На берегу Каренги.
«Чё-то ты поздно нынче домой-то… Вездеходом? Ааа… Ну да, пенсию ж вот выдавали… Учеба-то как? Хорошо? Ну и слава Богу…»
Молчим. Поражаюсь я таким людям: лет где-то под восемьдесят, все стонет да на болячки жалуется, а сам живет до снегов в палатке, сети ставит. Интересный человек. Таких же главное слушать, а мне того и надо: не любитель я разговаривать.
Знают они много, да и я не спешу, брата жду на рыбалку.
Докуривает. Сейчас покашляет и начнет…
«Как у нас? Да что там… Всё лучше, чем в городе вашем. У нас-то лес кругом, сопки, речка… Да ничё нового: рыбачим, охотимся потихоньку, щас вон на покос все собираются. Тихо только без вас – студентов, скушно. И Мишка только в сентябре приедет… Ты это, про чудовище-то наше слышал? Да конечно, слышал, поди, приежашь жа раз в полгода…
А ведь раньше спокойно было, даже и мыслей не было о гадости такой… Не спешишь? Ааа, Сашку ждешь… Ну, постой со мной, я-то малость понимаю…»
Опять закурил...
«Наповадилась какая-то тварь лесная наших коров давить. Лет эдак пять назад еще, токо не поняли мы сначала, че происходит. Ты ж знашь, как наши коровы летом ходят? По ночам, далёко уходят, быват, не каждый раз приходят вовремя. Привыкли… Нету же у нас дурных таких, кто за пятнадцать километров будет гонять их, чтоб подоить-то. Ворачиваются, да и ладно.
А тут раз – теленок пропал, щас уж даже и не упомню у кого, ну и Бог с ними. Че они, телята-то? Ни молока с них, ни мяса путём, может шарится где-нить, о плохом-то и никто сначала…
Потом еще один, шкуру на порту нашли, тут уж не до смеха. Да сказал кто-то, ну, собаки, поди, наши – охотничьи же, телок-то, поди, ногу сломал в кочках, вот они его и догрызли. Посадили собак на цепи – вроде и затихло все. А за год и позабыли сельчане, забот-то много: грибочки там, ягодки, рыбка. Зимой и вовсе в лес все прут: пушнина… В общем год прошел спокойно, сосед только у себя в собачьей будке волка застрелил. Ну и чё? Зверь он же тоже жрать хочет, а в тайге снег по колено, вот и попрешься хоть куда. С голодухи-то.
А на лето опять та же песня: теленка три, поди, пропало. Собак сразу на цепи посадили, за коровами малость приглядывать стали. Вроде и устаканилось все. И опять все по кругу: грибочки, ягодки. Как обычно. Только пошел сосед лед долбить на речку да рысь стрелил. Рядышком совсем, чуть не у меня за огородом. Дохленькая была какая-то. С голодухи-то.
И чё-то как-то снова лето у нас не задалось. Ага, прям аж народ-то беспокоиться начал: собак на цепи посадили, да давай засады на порту делать. Так и сказали, ну, чья собака около коров бегать будет – замочим за милу душу и имени не спросим. Хозяина еёшнего…
Грибочки, ягодки… На Новый год такой салют забубенили, аж эхо по сопкам грохотало! Зверье в тот год в деревню не лезло. Даже с голодухи…
Тока год-то совсем видно неудачный настал. Високосный, кажись. Шкуру нашли телячью. Рядышком: через лес от дома моего. В этот-то раз стали на волков грешить, развелось их много, по ночам бывают вон, за речкой выли. Ну и пусть воют, мне-то че: зато собаки не гавкают, спать не мешают. Боятся они их, волков-то.
А телята мрут уж чуть не кажду неделю. Находят только кожу да кости. Да и то не всегда. Собаки-то у всех на цепях сидят.
А! Чё-то я запамятовал совсем: кто-то же у одной бабки-провидицы про беду нашу спросить догадался, а та – медведь, грит, у вас хозяйничат. Я уж и сам-то не знаю, чё и думать. У всех же свои эти… как их… интепретации – во! А по охоте ж я не особо, где ж тут разобрать – медведь, волк там или собака…
Я то рыбалку больше люблю, ну ты-то понимашь!
Опять на порту дежурства стали делать. Для очистки совести. Толку в общем никакого. На покос все поразъехались. А зверь наглеть начал – давит-то только телят. Люди и говорят, что если медведь, то калешный какой-то. Толи без лапы, толи че ли.
Он же, по идее-то, должен одним ударом взрослой корове хребет ломать, да и быстрее он намного, а тут даже телята покалеченные домой прибегают.
Скотина такая! Люди-то до осени их берегут на мясо, а он и сам не додавит, и хозяевам щас, летом-то, пачо колоть? Да приходится, че сделашь… Не будет же телок с половиной стегна жить, только мучиться.
А раны-то странные такие: ноги задние искусаны, местами порезы тонкие, как бритвой вроде. А какого обдерешь, говорят, а у него под целой-то шкурой мясо всё в лохмотья изодрано. Прям аж интересно стало, чё за у нас диверсант мохнатый такой обитает. Шею б ему сломать!»
Закашлялся, не часто ему, видимо, так долго говорить приходится. Закурил.
«А сегодня, говорят, вообще тварь эта через забор у дома крайнего перелезла и щенка уперла! Это-то уж явно от наглости! Не от голодухи же. Прям как эта… как её… чупакабра – во! По телевизору видел, в джунглях водится, говорят.
Тока всё равно же пока охотники с покоса не выйдут, хрен кто ей заниматься будет. Как теперь по грибы-то ходить? Все, теперь кажду ночь собак выпускать буду!
Ладно. Стоишь тут. Думашь, наверно, что достал трындеть уже дед этот, пойду я. Бабка-то моя, мало того, что одна с утра, так не ходит же уже полгода, плохая совсем… В гости приходи, каво ли, не чужие же.»
Опять курит… Молчим. Выговорился он, забыл уже, наверно, что я здесь и есть-то. Да и имени-то моего скорее всего не помнит. Знает чей, да и ладно.
Рукой махнул и поплелся к себе на гору. Рядом он живет тут, долго только ему в бугор ползти – возраст как-никак. Так и не говорил я с ним в то лето больше.
А нынче видел разок, мельком, на речку он шел. С сетями. Совсем сгорбился старик, и, говорят, что мало от него теперь что услышишь, если и говорит, то только о том, что внук Мишка скоро на рыбалку приедет. Дома-то у старика теперь совсем пусто.(2012)
(Анциферову Михаилу Степановичу, 30.07.1934 — 06.12.2017)


