
Пролог  

(Общее количество символов: 720; Количество слов: 128; ~0,4 стр.) 

Эта книга родилась не в тиши кабинетов. Она родилась там, где вечером в 

окнах зажигаются свечи, а утром дети смотрят на восток и спрашивают себя: «А что 

я могу сделать для тех, кто защищает нашу землю?» 

Здесь, в Забайкалье, у нас особенное небо. Оно высокое, звёздное, и в нём 

каждая звёздочка — не просто свет. Это чей-то зов, чья-то надежда, чья-то память. 

Мы не знаем имён тех, кто возьмёт эту книгу в руки. Но верим: свет не знает 

расстояний. Пусть эти строки станут огоньком в темноте и дыханием родного дома 

— обещанием, что там, за горизонтом, есть место, где тебя любят и ждут — и 

согреют того, кто сейчас в окопе, в госпитале или в долгой дороге домой.  

А мы будем зажигать свечи. Каждый вечер. И ждать. 

 

Сказание о Звездном Щите Забайкалья                                                                  

(Общее количество символов: 5471; Количество слов: 901; ~3,0 стр.) 

Говорят, что над Забайкальем звёзды горят не просто так: они — Звёздный 

Щит, который предки видели, как продолжение домашнего огня. И пока на земле 

зажигаются свечи, щит в небе не гаснет. 

Давным-давно, когда небо над Забайкальем было таким низким, что казалось 

— до звезд можно дотронуться рукой, жил недалеко от острога кузнец по имени 

Данила. Было ему тогда под сорок. Дома ждали его седая мать, жена да трое малых 

деток — две дочки и младший сынок, которому едва минуло пять.  

Он ковал подковы для коней, чтобы те не уставали в пути, и серпы для 

хлеборобов, чтобы урожай был богатым. По вечерам, когда остывал горн, он 

выходил на крыльцо, садился на лавку и смотрел на звёзды. В одной из них — самой 

яркой, что висела прямо над Титовской сопкой, — он видел свою судьбу. И не знал 

тогда, что этой звезде суждено стать его путеводной. 



Но пришла на землю русскую беда. Вражеская тьма двинулась с юга, и не 

осталось у Данилы иного выбора, как взять в руки не молот мирный, а меч булатный. 

Накануне выступления, когда станичники собирали последние обозы, Данила 

вышел на крыльцо — попрощаться с домом или услышать напоследок голос родного 

села. И вдруг увидел: с неба на огненном крыле спускается дивная птица, вся 

искристая, словно соткана из звёздной пыли, а за ней — длинный шлейф, похожий 

на Млечный Путь, только живой и трепещущий. 

Птица остановилась прямо над его головой и заговорила человеческим голосом 

— тихим, но ясным, как утренний колокольчик на пастбище: 

– Данила, ты — хранитель этой земли. Твоя сила не в железе и не в остроте 

клинка. Твоя сила в том, что за твоей спиной: твой род, твоя река, твой город, твоя 

вера. Вплети в свой меч прядь волос матери, которой ты обещал вернуться, и горсть 

земли, по которой ты ступал босым мальчишкой. Тогда твой меч станет не просто 

оружием, а Звёздным Щитом — он защитит тебя и твоих собратьев по оружию от 

любой вражьей тьмы. 

Данила хотел спросить: «Кто ты, светлая птица?» — но не успел. Она взмыла 

вверх и растаяла в небе над вершиной Титовской сопки, оставив лишь едва заметный 

серебряный след, будто слёзы на щеке уходящего солнца. 

Часть вторая: Звёздный Щит 

Данила вернулся в дом. Мать уже спала, укрыв внуков тулупом, но на столе 

горела свеча — та самая, что она зажигала каждый вечер, ожидая мужа. Данила взял 

ножницы, отрезал тонкую прядь волос у самого затылка матери — она не 

проснулась. Он вышел в сад, набрал горсть сухой, тёплой земли, по которой когда-

то бегал босиком, ловя кузнечиков. 

И едва эти последние нити сплелись с рукоятью меча, а крупицы родной земли 

слились с металлом клинка, как по лезвию пробежала тихая золотая искра. Да не 

одна: за ней другая, третья, и весь меч засветился изнутри тёплым, живым светом — 

будто сама земля благословила его оружие. 



Данила вышел к товарищам. Их было немного — человек сорок, не больше. 

Забайкальские казаки, староверы, охотники и кузнецы, вчерашние пахари и 

сегодняшние воины. Он поднял меч над головой, и все увидели, как тот засиял, 

отражая звёздный свет. 

– Братья, — сказал Данила, и голос его был твёрже, чем сталь, — помните: 

когда нам будет тяжело, когда враг навалится и покажется, что силы иссякли, 

поднимите глаза к небу. Тут, над сопкой, горит наша родная звезда. Она видит нас, 

она ведёт нас, она ждёт нас домой. 

В тот миг, когда слова Данилы прозвучали над притихшим станом, в глубине 

над тёмным лесом вспыхнули и тут же погасли крошечные искорки-огоньки — 

словно кто-то на небе зажигал свои невидимые свечи, молясь за воинов. 

Часть третья: Битва и завет  

Враги накатывали волной, как степной буран: казалось, их тьма не имеет конца 

и края. И едва меч в руках Данилы засветился тёплым, живым светом, он понял: пора. 

Данила вышел к товарищам, поднял светящийся меч над головой… Все ринулись в 

бой. Сталь звенела, пыль поднималась до неба, и казалось, что степь сама стонет от 

тяжести битвы. Но каждый казак помнил слова Данилы. Каждый помнил: дома ждут. 

Когда булатный меч Данилы впервые скрестился с вражеским клинком, та 

самая золотая искра полыхнула ослепительным пламенем — на миг стало светло 

вокруг, как днём, и враг отшатнулся, заслоняя глаза. А Данила стоял, не сдвинувшись 

ни на шаг, и все его товарищи, видевшие этот свет, почувствовали, как в груди 

разливается тепло — будто мать обняла. 

Каждый воин, взглянув на звезду, вспоминал дом, материнские руки, детский 

смех, женскую улыбку. И силы возвращались к ним. Они бились не железом — они 

бились памятью. И потому не могли проиграть. 

С тех пор говорят в народе: если над Забайкальем загорается особенно яркая 

звезда — значит, кто-то из наших героев одержал победу и смотрит на родное небо. 

А если звезда мигает — знайте: там, далеко, где-то на передовой, солдат ждёт 



весточку из дома. И тогда зажгите свечу на окне. Пусть её свет станет для него 

маяком среди тьмы — пусть он увидит даже через тысячи вёрст, что его помнят, его 

любят, его ждут. 

Часть четвёртая: Свет, который не гаснет 

А в самые тёмные ночи над просторами Забайкалья загорается особая звезда 

— тёплая, будто согретая тысячами сердец. И если в одном конце России зажгут 

свечу, в другом увидят её свет. 

Так и в нашем крае: пока горит огонёк в окне и живёт завет кузнеца Данилы, 

нить памяти не рвётся. Она тянется от сердца к сердцу, от дома к дому, от поколения 

к поколению. И каждый, кто зажигает свечу, становится частью этого великого света. 

Потому что мы — едины. Словом. Светом. Памятью. 

А значит — непобедимы. 

 

ЭПИЛОГ (Общее количество символов: 668; Количество слов: 115; ~0,3 стр.) 

Теперь эта книга — не просто сборник историй. Она — письмо. Письмо, 

написанное не чернилами, а сердцем. Оно летит над сопками, над реками, над 

полями, чтобы достичь того, кому оно нужно больше всего. 

Я не знаю, сколько рук перелистают эти страницы. Может быть, их прочитает 

солдат в блиндаже. Может — медсестра в госпитале. Может — мать, которая ждёт 

сына. Но я знаю, что каждый, кто откроет эту книгу, станет частью нашего 

забайкальского света. 

И пока в Забайкалье горят свечи, пока дети рисуют птиц и пишут письма, пока 

мы помним — свет не гаснет и щит держится на памяти. 

Мы верим: каждый из вас — хранитель этого Звездного Щита. Мы ждем вас. 

И мы гордимся вами.  

Итого: Общее количество символов: ~6759; Количество слов: 1175; ~3,7 страницы 


