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Время не стоит на месте. Особенно это заметно во времена войны. Когда 

мечи и луки уступают арбалетами, а те – сырому пороху и мушкетам. Старая 

эпоха неизбежно приходит к новой. Но воспоминания – они не исчезают. И 

минувшая война оставила в памяти всё самое худшее.  

Именно тогда люди впервые почувствовали запах серы, а тела – жар 

пули. Но даже так никто не остановился. Наше королевство – теперь 

государство Остиль – совершенствовало вражеское орудие, переняло многие 

технологии и секреты павшего врага, познало газ и возможности пара. И вот, 

когда люди зашептались о строительстве некой железной дороги, в голову 

потекли мысли, сомнения – а для чего нужна была смерть? Вражда? 

Страдания?  

Ведь в конечном счёте мир так и не избавился от врага – не нашел 

другого из вне – он сам стал себе врагом. Когда лошади перестали быть 

друзьями. Когда мастерство уступило эффективности. А люди, вместо жара 

печи, ощутили пламень смерти. Но многие продолжают притворяться, что всё в 

порядке вещей. 

Русый молодой человек, задумавшись, шёл вдоль рынка. На плечах его 

сидела простая фуфайка с высоким воротом, а в руках была плетенная 

корзинка. Он остановился у прилавка с овощами, прикидывая, что приготовит 

на ужин. 

— Девушка, — раздался мужской, почти задорный голос за спиной, — 

что делать, если тебя считают без вести пропавшим? 

Вопрос прозвучал открыто, и в нем не было ни тени шутки – только до 

странного тяжелая уверенность. Он говорил о себе. И люди, мельком 

слышавшие разговор, стали коситься на него – обходить стороной. Девушка, с 

которой он разговаривал, растерянно отводила взгляд и не торопилась давать 

ответ. А мужчина – высокий, в невзрачном камзоле, расшитом кожаными 

вставками с металлическими окантовками – резко рассмеялся. Громко, не 

насмешливо. 

— Простите! У вас закурить не найдется? — вдруг спросил он. 



Девушка почти судорожно достала свой портсигар и вытащила одну 

крутку, протянув её мужчине. Тот принял её и положил в рот. И так и ушёл. 

Даже не поджегши сигару. Просто свернул за угол и исчез – будто не бывало. 

— Эй! — женщина за прилавком окликнула русого юношу, щелкая перед 

его лицом пальцами. — Парень! Как тебя там? Брать чего будешь? 

— Ханс, — машинально бросил он, продолжая провожать мужчину 

взглядом. Но потом наконец опомнился, неловко оборачиваясь: — Ох, 

простите! Мне, пожалуйста, шесть картофеля и морковь! 

Женщина только фыркнула, проследив за его взглядом, и закинула всё в 

его корзину. Казалось, она не собиралась запоминать имя, которое произнесли 

в растерянности – в конце концов ей не нужно было его имя. Только медяки, 

которые Ханс неловко протянул ей, не отводя взгляд от угла, за которым 

скрылся мужчина. И юноша так и ушел с рынка, редкий раз оборачиваясь 

назад.  

Он вошел в старое, осыпавшееся по стенам здание чуть ли не на окраине 

города. Поднялся в свою одинокую квартиру. Но на пороге застыл – он понял, 

что не помнит, как дошёл. Он не смог вспомнить проходящих мимо людей, 

поворотов по дороге. Ханс поставил корзину на пол и медленно опустился на 

стул, который чуть заскрипел под его весом. 

Он поднял взгляд и осмотрел квартиру – ничего не изменилось. Всё та же 

пустующая однокомнатка. Та же мебель из старого дерева. И зеркало на стене 

напротив. Ханс медленно поднял взгляд и понял, что не узнает себя – не лицом, 

нет – глазами, под которыми залегли лёгкие тени. А всё остальное – русые, не 

уложенные волосы, темная кофта с воротом – ни новое. Он глубоко вздохнул, 

поднялся и прошелся по коридору, коснувшись рукой косяка прохода. В конце 

концов он поставил воду на плиту и принялся чистить картофель.  

Ханс старался не думать – выбросить из головы всё, кроме картофеля и 

кастрюли. Но, когда вода на плите зашипела, а нож коснулся последнего овоща, 

юноша случайно полоснул себя по пальцу. Он чертыхнулся и пригубил рану. 

Порез не был глубоким, но достаточным, чтобы одна капля крови упала на 



потертые половицы. Но Ханс этого не заметил. Он неловко закинул ложку соли 

и овощи в кастрюлю, закрывая её крышкой.  

Пластырь, которым он заклеил порез, часто лежал на столе в куче других 

лекарств. Юноша не умел соблюдать порядок. У него не было явных друзей, 

что приходили бы в гости. Он даже не знал своих родственников, кроме 

родителей, которые погибли в войне – при осаде его родной деревни. Но он уже 

почти не помнил лиц – слишком давно это было.  

Ханс отужинал, как обычно, в тишине. И лег спать на слегка скрипучую 

кровать, почти не переодеваясь – только снял кофту и брюки, под которыми 

были потрепанные подштанники. Очередная ночь, как и все. 

Но с того дня изменился город. Вернее, всего один человек в этом городе. 

Ханс стал чаще видеть того мужчину на рынке – он прогуливался между 

покупателями с сигарой в зубах – только теперь ни с кем не разговаривал.  

Потом мужчина просто стоял за углом, когда Ханс сворачивал на работу – в 

простую контору писарей. А в последний раз мужчина переговаривал с соседом 

Ханса под окнами – простые мужские разговоры. Юноша старался не замечать 

его, жал плечами – мол, не его дело.  

Но в конечном счёте, когда мужчина стоял у самих дверей квартиры 

Ханса, откинувшись на косяк, юноша не вытерпел. 

— Вы, что, меня преследуете? — бросил он, останавливаясь напротив 

мужчины, чья сигара так и не была зажжена. 

— С чего ты взял? — недоуменно усмехнулся тот. 

— Да вы же следуете за мной попятам всю неделю! — Ханс откинул 

руку, не сдерживаемый – впервые – эмоциями. 

— Я – без вести пропавший. Хожу, где хочу, — просто отвечал мужчина, 

скрестив руки на груди. — Это не одно и то же. 

— Но как же? — Ханс запнулся и опустил взгляд в пол, пытаясь 

подобрать слова. 

Но, когда всё же нашел их и поднял голову, мужчины уже не было. И 

Ханс, продолжая стоять в пролёте с откинутой рукой, выглядел так, словно 



говорил со стеной. 

Ханс влетел – не зашел, не забежал – влетел в собственную квартиру, 

хлопнув дверью. И осел на пол, прижимаясь к двери спиной. Он просто не знал, 

как реагировать – и эмоции сами нашли себе выход в этом странном действии. 

Он сидел так еще какое-то время, впиваясь взглядом в пол. Пока в дверь не 

раздалось три знакомых стука.  

Юноша перевел дыхание и медленно, не торопясь, открыл дверь. На 

пороге стоял тот самый сосед, переминаясь с ноги на ногу. Он был невысок, с 

легкой залысиной на висках, в очках и мешковатой простой одежде. Всегда 

приличный и разговорчивый. В руках он держал две газеты – одна свежая, 

утренней печати, а вторая – уже пожелтевшая, почти выцветшая. 

— Здоровей, сынок! — обратился он по своему, протягивая газеты. — Я 

тут тебе новостей принес. О железячной дороге и о том мужичке, что со мной 

говорил, помнишь? Ты же тоже с ним говорил? 

— Ах, да, конечно! — Ханс неловко принял макулатуру. — Спасибо вам! 

— Ну, бывай, Хас! — бросил сосед и развернулся к своей квартире. 

Ханс слегка кивнул, даже не поправляя его – привык, что тот не до конца 

проговаривал его имя. В итоге Ханс закрыл дверь – уже спокойно и с бумагами 

в руках. 

Он разложил газеты на столе. Но не торопился их раскрывать. На новой 

газете кричал заголовок «Железо. Дорога в будущее или к пропасти?». Под 

заголовком – дата. Строительство железной дороги уже датировали следующим 

месяцем. Но Хансу не было до этого дела – его ничего не связывало с этим. 

Вместо этого, его взгляд упал на вторую, пожелтевшую бумагу. 

Её заголовок зиял словами «Те, кто не вернулся». Ханс развернул газету и 

почти сразу узнал на фотографии того мужчину – такой же темноволосый, с 

незажженной сигарой в зубах и легкой, почти беззаботной улыбкой. 

Пропавший без вести, но предположительно мёртвый генерал Рон Зэрит – 

посмертно награждённый предводитель отряда, что когда-то обосновывался на 

старой ферме за этим городом. Эти слова застряли комом в горле, хотя они 



даже не были произнесены вслух.  

Ханс слегка побелел, сжав края газеты. Он понимал – если в городе, 

значит жив. Но что-то заставило похолодеть в груди. Он замер, не решаясь 

откладывать газету. Боялся, что – вот – за спиной окажется тот самый мужчина 

с сигарой, которого он видел всю неделю. И он обернулся – никого. Квартира 

была пуста. И никто не видел, как Ханс от непонятной тревоги сглотнул, 

крепче сжимая бумагу. 

Ханс почти не спал той ночью – и сам не знал от чего. Он почти сразу 

выкинул обе газеты, не желая больше видеть ни одной буквы. Утром он вышел 

на работу – как обычно. Занимался своими делами. Но весь день искал 

взглядом того мужчину в толпе – безуспешно.  

Ближе к вечеру юноша решился. Ханс понял, что не сможет уснуть, пока 

не увидит то место своими глазами. Он узнал у кого-то – уже не помнил у кого 

– о той самой ферме за городом. Заплатил извозчику и приехал на то самое 

место с фотографии. Но теперь здесь были только почти разрушенный дом и 

ветхий амбар. Но рядом с амбаром  теперь лежали бревна – не как на 

фотографии – обработанные чем-то тёмным и спиленные ровными краями. Как 

заготовки для железной дороги, но давно забытые и брошенные. 

Ханс осторожно вошёл в амбар, скрипнув высокими воротами – и ничего. 

Внутри на полу валялись редкие соломинки и иссохшие тюки сена. Юноша 

прошёлся вдоль стен, но его встретила тишина. Пока за спиной не скрипнула 

воротина. Ханс резко обернулся – у косяка стоял тот самый мужчина. 

«Вечный» Рон с сигарой – как называли его бывшие товарищи. Он стоял, 

прислонившись к косяку, и смотрел на Ханса. И не торопился что-либо 

говорить.  

Ханс невольно попятился назад и задел каблуком что-то. Он уронил 

взгляд, и на полу лежала старая фотокарточка. Выцветшая, изведенная 

темными разводами – как из первого фотоаппарата. Но Ханс не спешил её 

поднимать – он просто замер, переводя взгляд с карточки на Рона. 

— Ну и чего ты застыл, будто убийцу видишь? — бросил Рон отлипая от 



стены. 

— Разве вы не?.. — начал Ханс но запнулся. Он хотел сказать «призрак», 

«мертвец», «покойник» – но слова застряли в горле, хотя Рон понял всё без них. 

— Я хожу, — пожал плечами Рон, подходя ближе. — Могу держать 

сигару в зубах. Могу наблюдать со стороны за роднёй и детьми своих 

товарищей и за теми, кто вернулся. Что ещё нужно? 

— Но разве вы не... уходите? — осторожно спросил Ханс, поднимая 

карточку. 

И только когда Рон подошёл достаточно близко, принимая карточку в 

свои руки, Ханс заметил, что тот не отбрасывал тени. Ни на рынке, ни за углом, 

ни под окнами – Ханс нигде не видел его тени. И грудь Рона – ни разу не 

вздымалась, ни разу не дрогнула. И тогда у Ханса перехватило дыхание – и 

крайний вздох осел паром в сыром амбаре. 

— Мне некуда идти, — выдохнул Рон, вглядываясь в старую карточку 

одного из его товарищей. — Я – пропавший. Мне нет нигде места. 

Так они и стояли там, в тишине. Ханс не мог подобрать слов. А Рон 

всматривался в заплывшее пятном, но знакомое лицо. 

И в наступившей тишине Ханс впервые задумался – а если бы он тоже 

пропал? Если бы войска Остиля так и не нашли шестилетнего ребёнка в старом 

подвале? И никто бы не узнал, что когда-то вообще существовал этот ребёнок, 

который мог бы ходить мимо живых людей, но уже не быть таковым. Но ответ 

пришёл другим, более страшным осознанием – он уже почти пропал. Когда 

забывал лица, дороги, – иногда – сон.  

И впервые за долгие годы Ханс испугался не войны, не смерти, а того, 

что его самого уже почти никто не ищет. Ведь он бы так и остался на грани – 

или уже не провалился бы за неё – если бы не сорвался на той самой 

лестничной клетке вчера – откидывая руку в сторону и повышая голос. 

И Рон взглянул на Ханса – на лицо, с чьих глаз почти сошли тени – и 

улыбнулся. Не той натянутой улыбкой, что бывает у живых. А другой – той, 

что улыбаются детям – спокойной и терпеливой. 



Вам не страшно? Вопрос застыл в голове Ханса, так и не решаясь 

сорваться с губ. Но нижняя губа всё же успела дрогнуть – прежде, чем Ханс 

успел её поджать. 

— Ты тоже был без вести, просто продолжал дышать, — сказал Рон тихо 

– почти одними губами. 

А с крутки Рона выбилась сухая табачная пыль. Упала на фотокарточку – 

туда, где были глаза. 

 


