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Ладони матери

Мужество

пе.

Борис Ткаля

Подпись 
секретаря

И статуя из вечного металла, 
Прижав к груди два гневных кулака 
Уже победу близкую вещала 
И утверждала мужество в веках.

«Товарищи! Вы думайте о Родине, 
В глаза врагу и здесь глядите гордо!» 
А из брандсбойта, вырываясь огненно 
Вода петлёй захлёстывала горло.

Но в небе солнце тучи рвало грозно, 
И с ужасом глядели палачи, 
Как превращался лёд в литую бронзу, 
Когда к нему притронулись лучи.

И, медленно стекая, остывала 
Прозрачными слоями, как слюда 
И одевала тело генерала
В звеняший холод голубого льда.

Январь 
февра.< 

Март 

Апрель
. май~~“~ 

Июнь 'I

Июль I.

Дмитрий Михайлович Карбышев, 
Герой Советского Союза, 

казненный фашистами 
18 февраля 1945 года

получивший на Берлинском кинофестивале название “Мадонны XXвека”, 
был самым ярким экспонатом Национального музея Отечественной войны в Киеве

Фыь.». О • п *«*

Дети войны плачут, когда 
слышат говорящую в микрофон 
легендарную лётчицу-радиста 

Марию Георгиевну Гетало. 
(Чита, 2000 г.)

Казалось палачам, что он замолк.
Не прокричит:

«Да здравствует Россия! 
Ведь этот смерти ледяной замок 
Теперь сорвать никто уже не в силах.

Вдовы Великой Отечественной войны только одного села Мельники Черкасской области
Украинской ССР. В 1983 году, когда кинодокументалист и режиссер 
Владимир Артёменко снимал их для фильма “Солдатские вдовы ”, 

д сельским клубом встало 269женщин (а было их больше). Фотоснимок

Молодые люди из 
поколения детей 
войны Михаил 
Матафонов (сидит) 
и Антон Колупаев 
трудятся над 
очередным номером 
газеты «Комсомолец 
Забайкалья ».
Чита, 1954 год. 
Фото А. Конюхова

Комсомольский билет 
читинки Дины Суховой, 

дочери участника борьбы 
за власть Советов 

в Забайкалье С.А. Сухова

Потом война... Опять её ладони 
Коснулись всех детей, как грусти 

два крыла.
Во всех боях я помнил те ладони, 
Чтоб их тоска победу обрела.
Я шёл с войны в армейском 

строгом сборе.
Навстречу мама - птица светлых грёз: 
- Мой сын!!!... Живой!!!...
Ищу её ладони, 
Целую их, все горькие от слёз. 
На веки вечные запомнил две ладони. 
Они - как совесть мне, как талисман 

в борьбе.
И счастлив тем, что чту её ладони - 
Ладони матери, прошедшей по земле.

Николай Суханов

Памяти генерала Карбышева

Здесь Маутхаузен в колючей паутине. 
На вышках дула скалят автоматы.
И губы, отливая сталью синей, 
Последний хрип бросают хрипловато:

Летят года в каком-то перезвоне.
Что видано в пути, порой не передать. 
Но помню я две смуглые ладони, 
Ладони радости, что мне дарила мать. 
Ладони матери от боли часто ныли: 
Снопов касались, сеяли не раз.
А в светлый час, когда мы крошки были, 
Ладони матери подбрасывали нас. 
И «Ладушки» при этом мама пела, 
И целовала, и вела рассказ.
И форму школьную на нас - 

детей надела
И слёзы счастья утирала с глаз.
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70-летию ПОБЕДЫ СОВЕТСКОГО НАРОДА 
В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ 1941-1945 гг.

0

ПОСВЯЩАЕТС Я...

Пролог
* * *
А мы не станем памяти перечить 
И вспомним дни далёкие, когда 
Упала нам на слабенькие плечи 
Огромная, недетская беда.

Была зима и жёсткой и метельной, 
Была судьба у всех людей одна.
У нас и детства не было отдельно, 
А были вместе — детство и война.

И нас большая Родина хранила, 
И нам Отчизна матерью была. 
Она детей от смерти заслонила, 
Своих детей для жизни сберегла.

Года пройдут, но эти дни и ночи 
Придут не раз во сне тебе и мне.
И, пусть мы были маленькими очень, 
Мы тоже победили в той войне.

Роберт Рождественский
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Слово к читателю
Дорогие земляки-забайкальцы, 

соотечественники-россияне!

Уверен: единожды открыв страницы этого цельного 
литературно-публицистического сборника воспоминаний де
тей войны, никто из Вас уже не сможет отодвинуть их в сторону. 
Под каждым авторским текстом могли бы подписаться Ваши соб
ственные родители, Ваши дедушки-бабушки и воевавшие за По
беду Ваши близкие и дальние родственники, соседи, знакомые. 
А, возможно, и Вы сами.

Из крупиц сугубо личных историй перед нами предстаёт кар
тина военного времени почти всей советской страны - от Бе
лоруссии до Хабаровска и Владивостока, запечатлённая глаза
ми тогдашних детей, а ныне - жителей Забайкальского края пре
клонных серебряных лет.

Родилась эта книга весьма своевременно. Не только потому, 
что на пороге - 70-летие Великой Победы над коричневой чумой 
фашизма, поверженной в XX столетии. Ещё и потому, что носите
ли этой чумы всё явственнее проявляются в новых своих, совре
менных приверженцах: в неонацистах, бандеровцах, батальонах 
«правого сектора» и им подобных. С молчаливого согласия госу
дарственных структур некоторых стран они всё смелее и наглее 
маршируют по землям, густо политым кровью советских солдат, 
освободителей Европы...

«Фашизм не пройдёт!» - чётко и ясно провозгласили Россия и 
Белоруссия в Организаций Объединенных Наций и инициирова
ли принятие резолюции о недопустимости героизации нацизма. 
Против этой резолюции - представить только! - проголосовали 
Украина, США и Канада. А ряд стран, в том числе Германия (тер
ритория логова бывшего Третьего рейха), - воздержались...

Эти реалии призывают нас как можно шире распространять 
эту книгу. Сделать всё, чтобы о ней узнали не только в России, 
но и в странах ближнего и дальнего зарубежья. Общеизвестно, 
что истина глаголет устами детей. Свидетельства этих мальчишек 
и девчонок, испытавших ужасы минувшей войны, должны напо
минать ныне живущим: помните! Не забывайте тех бедствий, ко
торые пережили маленькие очевидцы грозных страшных лет! Не 
позволяйте распространяться фашистской чуме, которая про
бует сегодня нас на крепость, гражданскую зрелость, на умение 
противостоять злу и насилию.

Примите нашу книгу. Она - литературный колокол памяти де
тей войны, живущих за священным Байкалом. И одновременно - 
набат против беспамятства и святотатства новых бесноватых раз
рушителей так дорого доставшегося нам победного мира.

ГЕННАДИЙ БОГДАНОВ,
член Союза писателей России, координатор издания книги

Январь 2015 
Забайкальский край, г. Чита
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Оловяннинский 
детский сад. 

Читинская облаетъ.
1941 год

Учредительный съезд Общероссийской 
общественной организации «Дети 
войны». Делегат съезда от Забайкалья 
И.И. Леонтьев - крайний слева 
на переднем плане. Москва, 2012

Уважаемая ■
Изида ОСвО- Ш

биограф»* моЛодого пок \ 
мужества олм і.

і Н11Я Глубокий зеМ^оВг^зд^ровья, І
Желаем «р дуиіевного \

' бодрое'»1" ЭУ I
спокоисше • уродской I
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Слово о России

Советская Россия, 
Родная наша мать! 
Каким высоким словом 
Мне подвиг твой назвать? 
Какой великой славой 
Венчать твои дела?
Какой измерить мерой 
Что ты перенесла?
В годину испытаний, 
В боях с ордой громил, 
Спасла ты, заслонила 
От гибели весь мир. 
Ты шла в огонь и в воду, 
В стальной кромешный ад, 
Ложилася под танки 
Со связками гранат;
В горящем самолёте 
Бросалась с облаков 
На пыльные дороги, 
На головы врагов; 
Наваливалась грудью 
На вражий пулемёт, 
Чтобы твои солдаты 
Могли идти вперед... 
Тебя морили мором 
И жгли тебя огнём, 
Землёю засыпали 
На кладбище живьём; 
Тебя травили газом, 
Вздымали на ножах, 
Гвоздями прибивали 
В немецких блиндажах... 
Скажи, а сколько ж, сколько 
Ты не спала ночей
В полях, в цехах, в забоях, 
У доменных печей?
По твоему призыву 
Работал стар и мал: 
Ты сеяла, и жала, 
И плавила металл; 
Леса валила наземь, 
Сдвигала горы с мест,— 
Сурово и достойно

Несла свой тяжкий крест... 
Ты всё перетерпела, 
Познала всё сполна.
Поднять такую тяжесть 
Могла лишь ты одна!
И, в бой благословляя 
Своих богатырей, 
Ты знала — будет праздник 
На улице твоей!..
И он пришёл!
Победа Твоя недалека: 
ЗаТиссой, за Дунаем 
Твои идут войска;
Твоё пылает знамя 
Над склонами Карпат, 
На Висле, под Варшавой 
Твои костры горят;
Твои грохочут пушки 
Над прусскою землей, 
Огни твоих салютов 
Всплывают над Москвой... 
Скажи, какой же славой 
Венчать твои дела?
Какой измерить мерой 
Тот путь, что ты прошла? 
Никто в таком величье 
Вовеки не вставал.
Ты — выше всякой славы, 
Достойней всех похвал!
И все народы мира, 
Что с нами шли в борьбе, 
Поклоном благодарным 
Поклонятся тебе;
Поклонятся всем сердцем 
За все твои дела, 
За подвиг твой бессмертный, 
За всё, что ты снесла;
За то, что жизнь и правду 
Сумела отстоять, 
Советская Россия, 
Родная наша мать!

Михаил Исаковский, 
1944
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Раздел I

8 прн&ронто&ай

.. .Мы не могли, одев шинели, 
Своим отцам заменой стать: 
В промёрзших классах мы сидели 
Учились в варежках писать ...

Ю. Нефтин
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АВТОРЫ ПЕРВОГО РАЗДЕЛА

БОГДАНОВА Алла Фёдоровна 

БОЯРКИНА Надежда Ивановна 

БУХВАЛОВ Виктор Владимирович 

ВИКУЛОВА Раиса Алексеевна 

ЖДАНОВА Татьяна Васильевна 

КУЗНЕЦОВА Людмила Михайловна 
МАТВИЕНКО Наталья Аркадьевна 

МЕДВЕДЕВА Лидия Васильевна 
МИХАЙЛОВА Людмила Степановна 

МИПІКИЛЕЕВА Галина Ильинична 

СКОРИНА Светлана Григорьевна
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«Знаю войну не по книгам...»

Я родилась в 1936 году
в г. Балаклея Харьковской области.
В Забайкалье - с 1946-го.
В 1955 году, после окончания 
десятилетки, поступила 
в Читинский педагогический институт.
Получив профессию педагога, 
трудилась в школах области.
Отличник народного образования РСФСР. Ветеран 
труда.

Мой отец был кадровым военным и с нача
лом войны сразу ушёл на фронт. А мы с мамой 
несколько дней с трудом добирались до села 
Гряково Полтавской области, где жили её роди
тели. Через несколько дней в село на мотоци
клах въехали фашисты. Мне было пять с поло
виной лет. Помню, как расстреливали парней, 
которых немцы считали связными партизан, 
и много дней не разрешали хоронить их. На пло
щади построили виселицу: там казнили всех, 
кто хоть как-нибудь проявлял недовольство ре
жимом фашистов. А какие страшные были бом
бёжки! Стоял грохот, плач людей, рёв животных. 
В одну из таких бомбёжек погибла моя бабушка.

Я знаю войну не по книгам и кинофильмам. 
Видела её своими детскими глазами - страш
ную, беспощадную, жестокую. Поэтому я так тя
жело переживала войны в Афганистане, в Чеч
не (первую и вторую), где гибли наши ребята. 
А когда увидела по телевизору события в Бесла
не, мне стало очень плохо - вызывали мне врача.

В сорок четвёртом Украина была освобож
дена. В июле 1945 года часть советских войск 
перебросили из Чехословакии на восток - «для 
разборки с Японией», как выражались бойцы. 
Так мой папа оказался в Забайкалье. А в сорок 
шестом он забрал нас с Украины.

Мне было десять лет. Я не знала русского 
языка; учительница занималась со мной еже
дневно, и через два месяца я уже свободно раз
говаривала. В 1955 году окончила десять клас
сов и поступила в Читинский педагогический 
институт. В 1956 году папу вместе с полком (он 
был командиром 223-го танкового полка; слу
жил на 76-м разъезде - сейчас это станция Мир
ная) перевели в Киевский военный округ. Так 
мои родители снова оказались на Украине, 
а я, окончив институт, осталась здесь и нача
ла работать. Прикипела к Забайкалью и живу 
здесь более шестидесяти пяти лет.

С фашистами воевала вся наша страна - 
Советский Союз. До сих пор не могу смирить
ся, что родилась я в одной стране, а живу в дру
гой. Не могу смириться с тем, что мои родите
ли похоронены в другой стране и навестить их 
могилку нет возможности. Горжусь, что жила 
в СССР. Очень жаль, что мы не сберегли свою 
страну. А вопрос о «детях войны» нужно решать 
на федеральном уровне, никого не обижая. Так 
будет справедливо.

Январь 2013

Забайкальский край, 
пос. Могзон Хилокского района
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«Бежали, спасаясь от бомбёжки...»

Родилась я 30 сентября 1941 г.
под Сталинградом. В Забайкалье живу
уже почти пятьдесят лет. Окончила 
Читинский государственный педагогический 
институт им. Н.Г. Чернышевского.
Работала учителем русского языка и 
литературы. Сейчас на пенсии, но занимаюсь 
общественной работой, участвую 
в конкурсах по благоустройству города.
Администрация Центрального района 
отмечала меня грамотами. В 2011 году 
стала лауреатом конкурса «Социальная звезда» .

В моей памяти сохранился эпизод, когда мы с 
мамой и старшей сестрой вместе с другими бе
жали, спасаясь от бомбёжки. Люди кричали от 
ужаса, плакали дети. Но где это было - не знаю.

Ощущение голода во время войны и после 
помнится хорошо. Как питались наши родные, 
понять можно. Они старались в первую оче
редь накормить нас, детей. Им самим остава
лось ли что-нибудь, - вряд ли, если и мы всегда 
были голодные.

Спасала нас земля, природа. С наступлением 
весны и до поздней осени мы ели какую-то тра
ву, цвет шиповника, копали корни, ели молодой 
рогоз, дикие яблочки. Конечно, так хотелось 
хоть немного хлеба. На праздник нам, детям, да
вали по два рубля. Я бежала в магазин, покупа
ла конфеты-«подушечки», и это было настоящее 
наслаждение. Вскоре мама вместе с нами пере
ехала к своим родителям, у них была корова, 
огород. Как и все дети сельской местности, я со
бирала колоски на жнивье. Когда же родители, 
спасая нас от голода, переехали в южный Казах
стан, помню, как нас возили на хлопковые поля. 
Помогали мы в уборке хлопка.

Война затронула каждую семью. Мой отец, 
Иван Алексеевич Зубарь, ушёл в армию до 

войны, а пришёл только в 1946 году. Его стар
ший брат Пётр дошёл до Берлина, а сестра Нина 
воевала, вернулась в чине капитана, после во
йны работала в органах КГБ. Недавно я узнала, 
что была на фронте ещё одна сестра отца - Ана
стасия. Мамин брат, Фёдор Фёдорович Тищен
ко пропал без вести на Ленинградском фронте. 
Брат дедушки, Григорий Павлович Тищенко, слу
жил в Забайкалье; ушёл на фронт и не вернулся.

К сожалению, я редко езжу на свою родину. 
Но когда приезжаю, в первую очередь иду на 
Мамаев курган. Прохожу эти исторические две
сти ступеней лестницы, и меня всегда охватыва
ет волнение, гордость за наших людей, которые 
своей отвагой и героизмом переломили ход во
йны, не отступили перед врагом, не пустили его 
к Волге. Долго стою перед монументами, веч
ным огнем. Спасибо всем, кто лежит там и кто 
ещё жив.

У меня большая и дружная семья: четверо 
детей, два внука, правнук и правнучка, невест
ки, зять. Стараемся помогать и поддерживать 
друг друга.

Январь 2013

Забайкальский край, 
г. Чита
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«Фашисты воевали и со мной...»

Я - коренной читинец. Родился 8 ноября 1931 г. в семье 
железнодорожников. Подростком вместе с родителями 
находился в прифронтовой полосе в Белоруссии.
Окончив семилетку в Чите, поступил в мореходное 
училище Николаевска-на-Амуре. Трудился на кораблях и 
буксирах в Находке. В Чите призывался на службу.
Был комиссован. Окончив учёбу в Читинском 
железнодорожном техникуме, 45 лет трудился на 
Железной дороге электромехаником. Ветеран труда.

Весть о нападении фашистов на Советский 
Союз я узнал от отца, Владимира Петрови
ча Бухвалова. Он спешил к нам с этой вестью, 
приехав на дачу за Ингоду на велосипеде. Эти 
дачи принадлежали Управлению Забайкаль
ской железной дороги, где работал мой отец. 
Мы и раньше отдыхали на этих дачах вместе с 
бабушкой и мамой. Теперь же, собрав пожитки, 
мы на лошади с телегой возвращались домой, 
в город. Кругом было пустынно. Многие мага
зины уже не работали. Бабушка, Дарья Матве
евна, позднее долго сетовала на то, что в дач
ном киоске, где были все продукты, мы не сде
лали запас. Кто знал, что война продлится че
тыре года...

В 1942 году отца перевели начальником 
отделения ст. Шилка. Первая страшная весть 
1943 года: погиб на фронте младший брат 
отца - Павлик. Он учился в горном технику
ме в Кабардино-Балкарии. Бабушка плакала 
дни и ночи. Этот плач был похож на непрерыв
ный стон. Я как мог утешал бабушку: может, это 
ошибка, бывает и такое... Рассказывал, а ско
рее выдумывал случаи, когда похоронки при
ходили на живых. Но в том же 1943 году прие
хал израненный боец, лечившийся в Иркутске, 
и рассказал, что сам видел, как машину, в кото
рой находился Павлик (а был он политруком),- 
в пропасть столкнул немецкий танк.

В начале 1944 года отца направля
ют на фронт начальником 31-го Военно
эксплуатационного отделения, сокращен
но - ВЭО. Это 15 000 человек специалистов.

Вагоны-теплушки, вагон-штаб, вагон-лазарет, 
баня, пекарня, платформы со строением пути 
и другие. По сути, это - отделение железной 
дороги на колёсах. Об этом я узнал позже, ле
том 1944 года, когда мы по вызову отца прие
хали в Белоруссию. А до этого я учился в Чите. 
Мама, Анна Павловна Бухвалова, работала 
в Управлении Забайкальской железной доро
ги. В Белоруссии я почувствовал, что такое го
лод. 800 граммов хлеба на двоих (хлеб мы с ма
мой делили на двоих) - и больше ничего, кро
ме кипятка. Остальные карточки не отоварива
лись, то есть жиры и сахар никто не получал. 
Поезд (ВЭО-31) двигался вслед за фронтом.

Бомбёжки меня не страшили. Оповещение 
было отличное, и «комуколки» (так называли 
скорострельные пушки, стоявшие неподалёку 
от поезда) отгоняли немецкие бомбардиров
щики. Но станции всё равно горели, и снова 
нужно было всё восстанавливать. Я и несколь
ко служащих, в том числе и моя мама, бомбёж
ки пережидали в немецких же бомбоубежи
щах,- кроме Слуцка, где поезд был отведен 
по проложенным путям к ближайшему хуто
ру. Тут прятаться приходилось в подвалах у ху
торян. Крыши вагонов после бомбёжек были в 
дырах. Их каждый раз «латали». Вагон, постав
ленный на нашу колею, был немецким, с бал
коном. Вот так я и катался вслед за фронтом до 
самого 1945 года. Пытался в Гомеле ходить в 
школу. Учился очень плохо, так как все учебни
ки, кроме учебника русского языка и литера
туры, были на белорусском языке. Окна в шко-
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ле были забиты фанерой. Учились при свете от 
гильзы снаряда с фитилем. Гильза, заправлен
ная соляркой, нещадно чадила.

В ВЭО (так буду называть наш поезд) я, три
надцатилетний пацан, конечно же, мешал 
всем. То меня интересовала техника у водите
лей, то я занимался на балконе вагона разве
дением кроликов, подаренных мне хозяйкой 
одного хутора. Много времени проводил у са
пожников. В сапожной мастерской, тоже в ва
гоне, были два парня. Я им помогал чинить об
увь или делать гвозди из берёзовых чурочек. 
Выходило у меня, конечно, плохо, но отец поо
щрял меня за этот труд.

Оружия всякого было полно, и мы с ребята
ми, взяв немецкую короткоствольную винтов
ку, ходили в старые окопы пострелять. Однаж
ды, после того как мы расстреляли консервную 

банку, сапожники отправили меня в поле, где 
мы раньше заметили целые полки с «консерв
ными» банками, чтобы я принес целую банку. Я 
снял банку с полки и пошёл к окопам, где меня 
ждали ребята. За мной с руганью побежал сол
дат и отобрал у меня эту банку. Оказывается, 
это поле было ещё не разминировано, а пол
ки с банками - это были мины, а не консервы...

Другой случай. Эти же ребята пригласили 
меня помочь вскрыть полусгоревший вагон, с 
которого стекал шоколад. Вооружившись же
лезяками, сапожники Миша и Лёша стали от
крывать дверь вагона. Я тянул с другой сторо
ны, и дверь «поехала». Моя левая рука была за
жата. Крики, кровь!.. Меня увезли в санитар
ную часть. Следовало гипс наложить, а я с пе
ревязанной рукой ходил два месяца. И ещё, ду
рачок, гордился, что раненый. А в связи с этим 
«ранением» я не смог стать профессиональ
ным музыкантом, о чём мечтал с детства.

Весной 1945 года наш передвижной поезд 
возвратили в Читу. Отец отбыл на Восточный 
фронт. Я окончил семь классов в 1947 году. По
ехал в Одессу поступать в мореходное учили
ще. Тогда все мальчишки грезили морем или 
небом. В училище я не прошёл по конкурсу. 
Свою мечту я осуществил год спустя, посту
пив в мореходное училище в Николаевске-на- 
Амуре. В 1948 году нас перебазировали на Юж
ный Сахалин - в Холмск, бывший Тити-Маока 
(Северная Маока). Детство моё закончилось, 
началась новая жизнь, полная приключе
ний, радости, горя, печали, разлук. Но это моя 
жизнь, и другой мне не надо.

Когда меня спрашивают молодые люди: 
«Ты, дед, с фашистами воевал?» - я отвечаю, 
что с фашистами не воевал, но фашисты со 
мной воевали...

Январь 2014

Забайкальский край, 
г. Чита
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«Мама родила
братишку в лесу...»

Родилась я 30 октября 1931 г. Мои родители 
прибыли в Забайкалье - в село Устъ - Иля
Акшинского района по переселению в 1935 году.
Великая Отечественная настигла их в Воронежской 
области, где они оказались проездом.

Мой отец в 40-е годы стал часто болеть (у него 
было проникающее ранение правого лёгкого) и 
врачи посоветовали ему поменять место житель
ства. «Лучше на Чёрное море»,- предлагали спе
циалисты. И вот они поехали. Родители решили по 
пути заехать на свою родину, в Воронежскую об
ласть. А через неделю началась война. И они так и 
остались в Воронежской области, в колхозе «Ста
линская Конституция» Павловского района. Отца 
назначили директором молочно-мясного совхо
за им. Н.К. Крупской. Немцы наступали быстрыми 
темпами. И в 1942 году пришёл приказ: срочно эва
куировать скот, начиная от овец до крупного рога
того скота. Дали на сборы 24 часа. Мама была бе
ременной и родила братишку в лесу, роды прини
мал отец. В пути были четыре месяца, гнали скот по 
двадцать пять километров в день - вроде в сторо
ну Пензенской области. После того как пригнали 
скот, отец сдал его, а сам отправился на передовую.

Во время этой многодневной эвакуации наша 
семья не раз попадала под бомбёжки. Скот пере
гоняли ночью, так как днём немцы бомбили горо
да и станции, на которых останавливались поез
да и формировались наши части на фронт. Однаж
ды ночью - только-только скот перегнали в лощи
ну, чтобы покормить,- прилетела «рама» и сбро
сила листовки. Затем появились самолёты и ста
ли бомбить станцию. Выбросили десант парашю
тистов, и началась бойня. Много людей там погиб
ло. Когда же окольными путями мы приблизились 
к реке, то увидели, как плыли пароходы с ранены
ми солдатами. Они плыли с включёнными сирена
ми. И всё же их топили... С речной пристани ра
неных везли на телегах, несли на руках. Сколько 
было крови, стонов и просьб: «Потерпи, браток!» 
Я и сейчас помню тот звук сирены... В 1943 году 
немцев выбили из меловых гор, и они стали отсту
пать. Немец был от нашей деревни в трёх кило

метрах, на другом берегу Дона. А здесь все дома 
были сожжены. Люди копали землянки, работали, 
не покладая рук. Пахали на коровах. 1943 год был 
голодный, холодный. Выехали мы со скотом ле
том, а вернулись домой зимой. В доме было пусто 
и холодно. Приходилось ходить по родственни
кам, они делились с нами своими крохами. Стар
ший брат умудрился ловить зайцев. А как мы ра
довались, когда отелилась корова! Кормили мы её 
соломой, изъеденной мышами,- запаривали.

Вскоре пришла похоронка на отца. Весной 1944 
года мы все копали огород, нашли мёрзлую картош
ку. Мать делала из неё лепешки. Мы, дети, работали 
наравне со взрослыми: копали картошку, убирали 
урожай сахарной свёклы. Летом пололи поля вруч
ную, собирали головню и клопов с колосков. Домой 
придёшь, а руки пахнут клопами и головнёй.

К великой нашей радости, в 1945 году пришло 
письмо от отца. Он, оказывается, не погиб. Его 
нашли в воронке, он был контужен.

В 1947 году родители поехали опять в Забай
калье. Продали всё, что можно было, и двинули 
в путь. Я училась в кенонской школе в Чите и ра
ботала уборщицей-истопником. Уроки делала до 
двух часов ночи, а утром - опять в школу.

В 1951 году поступила в Читинское медицин
ское училище. После его окончания в 1955 году 
была направлена в Нерчинск. Здесь проработа
ла по специальности тридцать восемь лет. Вышла 
замуж, воспитали с мужем двух дочерей, которые 
подарили нам внуков и правнуков.

Всё не так уж и плохо. Но до сих пор помнится 
пережитое в детстве. И невозможно даже предста
вить, чтобы такое бедствие, какое выпало на нашу 
долю, где-нибудь когда-нибудь повторилось.

Сентябрь 2013

Забайкальский край, г. Нерчинск
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«Берег левый, берег правый...»

Родилась я 4 сентября 1935 г. в селе Больше-Казинка 
Воронежской области, в семье Василия Фёдоровича 
и Анастасии Павловны Горбачёвых. Здесь, 
на левом берегу Дона, и застала меня война.
В послевоенные годы обучалась в Павловском 
педагогическом училище. Окончив его, по направлению 
прибыла работать в Читинскую область. Это был 1954 
год... Здесь обрела семью, вырастила двух дочерей. 
Инвалид второй группы.

Село наше находилось на левой стороне 
реки Дон. Мои родители работали в колхозе. С 
началом войны отец ушёл на фронт. На нашем 
берегу стояли советские войска, а правый бе
рег Дона был занят немцами. Тот берег реки 
был возвышенным, гористым. Немцам было 
удобно наблюдать и обстреливать село. Во вре
мя обстрелов дети и старики спасались в око
пах и блиндажах. А женщины работали в поле, 
так как до прихода немцев не успели убрать 
хлеб. Ползком жали серпами рожь, пшеницу. 
Только так спасались от пуль, свистевших над 
полем.

Еду готовили по ночам. Печки топили соло
мой, чтобы не было видно дыма. Окна закрыва
ли покрывалами, потому что малейший свет из 
окна или дымок из трубы привлекал снаряд с 
немецкой стороны реки. Однажды снаряд упал 
в трёх метрах от нашего дома, но дом уцелел.

Осенью 1942 года детей и стариков эваку
ировали - от Дона за сто километров, а трудо
способные женщины остались работать. Пом
ню, мама запрягла корову и перевезла нас с ба
бушкой. Перед отъездом все свои вещички, по
суду мы закопали в землю, чтобы хоть что-то со
хранить. Бабушка привезла с собой полмешка 
сухарей (сушили ещё до войны). Хозяева дома 
отвели нам комнату, в которой поселили три 
семьи. Мы поселились с родственниками. Нас 
было шесть человек, спали все на полу. Бабуш

ка и тётя сразу же вышли на работу в местный 
колхоз, чтобы заработать трудодни. Когда хозя
ева пекли в печке картошку или свёклу, в нашу 
комнату доносился аромат еды. Нам, голодным, 
тяжело было переносить этот запах. И наша ба
бушка выменивала у них на сухарики картошку 
или свёклу.

Село Больше-Казинку наши войска отстоя
ли, не сдали немцам, хотя немцы неоднократно 
пытались форсировать Дон. Но их атаки успеш
но отбивались. Основные силы немцев были 
направлены на Воронеж. Город был весь в ру
инах. Весной 1943 года мы вернулись из эваку
ации. В домах были выбиты стёкла. Часть до
мов вовсе разрушена. От нашей двухэтажной 
школы, красовавшейся в центре села, остались 
развалины.

Наступил голод. Собирали на полях мёрзлую 
картошку. Хлеб пекли из молотых желудей. У 
кого сохранилась кукуруза, добавляли кукуруз
ную муку.

В 1944 году вернулся с фронта отец, ране
ный и больной туберкулезом. Он долго лечил
ся в госпитале, но в 1946 году умер от ран. Мама 
осталась с двумя детьми, младшей сестрёнке 
Тамаре был всего годик.

Возвращались с фронта мужчины. Потихонь
ку стали восстанавливать дела в колхозе, где 
продолжала работать наша мама. Несмотря на 
все трудности жизни, я окончила Павловское 
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училище и в 1954 году по распределению прие
хала работать в Читинскую область.

В 1955 году вышла замуж. Воспитали с му
жем двух дочерей. Но в 1976 году, когда дочки 
ещё учились в институтах, муж скоропостижно 
умер. Пришлось «доучивать» их одной.

У меня четыре внука и пять правнуков. 
Радоваться бы. Но тяжелые военные годы 

отразились на моём здоровье. У меня инвалид
ность второй группы.

Молодому поколению желаю уважительно 
относиться к старшим, быть честными, трудо
любивыми и беречь свою Родину.

Январь 2014 

Забайкальский край, 
г. Чита
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«Горела лампа в одном сельсовете...»

Родилась я 14 января 1934 г. в г. Арзамас, 
в Поволжье. После войны окончила Арзамасский 
техникум советской торговли.
Трудилась в Киргизии, затем в Краснокаменске 
Читинской области - инженером-комплектатором 
Приаргунского горно-химического объединения.
Общий трудовой стаж - 47лет. Отмечена медалью 
«Ветеран атомной промышленности».

Война застала нас в Арзамасе (Горьковская 
область). В семье нас было пятеро: отец, мать, 
два брата и я. Отец инженерно-технический 
работник, мать работала на элеваторе, отве
чала за хранение продовольственных това
ров госрезерва. В 1942 году отец ушел добро
вольцем на фронт, был ранен (оторвало пра
вую руку), вернулся с войны и был направ
лен председателем колхоза в Дивеевский рай
он Горьковской области. Там мы и жили с 1943 
года. Голодали. Земли было 20 соток, но засе
ять или посадить картошку было нечем. Потом 
кое-как стали сажать картофельные очистки и 
развели картофель, но это уже ближе к концу 
войны. Собирали на колхозных полях (после 
уборки урожая) гнилой картофель, колоски, 
ели жмых. Его получали для корма животных 
на фермах, чтобы не было падежа. Дети, в том 
числе и я, возили на колхозные поля на санках 
навоз, который собирали по домам, вязали ва
режки, носки для бойцов. Мы шили для них и 

рукавицы из старых полушубков, а ниток не 
было. Распускали половики и шили этими нит
ками. Нас для шитья собирали в сельском Со
вете, в единственной избе, где горела лампа, 
потому что нигде и ни у кого не было керосина.

Носили снопы во время уборки урожая к 
комбайну. Сгребали солому, сено. До поздней 
осени убирали картофель в колхозе в лаптях, 
другой обуви не было. Дети, подростки и ба
бушки. Вот этими силами убирали урожай.

Уже после войны я окончила Арзамасский 
техникум советской торговли и была направле
на по распределению в Киргизию.

Пожелание молодым: учиться, работать, тог
да будет и дисциплина и стремление к лучшей 
жизни, а не прожигать её за пивом и наркотика
ми. Родители счастливы только тогда, когда бла
гополучны их дети.

Март 2014

Забайкальский край, 
г. Чита
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«Под устрашающими 
налётами»

Родилась я в сентябре 1930 года на Алтае.
В те же довоенные годы отец перевёз семью в Читу, 
где ранее был на заработках.
После окончания вечерней школы я поступила ученицей
в Читинский радиоцентр. Было это в 1947году;
с тех пор связистом проработала сорок лет. 
Имею звание «Ударник коммунистического труда», 
отмечена медалью «Ветеран труда».

Семья наша большая. Жили очень бедно. 
Было даже так, что моя мама, Александра Мат
веевна Щербакова, меня и сестрёнку постарше 
на время сдавала в детский дом, чтобы спасти 
нас от голода.

В 1934 году отец, Аркадий Григорьевич Щер
баков, уехал на заработки в Читу. Позже увёз 
в Забайкалье семью. Я болела; диагноз долго 
не могли поставить. Позже выяснилось, что у 
меня травма позвоночника. В августе 1939 года 
по путёвке, выделенной мне Читинским горз- 
дравотделом, меня увезли в костнотуберку
лёзный санаторий в город Евпаторию. И почти 
на два года мне были прописаны гипсовая 
кроватка и постельный режим.

Война застала меня в этом санатории. О ней 
мы узнали из сообщений по радио. Начались 
налёты фашистских самолётов. Санаторий не 
бомбили, но устрашающие налёты были посто
янно. Детей в срочном порядке начали подни
мать из кроваток и учить ходить на костылях. 
Вывезли нас из Крыма в конце 1941 года. Ещё 
год я лечилась на Кавказе. Домой меня привез
ли только в 1943 году.

Помню, как мы в Чите ходили в госпиталь: 
выступали перед ранеными, ухаживали за 
ними, писали под их диктовку письма.

Доучиваться мне пришлось в вечерней шко
ле. В 1947 году поступила ученицей в Читин
ский радиоцентр. Сдала экзамены - присвои
ли второй класс. Сразу начала работать на свя
зи с Москвой. Освоила азбуку Морзе, телетайп 
и всю тогдашнюю аппаратуру. Связистом про
работала сорок лет. Последние десять лет была

заместителем начальника отделения по элек
тросвязи.

С 1984 года я на заслуженном отдыхе. Все 
мои радости - от семьи. С мужем прожила 
в любви и согласии шестьдесят четыре года. 
Сын подарил внука. У нас уже два правнука.

Март 2014 
Забайкальский край, 

г. Чита
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Лидия Медведева

«За хлебушек даже золотые
колечки отдавали...»

Родилась я 5 сентября 1936 года в Кирове.
Мои родители: отец - Василий Васильевич Метелёв, 
мама - Елена Кузьминична Петухова.
Окончила Барнаульский строительный техникум.
Работала инженером-сметчиком в одном из управлений ~ 
в воинской части в Алейске (Алтайский край) .
Общий стаж работы -41 год.
Ветеран труда.

Детство моё только началось, да и, видно, 
кончилось. Помнится почему-то, как меня то
ропливо одевают в зимнюю одёжку и вален
ки, хотя было лето. Выбегаем на улицу, сирена, 
ничего для меня понятного нет, мне шёл пятый 
год. А это и было началом войны. Весть о нача
ле войны застала нас в Горьковской (Нижего
родской) области, город Семёнов, в шестидеся
ти километрах от города Горький.

В начале войны немецкая авиация летала да
леко, а в Семёнове дислоцировался наш воен
ный госпиталь. Зенитки в два ряда окружали его 
и защищали. Звук «мессершмиттов» помнится 
до сих пор. Маму определили принимать ране
ных из эшелонов, которые прибывали с фрон
та. Там она работала всю войну. Я находилась в 
садике, маму видела только ночами и то редко. 
Отец воевал. Офицер-майор, 1912 года рожде
ния. Имел боевой опыт. Был на финской войне.

Война вдруг, в одну секунду, делает ребёнка 
взрослым человеком. Тебе не страшна бомбёж
ка, треск зениток, холодный садик, плохая еда. 
У меня определили гельминтоз. Глисты шли че
рез носоглотку. Давали мне пить настой цитвар
ного семени и английскую соль. Тайком иногда 
я бывала в госпитале, в его кладовке. Скрытно, 
потому что исправно работал военный трибу
нал. За то, что кормят ребенка, могла постра
дать моя мама. Ведь это кусок, отнятый от ране
ных! Вот эта тихая, секретная обстановка сдела

ла меня не ласковым, а строгим ребенком, ко
торый сам, с детства умел справляться со свои
ми задачами. Позднее всё это пригодилось мне 
и в мирной жизни: выдерживать удары судьбы. 
Началась школа. Детям фронтовиков к Новому 
году давали подарки. Помню, все на празднике 
были в зимней одежде, а я в платьице. Танцую 
и пою:

На заборе птичка сидела
И такую песенку пела: 
Несмотря на рваные ботинки, 
Я танцую танец «Кабардинка».

1943 год. Я уже взрослая, мне семь лет. Иду 
по улице, навстречу учительница моя, Полина 
Савельевна с военным человеком. Обращается 
ко мне: «Лидочка, ты этого человека знаешь?» 
Отвечаю: «Нет». Мужчина улыбнулся, и тут 
я узнала отца. До сих пор не знаю: был ли у него 
отпуск, или он, может, был после ранения? Не
долго с нами пробыл и снова - на фронт. Дошёл 
он до Берлина.

А у нас начался голод. Есть было нечего. 
За хлебушек даже золотые колечки отдавали. 
Спекулянты пользовались ситуацией.

Дома стало чуть светлее от того, что убра
ны были чёрные суконные шторы для светома
скировки. Но души у людей никак не могли по
светлеть и потеплеть. Потому что они получали 
похоронки. Судьбы людей менялись. Многие не 

2. Заказ 150. ЗАБАЙКАЛЬСКАЯ 
КРАЕВАЯ БИБЛИОТЕКА 

им. А.С. Пушкина
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дождались мужей, отцов. А бывало, семьи распа
дались - как у нас: мой отец завёл новую семью в 
Риге.

Позднее у меня появился отчим. Он и увез 
нас с мамой на Алтай, где лучше жизнь не была. 
Добирались мы десять суток на «500-весёлом 
поезде», то есть на товарняке с полками из до
сок. Дорогой всё продавали из одежды, чтобы 
что-то поесть. А на Алтае (город Барнаул) дети в 
очереди стояли по 15 суток, чтобы получить бу
ханку хлеба...

Но день Победы я встретила ещё в Семёно
ве. Увидела, что на улице народ столпился у 
столбов с радиорепродуктором. Обнимаются 
все, плачут. Всеобщее настроение передалось 
и мне...

Отчим воевал, был участником битвы под

Москвой. Получил ранение, мучился заболе
ванием костей (остеомиелит). Кричал! Никаких 
льгот, кроме медалей, что у мамы, что у отчима 
не было. Только много работали и нуждались в 
жилье. Одну зиму даже в землянке жили.

Тема войны - это гвоздь всей моей жизни. 
Детских песен в моей биографии не было, зато 
все военные песни знала наизусть, и сейчас лю
блю их. Родители мои умерли рано. Пришлось 
карабкаться в жизни одной. За родителями мне 
не пришлось ухаживать. Поэтому теперь отдаю 
дань забайкальским ветеранам войны и труда - 
вот уже пятнадцать лет. Дай им Бог, оставшимся 
в живых, подольше пожить и поменьше болеть.

Июль 2014

Забайкальский край, 
г. Чита
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«Помню, как Харьков бомбили...»
Родилась я 22 февраля 1935 года в с. Кош-Агач Горно- 
Алтайской автономной области. В 1942 г., в порядке 
эвакуации, из Харькова прибыла с семьей в Читу. После 
окончания Читинского железнодорожного техникума 
работала в Государственном банке, затем комсомольская 
и партийная работа. После реорганизации райкома 
КПСС тридцать один год трудилась в сберегательном 
банке: десять лет главным бухгалтером и двадцать один 
год - управляющей. Награждена орденом «Знак Почёта », 
медалями «За заслуги перед Читинской областью », 
«Ветеран труда», имею знак « Отличник Госбанка».
В течение двенадцати лет избиралась депутатом 
районного Совета. Общественной работой занималась с 
1954 года. Член КПСС с 1962 года. С 1999 года являюсь 
секретарём отделения КПРФ Карымского района.

Мой отец, Степан Васильевич Попов, 1908 
года рождения, принимал участие в финской 
войне. Перед Великой Отечественной вой
ной он учился в Харьковском военном тан
ковом училище. 22 июня 1941 года он вместе 
с курсантами училища ушёл на фронт. Колон
ной, строем, с песнями они уходили защищать 
страну. Был отец на фронте политруком. По
гиб 9 января 1942 года, защищая Москву. Похо
ронен в деревне Барутино Калининской обла
сти (это в стороне от Волоколамского шоссе).

В 1957 году по решению исполкома Останков- 
ского городского Совета депутатов трудящих
ся было произведено перезахоронение по
гибших советских воинов из одиночных могил 
в братские. Фамилия папы занесена в Альбом 
Памяти погибших, который находится в город
ском военкомате и городском отделе культу
ры, а также в списки Машугиногорского сель
ского Совета.

Мама, Мария Васильевна Попова, 1909 года 
рождения, занималась воспитанием нас, троих 
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детей. У меня было два брата: Виктор, 1937 года 
рождения, и Валерий, 1939 года рождения.

Помню, как бомбили Харьков и другие го
рода. Даже помню звук самолётов, гружённых 
снарядами. Несколько раз в день объявля
ли «воздушную тревогу», и мы, жители много
квартирных домов, бежали в подвалы, бомбо
убежище, и там находились несколько часов. 
И не один раз в день. Когда выходили из подва
лов и бомбоубежищ, видели, как на носилках 
уносили убитых и раненых - тех, кто не успел 
укрыться.

В одну из бомбёжек в толпе у нас потерял
ся четырёхлетний брат Валерка. Он оказался в 
другом убежище. Было передано по громкого
ворителю объявление: «Потерялся мальчик в 
бескозырке из такого-то дома...» После окон
чания тревоги нам его привели - принесли.

Запомнилось, как люди стояли в очередях 
в магазинах, киосках после бомбежки. Но как 
только раздавался сигнал тревоги, все броса
лись врассыпную. Гражданская оборона рабо
тала на должном уровне. За нами следили, где 
мы укрылись. Однажды мы не успели убежать, 
так нас в квартире накрыли брезентом.

Маме выдали документы на эвакуацию 
в Читу 23 августа 1941 года. Но грузили, вы
возили нас в товарных вагонах позднее. Ва
гоны отапливались «буржуйками». Наш и дру
гие составы подолгу стояли в тупиках, потому 
что немцы бомбили железную дорогу, поезда. 
Помню светомаскировку. Довезли нас до Но
восибирска, а дальше на восток не пропуска
ют. Читинская область была ЗП - запретной зо
ной. Мама нас везла к родителям папы, он пи
сал в письме, что поскольку война принимает 
«затяжной характер, то тебе легче будет рас
тить детей с моими родителями». Только через 
полгода в Новосибирске выдали пропуск, и мы 
приехали к бабушке на станцию Ингода Читин
ского района. А затем нам купили избушку на 
станции Карымской, где мы жили и учились.

Брат Виктор окончил Томский универси
тет им. Куйбышева, был кандидатом физико

математических наук, доцентом кафедры со
противления материалов, преподавал в уни
верситете, который окончил. Умер в 2003 году.

Брат Валерий работал в Томске на химком
бинате. Его также уже нет в живых.

Мамин брат Василий Васильевич Попов 
провоевал все годы войны. Победа застала 
его во Ржеве. После войны в звании полковни
ка служил в Забайкалье - в Песчанке, затем в 
Минске, где проживает и в настоящее время.

Трудности были и у меня, также, как и у всех 
детей войны. Недостаток питания заставлял 
нас, детей, собирать колоски, мёрзлую кар
тошку. Из овсяной лузги варили кисель. Выста
ивали очереди за хлебом по карточкам. Но мы 
были окружены теплом и заботой со стороны 
родственников. Нас подкармливали, нам дава
ли копейки в кино. Устраивали в пионерские 
лагеря, брали к себе на каникулы.

В настоящее время я овдовела, прожи
ваю одна. Занимаюсь общественной работой 
в районном совете ветеранов войны и труда, 
участвую в партийной работе.

Не согласна с современной экономической 
политикой: распродажей земли, безработи
цей, платным образованием и медицинским 
обслуживанием. «Денежные мешки» за народ 
никогда радеть не будут. Ни местные, ни кра
евые власти население не слышат и не реша
ют вопросы в его пользу. Унижают пенсионе
ров. Телевидение развращает и разлагает об
щество, способствует потере нравственных 
ценностей.

Общество разделено, исчезла доброта. Лю
дям трудно стало разъяснять и раскрывать 
глаза.

Мои пожелания молодёжи: добиваться 
справедливости, бороться за свои права, до
биваться изменения экономической политики 
и внимательно изучать программу КПРФ.

Май 2014

Забайкальский край, 
ст. Карымская
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«Немцы искали
тёплые вещи...»

Родилась я 8 января 1933 года в Ельце Орловской 
области (ныне территория Липецкой области) . 
Профессия - учитель русского языка и литературы. 
Трудилась в читинской средней школе № 10.
Педагогический стаж — 40 лет. Ветеран труда. 
Отличник народного образования.

Город наш тогда был небольшой, но уютный, 
зелёный город-сад. До революции Елец был купе
ческим городом. Каждый купец строил церковь, 
поэтому в сравнительно небольшом городке 
было тридцать три церкви и очень красивый 
большой собор. В мою бытность церкви не рабо
тали. Открыта была только церковь на кладбище.

В семье я была одна. Отец, Илья Емельяно
вич Назаров, работал агрономом. Он погиб в 
сентябре 1941 года на фронте. Мама, Глафи
ра Сергеевна Назарова, трудилась на почте. 
В 1940 году я пошла в школу, но учёба про
должалась недолго. По-моему, к ноябрю 1941 
года война приблизилась к нашему городу. 
Было тревожно, даже жутко. В конце декабря 
1941 года немцы вошли в город. Пробыли они у 
нас дня четыре или пять. Началось наступление 
нашей армии, и погнали фашистов до самого 
Воронежа.

Что запомнилось мне из того времени?
Первый день оккупации. В доме была рус

ская печка. К нам пришла соседка с тремя 
детьми. Её муж, машинист, увёл состав, а она с 
детьми осталась. Так вот матери посадили нас - 
меня, мою подругу Зою и её младшего брата, 
1936 года рождения, по краю печки, а за нами 
прижалась к задней стене старшая дочь тёти 
Ани - Людмила, она с 1927 года рождения. Она 
была хорошенькая-прехорошенькая,- вот тётя 
Аня её и прятала, а мы собой закрывали её. 
Между печкой и стеной стояла кровать, и на 
ней сидели взрослые: моя мама, тётя Аня, ма
мина сестра Нина.

Сначала к нам пришли два немца, замёрзшие- 

перемёрзшие (был сильный мороз). На головах 
пилотки, натянутые на уши, и лёгкие шинели. 
Вошли на кухню, где мы сидели, и сразу кину
лись к кастрюлькам, искали, чего бы поесть,- 
кастрюли были пустые. Потом пошли в комна
ту, там на сундуке лежала бабушка - 71 год. Они 
показали, чтоб она встала. И стали рыться в сун
дуке. Хорошего там ничего не было. Они искали 
тёплые вещи. Взяли старые вязаные шерстяные 
носки, рукавицы и ушли. Потом заходили ещё 
по два человека и по одному. Всё искали теплые 
вещи и поесть. Взяли всё, что нашли в буфете, в 
кладовке. Нас не трогали.

Запомнился мне один немец с золотым зу
бом. Он вошел, посмотрел на нас, детей, и плю
нул. Наши матери почему-то решили, что чем 
грязнее мы будем, тем лучше, потому мы не мы
лись, не причёсывались, не переодевались, си
дели грязные, косматые. Вот немец и плюнул на 
нас. Потом мальчишки прибежали к нам и ска
зали, что немец с золотым зубом лежит убитый 
на углу улицы - это начался первый бой. Запом
нила разговоры взрослых. Они говорили, что 
вот уйдут передовые части - и придут другие 
немцы, в чёрных мундирах, эсэсовцы, злые и 
жестокие. Все боялись их.

Началось наступление нашей армии; город 
был освобождён, так что немцев в чёрной фор
ме мы не видели. Елец - важный железнодорож
ный узел, он связывает Москву с югом, со Сталин
градом, поэтому сразу после освобождения на
чались бомбёжки. Бомбили в основном желез
ную дорогу, мосты через речку, но попадало и го
роду. Прилетали самолёты часов в 10 вечера, по 
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двадцать и более машин,- и начинался ужас, ад. 
Не дай Бог, чтоб такое снова повторилось! Сна
чала мы бегали в подвалы под церквями (были 
убеждены, что церкви немцы не будут бомбить). 
Потом всех охватила какая-то апатия, и мы не ста
ли никуда бегать, а спускались в свои погреба и 
ждали конца бомбёжки. Недалеко от дома упали 
две бомбы, прямым попаданием были разруше
ны дома, погибли люди, а нас в погребе здоро
во тряхнуло. Боялись, что засыплет землёй,- обо
шлось. Бабушка вообще никуда не ходила. Ког
да начинали бомбить, она залезала под перину, 
сверху ещё клала подушки. Считалось почему-то, 
что перья не пропустят осколки...

Летом 1942 года я сильно заболела, и мама 
со мной уехала в село - на родину отца. Село 
было большое, районное - в шестидесяти ки
лометрах от Воронежа, и считалось прифрон
товым. Все учреждения были эвакуированы, 
дома стояли пустые, раскрытые; разрушен са
харный завод. Мы, дети, и там по мере сил ра
ботали. Однажды пололи просо, а над нами 
шёл воздушный бой. Два самолёта то сближа
лись, то расходились, слышалась пулемётная 
стрельба. Потом самолёты разлетелись в раз
ные стороны.

Собирали мы колоски во время уборки уро
жая. Колоски сдавали в школу, там их молоти
ли, мололи. Когда мы пришли в школу 1 сентя
бря, нас весь учебный год кормили клёцками. 
Еда эта представляла собой киселеобразную 
мучную массу, в которой попадались комочки 
теста. На большой перемене все хватали миски, 
ложки и мчались в столовую. С аппетитом пое
дали эту массу, ведь она была горячая и солё
ная. Для некоторых ребят это была единствен
ная пища за весь день.

В 1944 году вернулись мы в Елец, и начался 
голод. Мама ездила по деревням, меняла вещи 
на картошку. Вещи скоро кончились, и наступил 
настоящий голод. Жили тем, что давали по кар
точкам и могли купить на мамины гроши. Вари
ли суп из лебеды и крапивы. На почве голода я 
заболела туберкулёзом. Мне повезло: мама до

стала на всё лето путёвку в школьный лагерь, 
там нас кормили и лечили.

Мне запомнился день Победы. Рано утром, 
когда все спали, вдруг заговорило радио, и мы 
узнали великую радость. Все выбежали на ули
цу, плакали, обнимались. Поздравляли друг 
друга совсем незнакомые люди. Мы, дети, бега
ли по улицам, стучали в окна и кричали: «Побе
да! Победа!»

Уже в конце 1945 года бойцы возвраща
лись домой. Пионервожатая организовала от
ряд, чтобы идти встречать героев. Мы пришли 
на вокзал, народу было очень много, все жда
ли поезд. Вот он подошёл. В раскрытых дверях 
товарных вагонов стояли солдаты. Заиграл ор
кестр, и вдруг раздался ужасный детский крик. 
Это кричала одна из наших девочек. Она билась 
в истерике, еле выговаривала, что своего папу 
она никогда не встретит, потому что он погиб. 
Вожатая быстро собрала нас и увела с вокзала. 
Больше мы никогда не ходили на такие встречи.

В начале 1946 года мы уехали в Москву к ма
миной сестре. В Москве легче было прожить. На 
рынках тайно продавали продуктовые карточ
ки, и мама к своим карточкам покупала рабо
чую карточку. Она хорошо отоваривалась.

Из послевоенной жизни мне памятен 1947 
год. Отменили карточки! Возвращаясь из шко
лы, зашла в булочную. Полки ломились от хле
ба. Купила буханку серого хлеба, его называли 
пеклёванным. Прихожу домой - на столе хлеб, 
купила мама. Тётя Таня зашла к нам - и тоже с 
хлебом. Как мы ели его! Мама налила в блю
дечко подсолнечное масло, мы макали хлеб и 
ели. Кто не пережил голод, тот не поймёт и даже 
усмехнётся.

Да, были мы полуголодные, плохо одетые. 
Но мы не унывали! Росли, учились, были актив
ными. До всего нам было дело. Мы были насто
ящими гражданами своей страны, чего и новым 
поколениям желаю.

Сентябрь 2013

Забайкальский край, 
г. Чита
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«Иконы спасли от расстрела...»

Родилась я 24 сентября 1938 года в с. Каплино 
Белгородской области (недалеко от Старого Оскола) 
в семье Григория Антоновича и Анны Васильевны 
Туринских. После окончания школы в 1956 году 
выехала на учебу на Урал. Специальность получила 
в ветеринарном техникуме. В 1973 году по программе 
переселения прибыла с семьёй в село Беклемишева 
(Читинская область) . Работала дояркой.
Избиралась депутатом местного Совета. 
Сорок лет труда отдано этому селу. 
Муж был трактористом.

В 1942 году немцы заняли наше село. В наш 
дом зашло пятеро немцев с автоматами. На них 
были сапоги, и у курток засучены рукава. Про
шлись по избе и взяли всё ценное. Постояли у 
икон. Если в доме не было икон - значит, тут жи
вут коммунисты, пособники партизан, их рас
стреливали на месте. Об этом нас предупреди
ли беженцы из Белоруссии, проживавшие в на
шем селе. Добра от оккупантов ждать не прихо
дилось. И мы достали даже иконы, хранившие
ся в сундуке у бабушки.

Забирали скот, в куриц стреляли из авто
матов. Когда гонялись за курами, одна из них 
спряталась в кустах смородины. Она долго ещё 
у нас жила и всегда, когда раздавались выстре
лы, убегала в кусты. Погибла от их рук тогда 
и моя кошка. Вроде мелочь, но для ребёнка это - 
незабываемая жестокость.

Немцы были очень жестокие. Мама расска
зывала, как они одну женщину привязали к 
столбу и у неё на глазах закололи штыками её 
годовалого сынишку. Кто-то донес, что её муж - 
кадровый офицер. Охотились за молодыми 
женщинами и девушками. Как-то к речке согна
ли коров и забили штук десять, а мясо раздава
ли молодым женщинам и требовали их адреса. 
Сами немцы, когда купались в речке, почему-то 
надевали каски. Было смешно: в трусах и ка
ске. Вслед за немцами в село заявились румы
ны, венгры. Они, надо признать, относились к

Слева - мой дядя Василий Васильевич Ростовщиков. 
Я-ученица пятого класса

местному населению нормально, только вот в 
холодное время года вырубали на дрова сады. 
Идти за дровами в лес опасались: боялись пар
тизан. И не зря боялись: наши народные мсти
тели находились в лесу всего в двенадцати ки
лометрах от нас. Бывали и ближе.

В течение года село переходило из рук в 
руки. Только в августе 1943 года завершилось 
освобождение села. За время войны в нашем 
селе сгорело много домов. В Старом Осколе 
уцелело только три здания: педагогический ин
ститут, музей и Дом обороны.

Перед уходом немцы раздавали военно
пленных за плату - за драгоценные изделия, 
украшения. Кто-то выкупал своих родствен
ников, а некоторые сельчане выкупали чужих, 
чтобы спасти их от расстрела.
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После войны ещё долго взрывались проти
вотанковые мины. Как забудешь такое!.. Поги
бали дети, наши сверстники и скот. Наступил 
настоящий голод, но жили все дружно. Дели
лись и одеждой, и продуктами. Работали в кол
хозе с четырех часов утра и до десяти часов ве
чера. Косили хлеб вручную, пахали на коровах. 
Ходили в тюнах - они похожи на лапти. Их пле
ли из верёвок, из конопли.

Мама, Анна Васильевна Ростовщикова, ра
ботала на свиноферме, была передовой работ
ницей. Как-то на трудодни она получила 30 ки
лограммов зерна, горсть медяков и в качестве 
поощрения - портрет во всю газету. Радостью 
для нашей семьи было и то, что отец, Григорий 
Антонович Туринский, воевавший за Родину 

на Тихоокеанском флоте, был жив и здоров.
...Сейчас, когда смотрю, что творится на 

Украине, вспоминаю такой случай. После войны 
к нам приехала женщина с Украины, чтобы по
клониться русской матери, сын которой спас её 
сына. Он вытащил его из горящего танка. В знак 
благодарности она привезла три ковриги хлеба, 
настоящего пшеничного хлеба, без всяких доба
вок. Это был самый дорогой для нас подарок.

Муж ныне уже покойный. Проживаю с доч
кой. У нас трое детей, три внука и четыре прав
нука. Есть для кого жить и вспоминать трудное, 
но достойное былое.

Март 2014 

Забайкальский край, 
г. Чита

Литературные страницы

Священная война

Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой тёмною, 
С проклятою ордой!

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна,—
Идёт война народная, 
Священная война!

Дадим отпор душителям 
Всех пламенных идей, 
Насильникам, грабителям, 
Мучителям людей!

Не смеют крылья чёрные 
Над Родиной летать, 
Поля её просторные 
Не смеет враг топтать!

Гнилой фашистской нечести 
Загоним пулю в лоб, 
Отребью человечества 
Сколотим крепкий гроб!

Встаёт страна огромная, 
Встаёт на смертный бой 
С фашистской силой тёмною, 
С проклятою ордой.

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна,— 
Идёт война народная, 
Священная война!

Василий Лебедев-Кумач,
1941
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Пора!
Сгущаются ночные тени.
Не сесть и не разжечь костра.
В душе обида поражений
Ещё свежа, ещё остра.

Мы слишком долго отступали 
Сквозь этот чёрный, страшный год. 
И кровь друзей, что в битвах пали, 
Сердца стыдом и болью жжёт.

Путём от Прута и от Буга 
Нас на восток гнала гроза.
Ну как мы взглянем друг на друга?
Как глянем родине в глаза?

На всём пути дымятся хаты, 
На всех полях войны печать.
Что ж мы молчим? Ведь мы солдаты.
Нам надо кровью отвечать.

Пора! Уже в донских станицах 
Враги пытают нашу честь.
Ведь порох есть в пороховницах, 
И ярость есть, и сила есть.

За то, что нам всего дороже, 
За боль и горечь всех скорбей, 
Рукой, не ведающей дрожи, 
Ты малодушного убей.

Пора! Бестрепетно и смело
Пойдём вперёд сквозь кровь и дым.
И Родины святое дело 
На поруганье не дадим.

Алексей СУРКОВ, 
на Дону, 1942

Утро в окопе

Когда по окопам прошла перекличка, 
Когда мы за чаем беседу вели, 
Порхнула хохлатая серая птичка 
Над кромкой ничьей, одичалой земли.

На ближней раките листву колыхнула, 
И отзвуком прежних, спокойных времён 
Над полем, оглохшим от грома и гула, 
Рассыпался тихий, серебряный звон.

Просторно вдохнули солдатские груди 
Весеннего воздуха влажную прель.
Сердцами и слухом окопные люди 
Ловили нежданную, чистую трель.

И самый старейший из нашего круга 
Сказал, завивая махорочный дым: 
— Вот тоже, не Бог весть какая пичуга, 
А как заливается! Рада своим.

Алексей Сурков, 
Москва, 1943
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★ ★ *
Софье Кревс 

Бьется в тесной печурке огонь. 
На поленьях смола, как слеза, 
И поёт мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза.

Про тебя мне шептали кусты 
В белоснежных полях под Москвой. 
Я хочу, чтобы слышала ты, 
Как тоскует мой голос живой.

Ты сейчас далеко-далеко.
Между нами снега и снега. 
До тебя мне дойти нелегко, 
А до смерти — четыре шага.

Пой, гармоника, вьюге назло, 
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло 
От моей негасимой любви.

Алексей Сурков, 
1941

Предчувствие весны
Видно, уж нам дорога такая — 
Жить на земле от войны к войне.
Плещет речушка, у ног протекая, 
Ласточки гнёзда вьют на стене.

В золоте полдня сосен верхушки, 
Солнца звенящего — край непочат.
А из-за леса тяжёлые пушки, 
Не уставая, кричат и кричат.

Кто запретит в этот полдень кричать им?
Что им до радостной боли зерна?
Им ведь не слышно, что вешним зачатьем 
Каждая травка напряжена.

Пусть с тишиной наши судьбы в разладе.
Мы не хотим под ярмом одичать.
Ради цветенья и радости ради 
Мы заставляем железо кричать.

Пусть наше время жестоко и дико,— 
Вытерпи! Землю ногтями не рви.
Мы для детей из железного крика 
Выплавим светлую песню любви.

Алексей Сурков, 
Западный фронт, 1942
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Ж Ж Ж

И вот в свои семнадцать лет 
Я стал в солдатский строй... 
У всех шинелей серый цвет, 
У всех один покрой.

У всех товарищей-солдат
И в роте, и в полку — 
Противогаз, да автомат, 
Да фляга на боку.

Я думал, что не устою,
Что не перенесу,
Что затеряюсь я в строю, 
Как дерево в лесу.

Льют бесконечные дожди, 
И вся земля — в грязи, 
Аты, солдат, вставай, иди, 
На животе ползи.

Иди в жару, иди в пургу.
Ну что — не по плечу?.. 
Здесь нету слова «не могу», 
А пуще — «не хочу».

Мети, метель, мороз, морозь 
Дуй, ветер, как назло,— 
Солдатам холодно Поврозь, 
А сообща — тепло.

И я иду, и я пою, 
И пулемёт несу, 
И чувствую себя в строю, 
Как дерево в лесу.

Николай Старшинов, 1946

Яблоня на минном поле
Она в цвету. Она вросла в суглинок 
И ветками касается земли.
Пред ней противотанковые мины 
Над самыми корнями залегли.

Над нею ветер вьёт тяжелым прахом 
И катятся седые облака.
Она в цвету, а может быть, от страха 
Так побелела. Не понять пока.

И не узнать до осени, пожалуй, 
И я жалею вдруг, что мне видна 
Там, за колючей проволокой ржавой, 
На минном поле яблоня одна.

Но верю я: от края и до края,
Над всей раздольной русской стороной, 
Распустятся цветы и заиграют 
Иными днями и весной иной.

Настанет день такой огромной доли, 
Такого счастья, что не видно дна!
И яблоня на диком минном поле 
Не будет этим днём обойдена!

Александр Прокофьев, 1944
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Сороковые
Сороковые, роковые, 
Военные и фронтовые, 
Где извещенья похоронные 
И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко. 
И погорельцы, погорельцы 
Кочуют с запада к востоку...

А это я на полустанке
В своей, замурзанной ушанке, 
Где звёздочка не уставная, 
А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете, 
Худой, весёлый и задорный. 
И у меня табак в кисете, 
И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю, 
И больше нужного хромаю, 
И пайку надвое ломаю, 
И всё на свете понимаю.

Как это было! Как совпало — 
Война, беда, мечта и юность! 
И это всё в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые, 
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России, 
А мы такие молодые!

Давид Самойлов, 1961

* * *

Я был пехотой в поле чистом, 
в грязи окопной и в огне.
Я стал армейским журналистом 
в последний год на той войне.

Но если снова воевать...
Таков уже закон: 
пускай меня пошлют опять 
в стрелковый батальон.

Быть под началом у старшин 
хотя бы треть пути, 
потом могу я с тех вершин 
в поэзию сойти.

Семён Гудзенко,
1946
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Итальянец

Чёрный крест на груди итальянца, 
Ни резьбы, ни узора, ни глянца,— 
Небогатым семейством хранимый 
И единственным сыном носимый...

Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле? 
Почему ты не мог быть счастливым 
Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком, 
Так мечтал о вулкане далёком!
Как я грезил на волжском приволье 
Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но ведь я не пришёл с пистолетом 
Отнимать итальянское лето, 
Но ведь пули мои не свистели 
Над священной землёй Рафаэля!

Здесь я выстрелил! Здесь, где родился 
Где собой и друзьями гордился, 
Где былины о наших народах 
Никогда не звучат в переводах.

Разве среднего Дона излучина 
Иностранным учёным изучена?
Нашу землю — Россию, Расею — 
Разве ты распахал и засеял?

Нет! Тебя привезли в эшелоне 
Для захвата далёких колоний, 
Чтобы крест из ларца из фамильного 
Вырастал до размеров могильного...

Я не дам свою родину вывезти 
За простор чужеземных морей!
Я стреляю — и нет справедливости 
Справедливее пули моей!

Никогда ты здесь не жил и не был!.. 
Но разбросано в снежных полях 
Итальянское синее небо, 
Застеклённое в мёртвых глазах...

Михаил Светлов, 1943

к * -к

Майор привез мальчишку на лафете, 
Погибла мать. Сын не простился с ней. 
За десять лет на том и этом свете 
Ему зачтутся эти десять дней.

Его везли из крепости, из Бреста, 
Был исцарапан пулями лафет.
Отцу казалось, что надёжней места 
Отныне в мире для ребёнка нет.

Отец был ранен, и разбита пушка. 
Привязанный к щиту, чтоб не упал, 
Прижав к груди заснувшую игрушку, 
Седой мальчишка на лафете спал...
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Мы шли ему навстречу из России. 
Проснувшись, он махал войскам рукой... 
Ты говоришь, что есть ещё другие, 
Что я там был и мне пора домой...

Ты это горе знаешь понаслышке,
А нам оно оборвало сердца,
Кто раз увидел этого мальчишку, 
Домой прийти не сможет до конца.

Я должен видеть теми же глазами, 
Которыми я плакал там, в пыли, 
Как тот мальчишка возвратится с нами 
И поцелует горсть своей земли.

За всё, чем мы с тобою дорожили, 
Призвал нас к бою воинский закон.
Теперь мой дом не там, где прежде жили, 
А там, где отнят у мальчишки он.

Константин Симонов,
1941

Бессмертник
Спустился на степь предвечерний покой, 
Багряное солнце за тучами меркнет...
Растёт на кургане над Доном-рекой 
Суровый цветок — бессмертник.

С ним рядом на гребне кургана лежит 
Казак молодой, белозубый, 
И кровь его тёмною струйкой бежит 
Со лба на холодные губы.

Хотел ухватиться за сизый ковыль 
Казак перед самою смертью, 
Да все было смято, развеяно в пыль, 
Один лишь остался бессмертник.

С ним рядом казак на полоске земли
С разбитым лежит пулемётом;
И он не ушел, и они не ушли — 
Полроты фашистской пехоты.

Чтоб смерть мог казак молодой пережить 
И в памяти вечной был светел, 
Остался бессмертник его сторожить — 
Суровой победы свидетель.

Как будто из меди его лепестки, 
И стебель свинцового цвета...
Стоит на кургане у самой реки 
Цветок, не сгибаемый ветром.

Анатолий Софронов,
1942

Как будто из меди его лепестки, 
И стебель свинцового цвета... 
Стоит на кургане у самой реки 
Цветок, не сгибаемый ветром.
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Я из поколенья тех детей страны... 
(Отрывок)

Я из поколенья тех детей страны, 
В кого фашисты яростно стреляли, 
Кто сам изведал ужасы войны, 
Кого с родителями заживо сжигали.

Из тех, кто у станков в тылу стоял, 
И в поле собирал пшеничный колос, 
Кто раненым повязки поправлял, 
От похоронок плакал в полный голос.

Нам было трудно, что тут говорить.
Мы знали голод, холод тоже знали.
И мне сейчас не стыдно повторить — 
Мы о конце войны, как взрослые, мечтали.

Прошла война. Настал Победы час.
И годы мирной жизни полетели. 
Страна, мужая, вырастила нас. 
Мы стали тем, кем очень стать хотели.

Мы строили заводы, города.
И человека в космос отправляли.
Ни о каком предательстве тогда
Мы даже в страшном сне не помышляли...

Галина Селянкина,
заместитель председателя 

Таганрогского совета женщин 
«Надежда России»
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Мальчик из села Поповка
Отступая из деревни Поповка, немцы сожг

ли её дотла. Работоспособное население угна
ли с собой, а стариков и детей — расстреляли. 
Единственным жителем Поповки, уцелевшим 
после ухода немцев, был трёхлетний Петя.

Среди сугробов и воронок 
В селе, разрушенном дотла, 
Стоит, зажмурившись, ребёнок, 
Последний гражданин села.

Стоит белоголовый Петя
14 плачет, как старик, без слёз. 
Три года прожил он на свете, 
А что узнал и перенёс !..

Самуил Маршак
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АВТОРЫ ВТОРОГО РАЗДЕЛА

ГОВОРКОВА Нина Фёдоровна 
ДРЁМОВА Людмила Петровна 

ЕВСЕЕВА Лидия Юрьевна 

КУРЕННАЯ Елена Фёдоровна 
МИХАЙЛОВ Владимир Александрович 

СТАШКЕВИЧ Зоя Владимировна 

ТРУХИНА Галина Ивановна 
ЦВИГУНОВ Степан Иванович 

ЩЕРБАКОВА Александра Михайловна
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... ................... . Нина Говоркова

«Наших матерей
немцы запрягали в плуг...»

Мой год рождения - 1935-й. Когда немцы в конце 1941 года пришли 
в нашу деревню, мне было шестъ лет. Зашли они в дом; немец спросил, 
есть ли карточки. Видимо, речь шла о продуктовых карточках 
(хотел выяснитъ по ним состав семьи) . Матъ не поняла вопроса, сняла 
фотокарточки - они были застеклены, - подаёт ему. Немец 
как бросит их матери в лицо! Всё её лицо было в крови.
Мне, конечно, стало жалко маму, я бросилась и укусила немца за руку.
Можно представитъ, что он из меня сделал, — лепёшку!
Я, наверное, три дня лежала без движения.

Пришла весна. Наших матерей немцы за
прягали в плуг пахать землю. Три женщины 
везли, одна держала плуг, а нам, детям, давали 
прутья, чтобы мы их били, погоняли ими, как 
скотом. Если они не вспашут норму, их стегали 
розгами, а нас били, что мы их плохо били пру
тьями. Про бабушку полицай сказал, что у неё 
сыновья - партизаны. Её увели в погреб, изна
силовали, пытали. Она там сошла с ума. Когда 
её вывели, она никого не узнавала.

Моя мать была связной, ходила на задания, 
носила записки в лес к партизанам. У нас в де
ревне были раненые. Их прятали, выхажива
ли. Помню, однажды ночью привели к нам ра
неного командира. Немцы были в хате, и ране
ного держали на «вышке» (хаты были покрыты 
соломой). Мать отправляла к нему меня - да
вать лекарства и носить еду. Я привыкла к нему 
и стала называть его папой. А когда ему стало 
лучше, его увезли обратно в лес. Мне, конечно, 
об этом никто не сказал. Я полезла на чердак, 
вижу: его нет. Я закатила истерику - куда моего 
папку дели? Немцы услышали, поставили нас с 
мамой рядом: говори, кто был отец? Мама ни
чего не сказала, тогда они меня бросили в ко
лодец. Воды там не было, колодец был забро
шенным. Сколько лежала, не знаю. Ночью со
брались женщины и вытащили меня.

Позже мама увезла меня в другую дерев
ню. Там были лес и речка - немцы туда не за
ходили, боялись партизан. Однажды, когда 

мама направлялась к партизанам, её высле
дил и поймал полицай. Но она как-то выкру
тилась, а потом рассказала об этом Учителю 
(так его все называли, ему было тогда лет во
семьдесят). Он запретил ей ходить к парти
занам. Искали другого связного, да не наш
ли. Тогда мать предложила, чтобы ходила я. 
Жена Учителя заплетала мне в косичку запи
ску, меня встречала повариха партизан - ба
бушка, говорила: «Давай я тебя расплету!» По
кормит меня - опять заплетёт. Скажет: «Ну 
иди!» Так я ходила почти год. Когда пришла 
похоронка на отца, я побежала к Учителю. Он 
обнял меня и говорит: «Так надо, доченька... 
А вы хоть одного да спасли человека!»

И вот я часто думаю: откуда у моей мате
ри столько мужества было? Ведь она была не
грамотная. Одна я у неё была, а она посылала 
меня на смерть. Ведь знала она это!

Отец мой, Фёдор Афанасьевич Ступин, по
гиб в 1943 году в Харьковской области, в Дер- 
гачёвском районе, село Фёдоровка. Я туда на
писала: дали ответ, что такого села не было и 
нет. Обратилась в Москву. Сообщили, что села 
не было, ищите левее 27 км, правее 35 км... В 
прошлом году ездила в район, где он призы
вался, да так и не нашла места его гибели.

Июль 2013

Забайкальский край, 
станция Кручина 

Читинского района
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«Освободили нас
советские разведчики...»

Родилась я в 1933 году на Украине ~ в городе Школа 
Черкасской области, в семье Петра Васильевича 
и Елены Викторовны Дьяченко. Образование моё среднее, 
смогла окончитъ только курсы библиотекарей.
В Забайкалье оказалась в связи с переводом мужа 
по службе в 1963 году. Жили мы в селе Дровяная 
Улётовского района, где я трудилась и библиотекарем, 
и старшим инспектором отдела кадров.
Мой трудовой стаж - более тридцати лет.
Я ветеран труда.

Когда я собиралась в школу, началась вой
на. Летом 1941 года нас оккупировали немцы. 
Они заняли школу и полностью хозяйничали 
в нашей деревне. Страшно было даже выходить 
на улицу. Первая моя детская встреча с вра
гом была, когда немец раздавил моего пупса- 
куклу только потому, что у неё на шлеме была 
красная звезда. Я долго плакала, меня утеша
ли мама и бабушка, а немец, пригрозив автома
том, ушёл.

По селу были слышны выстрелы, крики, плач. 
Почти три года жили мы в оккупации. Всякое 
было... Собаками травили нас, детей. У меня 
до сих пор сохранился шрам от укуса овчарки.

Помню, как фашисты отмечали в нашей шко
ле Рождество. В актовом зале у них стояла ёлка 
и были накрыты столы, а вокруг танцевали нем
цы. Мы подкатывали к окнам камни и глядели 
на это веселье.

Почти все эти годы приходилось сидеть 
в погребе, боялись стрельбы. Но и погреб ино
гда не спасал. Очень часто при отступлении 
немцы бросали в погреба гранаты.

Особенно было страшно, когда в нашем 
селе остановились эсэсовцы. Их, жестоких 
и злых, называли солдатами фюрера. Нас роди
тели прятали и не выпускали на улицу. Но разве 
можно удержать детей! Вот и приходилось нам 
ходить, крадучись по родной земле.

Особенно мне запомнилось утро весны 
1944 года, когда нас освободили наши раз
ведчики. Первого лейтенанта, которого мы 

увидели в то утро, жители долго обнимали и 
спрашивали, наш ли он. Ведь мы не знали, что 
у наших солдат и офицеров не лычки, а погоны 
со звездами. Боже, какое это было счастье, что 
мы свободны, что война окончена, хоть оста
вался ещё целый год до Победы! Не дай бог ни
кому пережить того, что выпало нашему по
колению. Пусть радуются наши дети, внуки и 
правнуки, что в их жизни не было и не будет ни 
взрывов, ни горя, ни войны.

В 1954 году я вышла замуж за прекрасно
го лейтенанта, тоже пережившего со своей се
мьёй войну. Сам он из Курска, жил в деревне 
недалеко от села Прохоровка, где проходило 
знаменитое танковое сражение. Так и свела нас 
судьба: я с Украины, он - из России. В 1963 году 
перевели нас с Украины в Читу - в посёлок Дро
вяная. Так мы стали забайкальцами. В 1985 году 
в звании подполковника муж демобилизовал
ся, и мы остались жить в Чите; получили здесь 
квартиру. Вырастили двоих сыновей; старше
го уже и похоронили четыре года назад. Но, не
смотря на большое горе, жить нужно дальше. 
Есть младший сын, внуки и лучшие на свете не
вестки. Теперь вот ждём правнука. Жить нужно, 
чтобы помогать внукам растить их детей, пока 
ещё есть немного сил.

Вот и говорим всем: радуйтесь чистому 
небу, яркому нашему забайкальскому солнцу 
и уважайте тех ветеранов (их осталось так не
много), которые, рискуя жизнью, принесли нам 
Победу. Да, годы пролетели как птицы. И вот 
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через семьдесят лет разрушительная беда вер
нулась на землю моей родной Украины. Нача
лось переписывание истории, осквернение 
могил участников Великой Отечественной во
йны, глумление над самым святым, что было в 
нашей жизни и судьбе европейских народов.

Всех их освобождал от порабощения совет
ский солдат. Забывать об этом - и преступно, и 
грешно.

Октябрь 2013

Забайкальский край, г. Чита

ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІНІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІНІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ Лидия Евсеева

«Спасла от виселицы девочка Цеся...»
Родилась я 16 мая 194 2 года в селе Бутурлиновка 
Бутурлиновского района Воронежской области, где моя 
мама, Мария Марковна Киценко, работала в сельском 
Совете. Отец с началом Великой Отечественной войны 
трудился на строительстве и обслуживании военного 
аэродрома под Борисоглебском. Своё школьное 
образование начала в 1948-м и окончила в 1961 году. 
Трудилась в тресте зелёного хозяйства и заочно училась 
в Харьковском техникуме зелёного строительства.
Успешно окончила учёбу в 1964 году.
В Забайкалье - с 1984 года. Вела преподавательскую 
работу на станции юннатов Черновского района Читы.
В 1995 году вышла на пенсию по инвалидности (IIгруппа) . 
Мой трудовой стаж - более тридцати пяти лет.
Принимаю участие в общественных делах клубов 
«Золотая осень», «Гураночка», в хоре слабовидящих. 
Состою в организации одиноких граждан. Дома занимаюсь 
поделками из бисера, гофрированной бумаги и салфеток. 
Шью, вяжу, сочиняю стихи для себя.

По рассказам мамы, к отцу, Юрию Николае
вичу Свинаренко, подчинённые обращались не 
иначе как «гвардии майор инженерных войск». 
Мама была мной беременна, когда в село вош
ли немцы и всех работников сельской власти, 
колхоза погнали к виселицам. Беда казалась не
минуемой. Но случилось чудо. Жившая в селе 
девочка Цеся быстро и незаметно пробралась 
к нашим военным и сообщила им, что фашисты 
готовятся повесить людей. Спасибо этой девя
тилетней девочке: она спасла много жизней, в 
том числе - мамину и мою. Наши бойцы выби
ли немцев из села.

В конце 1943 года мама увезла меня к бабуш
ке Анне в город Днепродзержинск. В 1947 году 
был голод. Меня, опухшую от голода, срочно от
правили в детский дом. Там было хорошее пи
тание. В 1948 году мама взяла меня из детско

го дома, и я пошла в школу. Помню, что из дет
ского дома в подарок мне принесли портфель 
и ботинки. До этого я ходила в школу в тапоч
ках и с тряпичной сумкой. В 1952 и 1953 годах 
я не училась,- оглохла. Видимо, было осложне
ние после болезни. В 1961 году меня, выпускни
цу школы, охотно приняли на работу в трест зе
лёного хозяйства и всячески поощряли учить
ся заочно.

Через десять лет я вышла замуж за Петра Ми
хайловича Журавлёва. Вскоре, в 1976 году, при
шлось проститься с ним. Овдовев, я с сыном пе
реехала на постоянное жительство в Читу.

Хочу сказать молодёжи, что жизнь надо про
жить достойно. Найти себя в деле с учётом сво
их способностей и возможностей. Постоянно 
идти вперёд, не стоять на месте. Помнить слова 
из Библии: «Ищите, и дано вам будет».
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Что же касается пережитого нашим поко
лением военного лихолетья - о нём нельзя не 
вспоминать, не размышлять. И у меня роди
лись строки:

Чем больше лет прошлое времён тех давних, 
Когда отгрохотали дни войны,
Тем неестественно страшнее, 
Что погибали деды и отцы.
А сколько бед пришлось терпеть в тылу...
Всем остальным! И матерям, и детям!

Сейчас же верится с трудом: 
Как выжить удалось на этом свете? 
Трудились все, усталости не зная, 
Старались из всех сил... для фронта. 
И вот она пришла - родная 
Победа разума,

Победа совести,

Победа чести!

Октябрь 2013
Забайкальский край, г. Чита

ІПІІІІІІІІІІІІПІІІПІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ Елена Куренная-Берцик

«Отца перевозили 
из одной тюрьмы 

в другую...»

«Арика! згаІШоНак ах 
е^уік ІюНопЬоІ 
а тазікЬа»*

Родиться мне выпало 20 ноября 1938 года в 
Закарпатье, в семье частного ремесленника 
Фёдора Имревича Берцик и домохозяйки 
Паулины Иосифовны Дребитко. Тогда наш 
красивейший горный край под названием 
«Подкарпатска Русъ» входил в состав 
Чехословацкой Республики. Но события 
развивались стремительно. И уже вскоре 
живописную долину реки Латорицы 
(вдоль неё и расположилось родное моё 
село Нелепино) и горную частъ Карпат 
оккупировала союзница гитлеровской 
Германии - Венгрия.

Моё школьное обучение началось в 1945 г., уже после освобождения Карпат советскими 
войсками, в Ужгороде, продолжилось в Нелепинской семилетке и средней школе № 1 
районного центра Свалява. Высшее образование получила в 1955-1960 гг. в Киевском 
государственном университете им. Т.Г. Шевченко, на его факультете журналистики. В 
августе 1960 г. по организованному вызову редакции Читинской областной молодёжной 
газеты (при редакторе А. Ф. Шаронове) прибыла в Читу, на годы и десятилетия связав 
свою жизненную и творческую судьбу с Забайкальем.
По два периода трудилась в «Комсомольце Забайкалья », на Читинском радио и в системе 
защиты авторских прав (ВААП, РАО). Работала также в «Забайкальском Рабочем», 
в центральном журнале критики и библиографии, органе СП СССР «Аитературное 
обозрение» . Есть мой творческий след в газетах «Забайкальские областные ведомости»,

* Заголовок воспоминаний переведён автором на венгерский — язык оккупантов Закарпатья в 1939— 
1944 гг. (Прим, ред.)
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«Чита литературная». Успешно разрабатывала историко-литературные темы. 
В 1969-1971 гг. была основателем и составителем 23-хвыпусков литературного клуба 
«Гуран» («Комсомолец Забайкалья»), автором исторического вестника «Во глубине 
сибирских руд», радиостанции «Сияние Севера» для малочисленного народа Севера 
(1989-1994 гг.), литературных сценариев «...И дум высокое стремленье», «Край мой, 
Забайкалье» (Читинское радио и Читинская студия телевидения) .
Являюсь редактором и составителем тридцати «чужих» книг и автором собственных. 
Мои «Сказки Северного Чума» вышли двумя изданиями - 2004 и 2011 гг. Третьей стала 
элегия « Что же мне так больно и так трудно ?...» К своим произведениям причисляю и 
второй том «Сказов народов Сибири» - «Забайкалье - золотая моя колыбель» 2005 г.: 
в нём слишком большая моя авторско-составительская работа.
Трудовой стаж перевалил за сорок лет. Ветеран труда. Отмечена знаком ЦК 
ВЛКСМ «За освоение целинных и залежных земелъ» (1956 г). В составе отряда 
Киевского госуниверситета убирала целинный урожай в Кустанайской области 
Казахстана. Победитель соцсоревнования 1978 г. Обладатель золотой медали 
им. Н.М. Пржевальского Русского Географического общества за редактирование 
юбилейных «Записок ЗФ РГО» (в 4 частях, 1997). Была в числе поощрённых 
премиями им. В.К. Курчатовского Читинской областной организации Союза 
журналистов СССР, в рядах которой состою с 1971 г. Почётный гражданин с. 
Романовка Республики Бурятия. Лауреат международной литературной премии 
им. В.К. Винниченко за 2013 год. Член Союза писателей России. У меня трое детей и 
шестеро внуков.

Я - четвёртый ребёнок у родителей, впере
ди меня «живая лесенка»: старшему брату Ти
берию к лету 1941 года исполнилось одиннад
цать, сёстрам Изабелле девять и Цецилии шесть 
лет. Ну а мне - два с половиной годика. Я ещё 
сплю и частенько играю в своей любимой «гой- 
далке», в деревянной качалке ручной работы 
внушительных размеров. Днём для равновесия 
она задвинута в угол между стенкой и низень
ким кухонным топчаном. Мама возле плиты го
товит еду, приглядывает за мной и что-то напе
вает. Прислушиваюсь. Если мама запоёт девяти
кратное «Аллилуйя», я тоже подам свой голос, 
мне нравится это ласкающее слово и его нарас
тающая мелодия.

Случившиеся в селе перемены замечаю даже 
я. Раньше в такое вот послеобеденное время и 
ближе к ужину к нам ежедневно заходила и сто
ловалась у нас супружеская пара чешских учи
телей. Уже с порога они спрашивали у мамы или 
отца:

- Цо матэ к вечежи? (Что у вас на ужин?)
А мне каждый раз дарили по цветному мел

ку. Мелками я рисовала на дощечке. Теперь 
этих учителей нет. В школе преподают на вен
герском языке, его учат и мои брат с сёстрой.

Через наполовину застеклённую дверь, ве
дущую на веранду, нам с мамой видно: идёт не- Наша семья. 1940 г.
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Справа с детьми Мелания Ивановна Кэллё, 
уроженка Словакии. Профессиональный скрипач, 

она в 1938 г. стала основателем 
детского сада в нашем селе.

Фото 1946 г.
знакомец, сельский жандарм. Высокий, рос
лый. На выпяченной груди у него крест-накрест 
коричневые ремни. Такого же цвета кобура и 
что-то длинное, свисающее в чехле вдоль бе
дра. А на голове - серый шлем с пучком чёрно
зелёных перьев. Он заговаривает с мамой. Она 
понимает его, отвечает ему: «йов» («хорошо») 
- и из соседней комнаты (она же наша мясная 
лавка с выходом на улицу) зовёт отца. Жандарм 
отдаёт отцу какие-то бумажки под роспись. Ког
да гость наклоняется над столом и что-то объ
ясняет, на его шлеме перья свисают сзади на
стоящим петушиным хвостиком. Мне смешно. 
Показываю рукой на этот хвостик и выговари
ваю по слогам: «Ку-ка-ле-ку...»

А вот родителям не до смеха. Они огороше
ны: отцу вручены сразу четыре повестки. Каж
дый понедельник уже близкого июля ему пред
стоит являться к следователю военной комен
датуры Свалявы (это за три километра от наше
го дома). Чтобы я не мешала обсудить проис
шедшее, мама вытаскивает меня из «гойдалки», 
усаживает на топчан, поит молоком с домаш
ним печеньем и даёт мне для игры все три дет

ские пасхальные корзинки, вышитые салфет
ки к ним, сыплет мне на ножки грецкие орехи. 
Она знает: всем этим я могу играть часами. Сама 
же усаживается рядом с отцом к большому обе
денному столу. Но к еде они так и не притрону
лись в тот день.

Чем может кончиться любой из допросов в 
военное время, родители хорошо понимают и 
уже наслышаны. С весны в селе арестовано де
вятнадцать человек. Прошли аресты по всему 
Закарпатью. Искали и сотрудников газеты «Кар- 
патска Правда» во главе с редактором, соратни
ком отца по членству в КПЧ (компартии Чехос
ловакии) Юрием Гаджегой. Но редакция успела 
эмигрировать в Англию. Всех заподозренных в 
малейших проявлениях былой «чешской демо
кратии» свозят в Паланок (так у нас называют 
старинный Мукачевский замок).

- При чехах,- говорит отец,- подвалы зам
ка пустовали, никаких арестантов не было. Туда 
закатывали бочки лучшего боржавского вина... 
Президент Чешской Республики Теодор Ма
сарик строил школы и училища в Закарпатье. 
А приспешник Гитлера Миклош Хорти снова от
крыл крепостные тюрьмы...

Мама тоже опечалена и разочарована. Ма
дьяры в военной форме появились в наших ме
стах тихо, без единого выстрела. Они охраняют 
проход немецких эшелонов на восток, в проме
жутках варят себе на кострах кофе и цикорий. 
Учтивые, богобойные. По воскресеньям молят
ся в свалявской римо-католической церкви. Ка
залось, что уж они никак не могут издеваться 
над людьми.

- Нужно быть готовым ко всему,- решает 
отец и передаёт маме ключи от магазинчика. 
А сам выводит из «стодолы» (завозни) нашу ло
шадь, запрягает её в телегу и все дни до перво
го допроса заготовляет продукты и дрова для 
семьи. Привозит и заносит в кладовую (ею и 
стала освобождённая от товара лавка с цемент
ным полом) по мешку пшеничной, ржаной и ку
курузной муки, перловой крупы, риса. В мас
лобойне одного из венгерских сёл выменивает 
на дрова два бидона душистого подсолнечного 
масла, а с ними и лакомство для нас - мешочек 
чищенных семян подсолнечника.

Во дворе запахло дымком: отец коптит 
непроданное сало и развешивает его на крю
ки в кладовой. А мама в саду, в большом мед
ном котле варит повидло из дозревших ранних
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