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Слово к читателям

Уважаемые читатели! Дорогие забайкальцы!

Вы держите в руках второй том воспоминаний людей, чье дет-
ство пришлось на далекие трудные героические годы Великой Оте-
чественной войны, годы, которые мы не вправе забыть.

74 года назад закончилась самая страшная, самая разрушитель-
ная война в истории человечества – Вторая мировая. Для нас – Ве-
ликая Отечественная война, которая унесла миллионы жизней на-
ших соотечественников, проживавших на просторах порушенной 
нашей Родины – Союза Советских социалистических республик.  Мы 
не имеем права забыть всех тех, кто положил свои жизни на ал-
тарь общей Победы советского народа. «Никто не забыт и ничто 
не забыто!» – многие десятилетия мы, помня, какой ценой завоева-
но счастье мирной жизни, свято жили с этой мыслью. Многое дела-
лось советским государством для фронтовиков, тружеников тыла, 
потом ветеранов Великой Отечественной войны. Многое не успели! 

Чем дальше в историю уходит Великая Отечественная война, тем всё меньше живых участни-
ков сражений. Уходят из жизни те, кто ковал Победу на фронте и в тылу, кто поднимал страну из 
послевоенной разрухи. Сегодня живыми свидетелями подвига советского народа в войне остались 
дети фронтовиков.  Они подхватили недоделанное отцами. 

Дети войны… На их долю выпало страданий, горя, беды столько, что с лихвой хватило бы на не-
сколько поколений. 

Рано седели, становились взрослыми мальчишки и девчонки военного лихолетья! Потому что 
это они жили в ужасе фашистской оккупации и голоде Ленинградской блокады, шли непроходимы-
ми тропами с обозами партизан, видели смерть самых родных людей – отцов и матерей. Их не-
окрепшие плечи держали половину тыловых забот, которые зачастую были нелегче фронтовых. 
Они терпели голод и нужду, росли без отцов, помогая и поддерживая матерей. Они тоже жили с 
мыслью: «Все – для фронта! Все – для Победы!». Поэтому им принадлежит весомая часть Великой 
Победы и та скромная часть благодарности за пожертвованное детство, за утраченный смех, за 
преждевременную седину, которую они получили от потомков, своих внуков.

Мы, родившиеся после войны,  в большом долгу перед поколением детей войны. И книга «Дет-
ство, опаленное войной» – лищь малая толика бесконечной благодарности Великому Поколению 
детей войны. Каждое воспоминание II тома книги «Детство, опаленное войной», как стеклыш-
ко мозаики, вписывается в цельную, неповторимую, зачастую трагическую, но и героическую кар-
тину подвига, совершенного советским народом ради Победы над самым страшным злом ХХ века –  
фашизмом. 

Пусть же эти воспоминания навсегда останутся свидетельством стойкости, мужества, вер-
ности детей, защитников Cоветской Родины!

Пусть книга воспоминаний наших земляков о нелегкой военной и послевоенной жизни станет сво-
еобразным памятником нашим отцам и матерям, бабушкам и дедушкам, которые не только пере-
жили страшную войну детьми, но и сделали многое для того, чтобы дать возможность родиться 
и жить нам, ныне здравствующим! Подвиг детей войны не должен уйти в небытие вместе с ними!

Чтя память фронтового поколения, которое одержало Великую Победу, мы должны помнить, 
что  без детей войны в тылу  трудно было бы победить. Все мы в вечном, неоплатном долгу перед 
тем поколением, у которого Гитлер и война украли детство. 

И. Б. Щапова, председатель правления Читинского городского отделения 
общероссийской общественной организации «Дети войны».
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«Мы там такое повидали, 
что не забыли до седин...»

Вспоминают дети, пережившие оккупацию

БАЙРОНОВА 
Евдокия Николаевна

Байронова Евдокия Николаевна родилась в ноябре 1941 года в улусе 
Ихинтай Эхирит-Булагатского района Иркутской области. Окончила 
Восточно-Сибирский технологический институт, инженер-технолог 
пищевой  и лёгкой промышленности. Работала на Читинском мясоком-
бинате и овчинно-меховой фабрике.

        

Сначала я хочу рассказать о своих родителях. Отец мой, Балтахинов Николай Багдуевич,  по-
сле окончания военного авиационного училища им. Чкалова в городе Оренбурге был направлен на 
службу  в Западную Белоруссию. Он был лётчиком-штурманом 39-го СБАП (скоростной бомбар-
дировочный авиаполк дальнего действия). Мама приехала к нему в 1940 году, жили родители в го-
роде Пинске Брестской области. В ту пору въезд в Западную Белоруссию был по пропускам. Отца 
за две недели до начала войны направили на военные учения  в город Бобруйск. Как вспоминала 
мама, он ей сказал: «Тоня, утром выходи на крыльцо, я помашу тебе крылом». Действительно, утром 
рано пролетело звено из трёх самолётов, и один из них накренился крылом. Это и было их проща-
ние, больше они не виделись. Отец считается без вести пропавшим. В 1975 году я обратилась в Ми-
нистерство обороны, чтобы узнать о судьбе отца. Мне сообщили, что Балтахинов Н.Б. в июле 1941 
года вылетел на разведку с аэродрома города Бобруйска и не вернулся. Место его гибели неизвестно.

 А моя мама, Шедгерова Антонина Степановна, оказалась свидетельницей начала этой ужасной 
войны. В воскресенье, 22 июня 1941 года, загрохотало, загудело всё вокруг. Со сна мама подумала, 
что это гром такой сильный. Потом взрывы, уханье, задрожала земля. Вместе со старушками, хо-
зяйками квартиры,  мама увидела огромное зарево за рекой Пина, где находился военный аэродром. 
Бомбили в городе именно там, где были военные учреждения и склады.

4

             

                                            ДЕТИ ВОЙНЫ
Музыка Татьяны Тараевич.
стихи Эльвиры Челноковой.

Мы – дети, пережившие войну, 
Мы – дети, побывавшие в плену,
Мы – дети, защищавшие страну,
Страну великую, на всех  одну.

Мы были взрослыми не по годам,
Хоть лет тогда немного было нам.
Мы испытали ужасы войны:
Блокаду, голод и мороз зимы.

Мы – дети, пережившие войну,
Мы – дети, побывавшие в плену,
Мы – дети, защищавшие страну,
Страну великую, на всех – одну. 

Теряли мы отцов и матерей,
В глаза смотрели тысячам смертей...
Мы – здесь, а сколько приняла земля
Невинных душ, не ведавших тепла?!

Мы – дети, пережившие войну,
Мы – дети, побывавшие в плену,
Мы – дети, защищавшие страну,
Страну великую, на всех – одну. 

Взгляните в небо ночью при луне,
Там ярко светят звезды в вышине, 
Там наши братья – Родины сыны,
Родные, не пришедшие с войны. 

Мы – дети, пережившие войну,
Мы – дети, побывавшие в плену,
Мы – дети, защищавшие страну,
Страну великую, на всех – одну. 
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Там наши братья – Родины сыны,
Родные, не пришедшие с войны. 

Мы – дети, пережившие войну,
Мы – дети, побывавшие в плену,
Мы – дети, защищавшие страну,
Страну великую, на всех – одну. 
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дружно, не было никаких драк, воровства, преступлений. Учиться для нас – это обязанность, так 
считали родители, и мы, дети, тоже. Хотя жили все бедно. И взрослые, и дети – голодные, холодные. 
В улусе была столовая, где кормили детей бесплатно один раз в неделю. Была баня по-чёрному, мы-
лись по очереди семьями.

Летом мы ходили в лес, собирали дикий лук. Он рос высотой в метр, толщиной в палец. Мешка-
ми носили его домой, крошили и сушили на зиму. Собирали щавель, выкапывали саранки и ели пря-
мо в лесу сырыми. Летом готовили дрова на зиму, сложим поленницу там же в лесу, а зимой на са-
нях возили домой. Сажали в огороде картофель, капусту, свёклу, морковь и турнепс. Ели турнепс, 
как сейчас мороженое, он всегда холодненький, скоблили ножичком, а у кого стальная ложка, выко-
выривали стружечкой. Сочный такой турнепс!

С пятого класса нас отправляли собирать картошку. Зато кормили там на поле до отвала. Щи мя-
систые, хлеба поджаренного навалом. Собирали ягоды: голубику, бруснику. Росли они близко. Гри-
бы росли совсем рядом, они такие крупные, их жарили на сметане. Вот вкуснятина! А варенье ва-
рили не так, как сейчас. Сахара не было, потому варили кислые ягоды. Мы, дети, его почти не ели, 
а взрослые пили, как вино. Сахара давали по одной столовой ложке в день, утром, когда пили чай, 
хлеб макали в сахар-песок. Вот тебе и завтрак! 

Подошло время, и я окончила семь классов. А дальше в  восьмой класс надо ехать в село Байтог 
в пятнадцати километрах от нас. Пешком ходили, изредка ездили на лошади, если дадут подводу. Я 
жила на квартире, другие – в общежитии. В субботу после уроков соберёмся домой, идём пешком, 
уже станет темно. Но мы как-то не боялись. А весной бегут ручьи, местами большие, как речки. Ре-
бята уже взрослые, не бросали девчонок, нас на спину свою и переносят на другой берег. Вот так хо-
дили в школу и учились!

Ещё хочу рассказать про наш улус Ихинтой. Наши поселения находятся почти на истоке реки 
Куда, которая впадает в озеро Байкал. Вода в речке холодная, чистая. Кругом тайга. Сосны строй-
ные, высокие, как в Забайкалье. А берёзы густые, чистые, белые, и трава росла густая, высокая, цве-
ты яркие, в основном, жарки. Это было в 1949-1950-е годы. В 2016 году я побывала там. Нет этих 
деревьев, сначала леспромхоз вырубал, теперь пожары уничтожили.

Немного о людях нашего улуса Ихинтой. Что удивительно: из нашего маленького улуса почти все 
получили образование, кто средне-специальное, кто высшее (большинство). Даже есть академик, 
профессор технических наук Никифоров Кузьма Александрович. А я первая из «детей войны» жен-
щина инженер-технолог пищевой промышленности.

 Ещё студенткой я вышла замуж за Байронова Анатолия Аполлоновича, он инженер-строитель. В 
город Читу мы приехали в 1966 году. Мой муж строил в Чите силикатный, станкостроительный, вер-
толётный, пивоваренный заводы. В области – Карымский  хладокомбинат, Орловский, Жирекенский 
ГОК(и). Строили без отдыха. Иногда давали бесплатно путёвку на курорт.

Вот я рассказала о жизни детей войны. Дети войны... Стойкие, работящие, ответственные, чест-
ные, строили социализм, росла наша страна. Сначала после войны наши родители поднимали стра-
ну, дальше пошло наше поколение, поколение детей войны. Поэтому следующие поколения долж-
ны знать нас, а страна должна беречь нас. Нам уже за 70-80 лет,  и помочь нам надо доживать в до-
бром здравии.  

 И началось в городе движение: хаос, крики, люди бегут 
куда-то с детьми, вещами. Военные группами уходили куда-
то, садились в машины. Гражданские просились к ним, но всё 
было бесполезно.

Хозяйки квартиры, две сестры-полячки, пережили, по их 
словам, несколько войн и знали, как себя вести, Если бомбят, 
то надо бежать на кладбище (оно было близко), если стреляют, 
то в подвал. У них в доме подвал был очень глубокий и обору-
дован как жильё. В сундуках запасы продуктов, одеяла, про-
стыни.

Мама вместе с жёнами лётчиков, сослуживцев отца, по-
шла искать комендатуру, чтобы забрать документы. Одна жен-
щина была с Урала, а другая, по фамилии Ташова, – из Вла-
дивостока,  у неё было два сына. Когда бомбили, то старший  
мальчик просил мою маму: «Спрячь, тётя, меня подмышкой». 
Когда подошли к комендатуре, увидели разрушенное здание, 
летали и валялись на земле кучи бумаг. Мелом на стене ука-
зан новый адрес комендатуры. Пошли туда, но и там такая же 
картина. Один военный на улице сказал им: «Женщины, не хо-
дите, ничего и никого не найдёте. Если вы жёны военных, уез-
жайте туда, откуда приехали, иначе останетесь здесь навсегда. 
Сейчас вами никто заниматься не будет».

Днём немецкие самолёты сбрасывали листовки с призывом: 
«Мирные люди! Встречайте нас в белых одеждах, мы вас не тронем. Укажите только большевиков-
коммунистов».

Женщины побежали на вокзал, а там все вагоны забиты людьми. Кругом крики, плач. Увидели 
поезд с открытыми площадками, груженными камнями, на них сидят люди. Наши женщины тоже 
сели. Только поезд тронулся, началась бомбёжка, люди побежали врассыпную. Лежат они, прижа-
лись к земле, плачут, молятся. 

Вот так, «на перекладных», больше двух месяцев мама  добиралась до Иркутской области. У неё с 
собой была небольшая сумка, плюшевое пальто и хромовые сапоги. Сколько пересадок, сколько раз 
пришлось карабкаться на эти открытые площадки поездов! А ведь мама была на пятом месяце бере-
менности мною. У сапог наполовину оторвалась подошва, пальто не просыхало, стало очень тяжё-
лое. Мама была моложе всех женщин-попутчиц, спрыгивала с поезда, поднимала тяжести, помога-
ла женщине из Владивостока, у которой второй мальчик был совсем маленький. Ей говорили: «Тоня, 
береги себя, может произойти выкидыш».

Только через два с половиной месяца оказалась в родных местах. А дома горе: её мама умерла, не 
дождавшись приезда дочери всего неделю. Брат Александр был в армии, дома только невестка Надя 
с дочкой Галей. Они жили вместе до конца войны.

После войны мама вышла замуж за фронтовика Бардаханова Багдуя Бардьемовича, который при-
шёл с Восточного фронта в 1947 году. Родилась сестрёнка Мира. А в 1949 году отчим трагически 
погиб. Остались  одни женщины: мама, бабушка, тётя (сестра отчима), её дочь Рита и моя годова-
лая сестричка.

Мама учила детей с 1 по 4 класс, работала в две смены. Помню, она ночами сидела, проверяла 
тетради и писала планы уроков. Электричества не было. Горела керосиновая лампа, стекло которой 
чистили каждый день. Утром вставали рано. Бабушка растопит печь, и дома светло от печи и тепло 
в доме. Умывались ледяной водой. За ночь вода в бочонке замерзала даже в доме.

После окончания четырёх классов  в пятый класс пришлось ходить в село Ахины за 1,5 киломе-
тра. Село стояло на горе, там семилетняя школа, куда поступали дети из четырёх селений: Ихин-
тоя, Тимошенска, Московска, Бухтумура. Это были дети бурят, белорусов, русских. Жили, учились 

Балтахинов
Николай Багдуевич.

Взрослели рано дети на войне,
Еще быстрее матери старели,
Хоть годы те давно уж пролетели,
Я помню их, и вы уж верьте мне.

                                                                                                                    Сергей Коновалов.
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дружно, не было никаких драк, воровства, преступлений. Учиться для нас – это обязанность, так 
считали родители, и мы, дети, тоже. Хотя жили все бедно. И взрослые, и дети – голодные, холодные. 
В улусе была столовая, где кормили детей бесплатно один раз в неделю. Была баня по-чёрному, мы-
лись по очереди семьями.

Летом мы ходили в лес, собирали дикий лук. Он рос высотой в метр, толщиной в палец. Мешка-
ми носили его домой, крошили и сушили на зиму. Собирали щавель, выкапывали саранки и ели пря-
мо в лесу сырыми. Летом готовили дрова на зиму, сложим поленницу там же в лесу, а зимой на са-
нях возили домой. Сажали в огороде картофель, капусту, свёклу, морковь и турнепс. Ели турнепс, 
как сейчас мороженое, он всегда холодненький, скоблили ножичком, а у кого стальная ложка, выко-
выривали стружечкой. Сочный такой турнепс!

С пятого класса нас отправляли собирать картошку. Зато кормили там на поле до отвала. Щи мя-
систые, хлеба поджаренного навалом. Собирали ягоды: голубику, бруснику. Росли они близко. Гри-
бы росли совсем рядом, они такие крупные, их жарили на сметане. Вот вкуснятина! А варенье ва-
рили не так, как сейчас. Сахара не было, потому варили кислые ягоды. Мы, дети, его почти не ели, 
а взрослые пили, как вино. Сахара давали по одной столовой ложке в день, утром, когда пили чай, 
хлеб макали в сахар-песок. Вот тебе и завтрак! 

Подошло время, и я окончила семь классов. А дальше в  восьмой класс надо ехать в село Байтог 
в пятнадцати километрах от нас. Пешком ходили, изредка ездили на лошади, если дадут подводу. Я 
жила на квартире, другие – в общежитии. В субботу после уроков соберёмся домой, идём пешком, 
уже станет темно. Но мы как-то не боялись. А весной бегут ручьи, местами большие, как речки. Ре-
бята уже взрослые, не бросали девчонок, нас на спину свою и переносят на другой берег. Вот так хо-
дили в школу и учились!

Ещё хочу рассказать про наш улус Ихинтой. Наши поселения находятся почти на истоке реки 
Куда, которая впадает в озеро Байкал. Вода в речке холодная, чистая. Кругом тайга. Сосны строй-
ные, высокие, как в Забайкалье. А берёзы густые, чистые, белые, и трава росла густая, высокая, цве-
ты яркие, в основном, жарки. Это было в 1949-1950-е годы. В 2016 году я побывала там. Нет этих 
деревьев, сначала леспромхоз вырубал, теперь пожары уничтожили.

Немного о людях нашего улуса Ихинтой. Что удивительно: из нашего маленького улуса почти все 
получили образование, кто средне-специальное, кто высшее (большинство). Даже есть академик, 
профессор технических наук Никифоров Кузьма Александрович. А я первая из «детей войны» жен-
щина инженер-технолог пищевой промышленности.

 Ещё студенткой я вышла замуж за Байронова Анатолия Аполлоновича, он инженер-строитель. В 
город Читу мы приехали в 1966 году. Мой муж строил в Чите силикатный, станкостроительный, вер-
толётный, пивоваренный заводы. В области – Карымский  хладокомбинат, Орловский, Жирекенский 
ГОК(и). Строили без отдыха. Иногда давали бесплатно путёвку на курорт.

Вот я рассказала о жизни детей войны. Дети войны... Стойкие, работящие, ответственные, чест-
ные, строили социализм, росла наша страна. Сначала после войны наши родители поднимали стра-
ну, дальше пошло наше поколение, поколение детей войны. Поэтому следующие поколения долж-
ны знать нас, а страна должна беречь нас. Нам уже за 70-80 лет,  и помочь нам надо доживать в до-
бром здравии.  

 И началось в городе движение: хаос, крики, люди бегут 
куда-то с детьми, вещами. Военные группами уходили куда-
то, садились в машины. Гражданские просились к ним, но всё 
было бесполезно.

Хозяйки квартиры, две сестры-полячки, пережили, по их 
словам, несколько войн и знали, как себя вести, Если бомбят, 
то надо бежать на кладбище (оно было близко), если стреляют, 
то в подвал. У них в доме подвал был очень глубокий и обору-
дован как жильё. В сундуках запасы продуктов, одеяла, про-
стыни.

Мама вместе с жёнами лётчиков, сослуживцев отца, по-
шла искать комендатуру, чтобы забрать документы. Одна жен-
щина была с Урала, а другая, по фамилии Ташова, – из Вла-
дивостока,  у неё было два сына. Когда бомбили, то старший  
мальчик просил мою маму: «Спрячь, тётя, меня подмышкой». 
Когда подошли к комендатуре, увидели разрушенное здание, 
летали и валялись на земле кучи бумаг. Мелом на стене ука-
зан новый адрес комендатуры. Пошли туда, но и там такая же 
картина. Один военный на улице сказал им: «Женщины, не хо-
дите, ничего и никого не найдёте. Если вы жёны военных, уез-
жайте туда, откуда приехали, иначе останетесь здесь навсегда. 
Сейчас вами никто заниматься не будет».

Днём немецкие самолёты сбрасывали листовки с призывом: 
«Мирные люди! Встречайте нас в белых одеждах, мы вас не тронем. Укажите только большевиков-
коммунистов».

Женщины побежали на вокзал, а там все вагоны забиты людьми. Кругом крики, плач. Увидели 
поезд с открытыми площадками, груженными камнями, на них сидят люди. Наши женщины тоже 
сели. Только поезд тронулся, началась бомбёжка, люди побежали врассыпную. Лежат они, прижа-
лись к земле, плачут, молятся. 

Вот так, «на перекладных», больше двух месяцев мама  добиралась до Иркутской области. У неё с 
собой была небольшая сумка, плюшевое пальто и хромовые сапоги. Сколько пересадок, сколько раз 
пришлось карабкаться на эти открытые площадки поездов! А ведь мама была на пятом месяце бере-
менности мною. У сапог наполовину оторвалась подошва, пальто не просыхало, стало очень тяжё-
лое. Мама была моложе всех женщин-попутчиц, спрыгивала с поезда, поднимала тяжести, помога-
ла женщине из Владивостока, у которой второй мальчик был совсем маленький. Ей говорили: «Тоня, 
береги себя, может произойти выкидыш».

Только через два с половиной месяца оказалась в родных местах. А дома горе: её мама умерла, не 
дождавшись приезда дочери всего неделю. Брат Александр был в армии, дома только невестка Надя 
с дочкой Галей. Они жили вместе до конца войны.

После войны мама вышла замуж за фронтовика Бардаханова Багдуя Бардьемовича, который при-
шёл с Восточного фронта в 1947 году. Родилась сестрёнка Мира. А в 1949 году отчим трагически 
погиб. Остались  одни женщины: мама, бабушка, тётя (сестра отчима), её дочь Рита и моя годова-
лая сестричка.

Мама учила детей с 1 по 4 класс, работала в две смены. Помню, она ночами сидела, проверяла 
тетради и писала планы уроков. Электричества не было. Горела керосиновая лампа, стекло которой 
чистили каждый день. Утром вставали рано. Бабушка растопит печь, и дома светло от печи и тепло 
в доме. Умывались ледяной водой. За ночь вода в бочонке замерзала даже в доме.

После окончания четырёх классов  в пятый класс пришлось ходить в село Ахины за 1,5 киломе-
тра. Село стояло на горе, там семилетняя школа, куда поступали дети из четырёх селений: Ихин-
тоя, Тимошенска, Московска, Бухтумура. Это были дети бурят, белорусов, русских. Жили, учились 

Балтахинов
Николай Багдуевич.

Взрослели рано дети на войне,
Еще быстрее матери старели,
Хоть годы те давно уж пролетели,
Я помню их, и вы уж верьте мне.

                                                                                                                    Сергей Коновалов.
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БИРЮКОВА 
Римма Ивановна

Бирюкова Римма Ивановна родилась 8 марта 1938 года в городе Ка-
линине (сейчас Тверь). Пережила фашистскую оккупацию, концлагерь. 
После  войны воспитывалась в детском доме. Окончила ФЗУ, получила 
специальность штукатура-маляра. Работала на стройках Читы. Ве-
теран труда.

  Папа, Иван Васильевич, – офицер Красной Армии. Мама была домохозяйкой. Еще у меня был 
старший брат Олег, под опекой которого прошло мое детство. Отец постоянно был на службе. На-
шим воспитанием занималась мама, ласковая, добрая, заботливая, хозяйственная. Три года и было-
то всего счастливого детства! Но вскоре все резко изменилось. Рухнули радость, смех, детство.

     22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Отец сразу ушел на фронт. Как по-
том оказалось, навсегда! Семье стало очень трудно. Мама пошла работать, я и брат надолго оста-
вались дома одни. Фашисты подходили к городу. Линия фронта проходила рядом с городом. Стали 
создаваться подпольные организации и партизанские отряды. Брат Олег сбежал к партизанам, как 
и многие мальчишки того страшного времени. Связь с ним была потеряна. Следы его затерялись во 
времени. Став взрослой, я его безуспешно искала. Я очень хотела знать, где   погиб? Как?

      Осенью 1941 года гитлеровцы вошли в наш город.  Маму  арестовали за  содействие и помощь 
партизанам. Её вместе со мной увезли в «телячьих» вагонах в Германию на принудительные рабо-
ты. Нас поместили в концлагерь под городом Берлином. Потом меня разлучили с мамой. Мы, дети, 
работали на ферме у богатого немца. Ухаживали за скотом, убирали, чистили. После освобождения  
меня с другими детьми привезли в Калининский детский дом. Документов  у  меня не было.

    В 1947 году меня нашла мама. Я снова почувствовала себя маленькой девочкой, дочкой. Но не-
долгим было наше счастье. Через год с небольшим мама, измученная, измотанная, угробленная на 
каторжных работах в фашистской Германии, умерла. Я снова осталась сиротой, теперь круглой.

      Когда исполнилось 15 лет, меня определили учиться в ФЗУ (фабрично-заводское училище) 
при строительно-монтажном поезде треста «Томсктрансстрой». В училище я получила специаль-
ность штукатура-маляра. Одновременно училась в ШРМ (школа рабочей молодежи). В 1955 году 
после окончания ФЗУ началась трудовая деятельность.  

  Я работала на стройках Читы до самой пенсии. После ухода на пен-
сию по возрасту работала нянечкой в детской саду, комендантом обще-
жития ПТУ. 

    С мужем воспитали двоих замечательных детей. Есть внуки, прав-
нуки. И хотя мою жизнь легкой не назовешь, я никогда не унывала, ве-
рила в хорошее. 

    Война прошла по нашим душам и телам. Невозможно передать 
всё то, что пережила и перечувствовала я ребенком в войну. Иногда 
мне снится война, и становится страшно: может, это было не со мной, 
может, это было в другой жизни? И до сих пор хочется, чтобы не было 
этих воспоминаний. Хочется, если уж не забыть, то пусть эти воспоми-
нания как можно реже приходят ко мне. Война – это смерть, это разлу-
ка с родными, это страдания.

ВАЖГОВСКАЯ 
Екатерина Александровна

Важговская Екатерина Александровна родилась 15 октября 1931 
года в деревне Изморознь Хотынецкого района Орловской области. 
Стаж работы – 40 лет. Труженица тыла. Ветеран труда.

Мой отец, Карпов  Александр Васильевич 1903 года рождения, работал в колхозе. Был бонда-
рем, по заказу сельсовета изготовлял большие бочки и бочки с ушками. Летом косил сено, сгребал, 
скирдовал. Был стахановцем. Мама, Анастасия Ильинична 1903 года рождения, трудилась в колхозе 
на полях: сажала, полола, косила.  У меня были сёстры: Анна, Антонина и Нина. От родителей мы 
рано научились работать, не боялись никакого труда, Взрослые пахали землю на лошадях с помо-
щью плуга или сохи, а мы сажали картошку, удобряя при этом лунки навозом. У нас была цель – по-
лучить хороший урожай, родители хвалили нас за работу. Но детство омрачила война, принесшая го-
лод, страх, смерть, бесконечное горе для всех. 

Осенью 1941 года наша деревня с красивым поэтическим названием  Изморознь оказалась на ок-
купированной территории. Фашисты у местного населения забирали скот и птицу, увозили в район-
ный центр. Мне ярко запомнился день, когда я пошла через огород к стогу сена, надёргала крючком 
целую охапку и отнесла в стайку, бросив сено в кормушку для коровы. Когда подошла к дому, увиде-
ла приставленную к стене винтовку, зачем-то взяла её и шагнула в сени. Навстречу мне из избы вы-
шел молодой немец  с бараном на шее, выхватил из-за пояса острый длинный нож и занёс руку вы-
соко над головой, готовый нанести точный сильный удар. Я тут же протянула ему винтовку, как бы 
говоря жестом: бери, это тебе. Фашист убрал нож, а я быстро поставила оружие к стене и юркнула 
в избу. И тут на меня напала трясучка. Тряслись ноги, руки, челюсть, да так, что не мог попасть зуб 
на зуб. Неведомое раньше чувство страха охватило меня и запомнилось навсегда.

В 1943 году после освобождения Орловщины  от фашистов отца призвали в армию. Сначала при-
зывали молодых, затем мужчин постарше. Похоронка на отца пришла в 1944 году – умер в госпита-
ле от ран. Ему было 40 лет.

Воевали братья отца – Дмитрий и Алексей, а также двоюродный брат Иван. Были на той страш-
ной войне и Нефёдовы, мамины братья  – Андрей и Иван.

В 1943 году нас поселили недалеко от деревни Алехино. Жили мы рядом с военными, там распо-
лагалась их часть. Мы жили и спали в блиндаже на соломе. Я слышала, как кто-то из военных про-
изнёс: «Не трогать красноармейскую семью!». Запомнились постоянные бомбёжки и наши устав-
шие, измученные боями солдаты.

Недалеко протекал ручей, куда женщины ходили стирать бельё. Пошла и я с мамой. Ещё не успе-
ли расположиться на берегу, как внезапно появился фашистский самолёт и стал сбрасывать бомбы 
на землю. Мы с мамой побежали, чтобы укрыться в небольшом лесу, но упали, и на нас посыпались 
тяжёлые комья земли. Кругом летели осколки бомб, земля вздрагивала от взрывов. Когда всё стих-
ло, мы с трудом встали. Нам повезло, но были погибшие и раненые. Подошли к лежащей на бере-
гу женщине, которая стонала и просила пить. Её ранило осколком в живот. Кто-то ей дал воды, она 
с жадностью пила, но вода выливалась наружу через живот. Здесь я поняла, что вода не всегда озна-
чает жизнь.

Помню, как старшая сестра Анна с комсомольцами ходила рыть окопы, как голодали, и мама пек-
ла небольшие лепёшки из высушенной и растёртой в порошок какой-то травы, как ходили с млад-
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шей сестрой Тоней просить милостыню, и за весь день  подали только Тоне маленькую сморщен-
ную свёклу. Чудом выжили.

Мы, перенёсшие весь ужас страшной войны, завещаем потомкам крепко любить свою Родину, не 
забывать историю нашей великой страны, чтить память героических предков, спасших страну от фа-
шизма!

ВОЛКОВА 
Жаннета  Михайловна

Волкова  Жаннета  Михайловна родилась 3 августа 1938 
года в городе Батайске Ростовской области. Окончила Ростов-
ское профессионально-техническое училище. С 1963 года жи-
вет в Чите. Работала в проектном институте корректором-
чертежником. Ветеран труда.

 
До войны наша семья жила в городе Батайске Ростовской облас-

ти. В семье нас было три сестренки: Риточка, Ниночка и я. Помню, 
как на Новый год папа ставил огромную елку, и мы с мамой украша-
ли ее красивейшими игрушками. А когда наступал праздник, мама 
наряжала нас в новые красивые одинаковые платья. Папа заводил патефон, ставил пластинку с ме-
лодией танца «Яблочко», и мы, три его дочки, став друг за дружкой, выходили в танце. Папа сиял от 
счастья, а нам доставались аплодисменты и подарки.

Но летом 1941 года вся эта счастливая жизнь разом рухнула. Война... Она, страшная, суровая, го-
лодная, рушила и убивала все на своем пути, убивала детство, надежды, мечты.

Ростов-Батайск – это огромный железнодорожный узел, откуда дороги ведут во все стороны на-
шей необъятной Родины – на Кавказ, в Крым, на Украину. В войну это сыграло огромную стратеги-
ческую роль как для наступающих фашистов, так и для наших войск. Именно поэтому на нас при-
ходился главный удар. Нас бомбили днем и ночью. Мы просыпались от ужасных гудков сирены, ко-
торые предупреждали об опасности. Этот звук еще долго сопровождал нас и после войны. Мне не 
было еще трех лет, когда я услышала гул самолетов и разрывы снарядов и бомб.

Папа, чтобы как-то укрыть и обезопасить 
нас, выкопал во дворе землянку, он даже про-
вел туда электрический свет. Туда унесли пе-
рины, подушки, и некоторое время мы там спа-
сались от бомбежек. После налетов мы выхо-
дили из землянки. Но налеты были так часто, 
что как-то мама сказала: «Не пойду, умрем, так 
умрем! Надоело бегать и прятаться, устала!». 
Мама заплакала, и мы с ней заодно.   Во время 
одной сильной бомбежки раздался такой оглу-
шительный взрыв и треск, что  думали, земля 
раскололась надвое. Стекла во всех комнатах 
выбило, мы стоим, дрожим. Маме  стеклом по-

било руку и лицо, струилась кровь. Нас охватил страх. Когда все затихло, мы вышли во двор и уви-
дели, что в том месте, где была землянка – огромная яма, и летает перо от наших подушек и перин. 
Так интуиция мамы спасла нас от гибели. Оставаться здесь было нельзя. Собрав свои пожитки, мы 
отправились, сами не зная куда. Остановились в поле. Папа уехал в совхоз договориться, чтобы нас 
приняли. Мы же остались в маленьком окопе. Какое-то время спустя мама вылезла из укрытия, что-
бы разжечь костер и покормить нас. Она уже разогрела чай, когда услышала звук летевшего само-

лета. Вражеский самолет летел прямо на нас. Мама упала на землю, прикрыв голову руками. Немец 
заметил нас и стал пикировать на наше укрытие. Несколько раз он заходил на цель, разворачивал-
ся, взлетал вверх, снижался и все время строчил из пулемета. Мама  со страхом и слезами лежала на 
земле. Потом немец улетел, а мы долго плакали в объятиях мамы.

Папа отвез нас в совхоз, недалеко от Батайска. Там бомбили немного меньше. Жилья не было. 
Нас поселили в огромной землянке с одним маленьким оконцем, в которой уже жили 32 человека. С 
нами жили папина сестра, тетя Клава, ее сын Володя и бабушка Анна Ивановна. Там родилась наша 
младшая сестричка Олечка, которая умерла через полгода. Папа  сделал маленький гробик, мы уло-
жили туда нашу крошку, убрали полевыми цветами и ветками цветущей акации.  Олю похоронили 
в лесополосе под акациями. 

Нас сильно выручали лесополосы, посаженные как защита от ветров в наших степных краях. В 
них росли фруктовые деревья, черемуха, шиповник, шелковица. Мы не только этим питались летом, 
но и заготавливали (сушили) на зиму. 

Немцы то отступали, то наступали. Нашим бойцам дорого пришлось заплатить своими жизня-
ми, чтобы выбить фашистов из Ростова. Когда наступило маленькое затишье, папа решил вернуться 
домой. Погрузившись на тракторный прицеп, мы поехали. В те дни немцы отступали. Шли и ехали 
они пыльные, среди них были раненые. Мы их страшно боялись: вдруг начнут в нас стрелять.

Как-то вечером в наш дом постучали, папа открыл дверь. Вошли три немца и красивая женщина в 
черном бархатном платье. Это была наша соседка, которую звали, как и нашу маму, Марусей. Мило 
улыбаясь, она выложила перед мамой три изумительно красивых платьица. Были они сиреневые в 
цветочек, и у каждого впереди висело по колокольчику. Это было чудо! Немцам нужен был патефон, 
вот они и пришли, чтобы обменять его на платьица. Помню, у папы по лицу заходили желваки. Он 
сказал: «Нет у нас никакого патефона!». Но немцы настаивали, стали кричать и угрожать, приста-
вив к папиному виски пистолет. Папа был непреклонен! Мама собрала все эти платьица и протяну-
ла их Марии. «Зря вы так!» – сказала она, и все они ушили. Но пришли немецкие солдаты, устрои-
ли обыск, сорвали пол, перевернули все вверх дном, но патефона не нашли. Патефон стоял за спин-
кой дивана, они его почему-то не увидели. Страшно подумать, что бы они сделали, если бы нашли 
патефон. Могли бы расстрелять не только папу, но и всю семью.

От сильных переживаний и голода тяжело заболела мама. Она лежала на кровати без сознания. 
Папа не знал, что делать, он плакал. Поставив нас на колени у кровати мамы, встал рядом и начал 
молиться, и мы повторяли за ним слова молитвы. Через три дня мама пришла в сознание.  

Я до сих пор помню черный хлебушек, величиной со спичечный коробок. Мы его не ели цели-
ком, а сосали, положив в рот маленький, с горошину, кусочек. Бабушка покупала мелкую рыбешку 
тюльку, каждому к кусочку хлеба выдавала по 4-5 штук этой рыбешки. Когда варили мамалыгу, это 

было радостью еще и потому, что бабушка давала по очереди выли-
зывать половник, предварительно хорошо обив его о край кастрюли.

Жизнь шла своим чередом. Война заканчивалась. Наши края осво-
бодили от оккупантов. Но, видно, без горя нам не суждено было про-
жить. В 1944 году наконец папа дождался долгожданного сына. Папа 
назвал его Анатолием. Радости не было предела! Папа от счастья был 
на седьмом небе. Но папа неожиданно погиб. Переходного моста че-
рез железнодорожные пути в то время не было. Приходилось или под-
лезать под вагоны, или искать вагон с тамбуром для перехода. Мама с 
папой переходили как раз через такой тамбур. Мама перешла первой, 
папа только успел взяться за поручни, как поезд резко тронулся, руки 
папы от сильного толчка оторвались от поручней и его бросило пря-
мо под колеса между вагонов. Папа погиб на глазах у мамы. Мне в то 
время было 8 лет, братику, которого так ждал папа, – 2 годика. Корми-
лицей в семье осталась одна мама.

Потеря была велика, но надо было жить, и хотя нам выпала та-
кая горькая судьба, души наши не очерствели. Я смогла окончить 
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шей сестрой Тоней просить милостыню, и за весь день  подали только Тоне маленькую сморщен-
ную свёклу. Чудом выжили.

Мы, перенёсшие весь ужас страшной войны, завещаем потомкам крепко любить свою Родину, не 
забывать историю нашей великой страны, чтить память героических предков, спасших страну от фа-
шизма!

ВОЛКОВА 
Жаннета  Михайловна

Волкова  Жаннета  Михайловна родилась 3 августа 1938 
года в городе Батайске Ростовской области. Окончила Ростов-
ское профессионально-техническое училище. С 1963 года жи-
вет в Чите. Работала в проектном институте корректором-
чертежником. Ветеран труда.

 
До войны наша семья жила в городе Батайске Ростовской облас-

ти. В семье нас было три сестренки: Риточка, Ниночка и я. Помню, 
как на Новый год папа ставил огромную елку, и мы с мамой украша-
ли ее красивейшими игрушками. А когда наступал праздник, мама 
наряжала нас в новые красивые одинаковые платья. Папа заводил патефон, ставил пластинку с ме-
лодией танца «Яблочко», и мы, три его дочки, став друг за дружкой, выходили в танце. Папа сиял от 
счастья, а нам доставались аплодисменты и подарки.

Но летом 1941 года вся эта счастливая жизнь разом рухнула. Война... Она, страшная, суровая, го-
лодная, рушила и убивала все на своем пути, убивала детство, надежды, мечты.

Ростов-Батайск – это огромный железнодорожный узел, откуда дороги ведут во все стороны на-
шей необъятной Родины – на Кавказ, в Крым, на Украину. В войну это сыграло огромную стратеги-
ческую роль как для наступающих фашистов, так и для наших войск. Именно поэтому на нас при-
ходился главный удар. Нас бомбили днем и ночью. Мы просыпались от ужасных гудков сирены, ко-
торые предупреждали об опасности. Этот звук еще долго сопровождал нас и после войны. Мне не 
было еще трех лет, когда я услышала гул самолетов и разрывы снарядов и бомб.

Папа, чтобы как-то укрыть и обезопасить 
нас, выкопал во дворе землянку, он даже про-
вел туда электрический свет. Туда унесли пе-
рины, подушки, и некоторое время мы там спа-
сались от бомбежек. После налетов мы выхо-
дили из землянки. Но налеты были так часто, 
что как-то мама сказала: «Не пойду, умрем, так 
умрем! Надоело бегать и прятаться, устала!». 
Мама заплакала, и мы с ней заодно.   Во время 
одной сильной бомбежки раздался такой оглу-
шительный взрыв и треск, что  думали, земля 
раскололась надвое. Стекла во всех комнатах 
выбило, мы стоим, дрожим. Маме  стеклом по-

било руку и лицо, струилась кровь. Нас охватил страх. Когда все затихло, мы вышли во двор и уви-
дели, что в том месте, где была землянка – огромная яма, и летает перо от наших подушек и перин. 
Так интуиция мамы спасла нас от гибели. Оставаться здесь было нельзя. Собрав свои пожитки, мы 
отправились, сами не зная куда. Остановились в поле. Папа уехал в совхоз договориться, чтобы нас 
приняли. Мы же остались в маленьком окопе. Какое-то время спустя мама вылезла из укрытия, что-
бы разжечь костер и покормить нас. Она уже разогрела чай, когда услышала звук летевшего само-

лета. Вражеский самолет летел прямо на нас. Мама упала на землю, прикрыв голову руками. Немец 
заметил нас и стал пикировать на наше укрытие. Несколько раз он заходил на цель, разворачивал-
ся, взлетал вверх, снижался и все время строчил из пулемета. Мама  со страхом и слезами лежала на 
земле. Потом немец улетел, а мы долго плакали в объятиях мамы.

Папа отвез нас в совхоз, недалеко от Батайска. Там бомбили немного меньше. Жилья не было. 
Нас поселили в огромной землянке с одним маленьким оконцем, в которой уже жили 32 человека. С 
нами жили папина сестра, тетя Клава, ее сын Володя и бабушка Анна Ивановна. Там родилась наша 
младшая сестричка Олечка, которая умерла через полгода. Папа  сделал маленький гробик, мы уло-
жили туда нашу крошку, убрали полевыми цветами и ветками цветущей акации.  Олю похоронили 
в лесополосе под акациями. 

Нас сильно выручали лесополосы, посаженные как защита от ветров в наших степных краях. В 
них росли фруктовые деревья, черемуха, шиповник, шелковица. Мы не только этим питались летом, 
но и заготавливали (сушили) на зиму. 

Немцы то отступали, то наступали. Нашим бойцам дорого пришлось заплатить своими жизня-
ми, чтобы выбить фашистов из Ростова. Когда наступило маленькое затишье, папа решил вернуться 
домой. Погрузившись на тракторный прицеп, мы поехали. В те дни немцы отступали. Шли и ехали 
они пыльные, среди них были раненые. Мы их страшно боялись: вдруг начнут в нас стрелять.

Как-то вечером в наш дом постучали, папа открыл дверь. Вошли три немца и красивая женщина в 
черном бархатном платье. Это была наша соседка, которую звали, как и нашу маму, Марусей. Мило 
улыбаясь, она выложила перед мамой три изумительно красивых платьица. Были они сиреневые в 
цветочек, и у каждого впереди висело по колокольчику. Это было чудо! Немцам нужен был патефон, 
вот они и пришли, чтобы обменять его на платьица. Помню, у папы по лицу заходили желваки. Он 
сказал: «Нет у нас никакого патефона!». Но немцы настаивали, стали кричать и угрожать, приста-
вив к папиному виски пистолет. Папа был непреклонен! Мама собрала все эти платьица и протяну-
ла их Марии. «Зря вы так!» – сказала она, и все они ушили. Но пришли немецкие солдаты, устрои-
ли обыск, сорвали пол, перевернули все вверх дном, но патефона не нашли. Патефон стоял за спин-
кой дивана, они его почему-то не увидели. Страшно подумать, что бы они сделали, если бы нашли 
патефон. Могли бы расстрелять не только папу, но и всю семью.

От сильных переживаний и голода тяжело заболела мама. Она лежала на кровати без сознания. 
Папа не знал, что делать, он плакал. Поставив нас на колени у кровати мамы, встал рядом и начал 
молиться, и мы повторяли за ним слова молитвы. Через три дня мама пришла в сознание.  

Я до сих пор помню черный хлебушек, величиной со спичечный коробок. Мы его не ели цели-
ком, а сосали, положив в рот маленький, с горошину, кусочек. Бабушка покупала мелкую рыбешку 
тюльку, каждому к кусочку хлеба выдавала по 4-5 штук этой рыбешки. Когда варили мамалыгу, это 

было радостью еще и потому, что бабушка давала по очереди выли-
зывать половник, предварительно хорошо обив его о край кастрюли.

Жизнь шла своим чередом. Война заканчивалась. Наши края осво-
бодили от оккупантов. Но, видно, без горя нам не суждено было про-
жить. В 1944 году наконец папа дождался долгожданного сына. Папа 
назвал его Анатолием. Радости не было предела! Папа от счастья был 
на седьмом небе. Но папа неожиданно погиб. Переходного моста че-
рез железнодорожные пути в то время не было. Приходилось или под-
лезать под вагоны, или искать вагон с тамбуром для перехода. Мама с 
папой переходили как раз через такой тамбур. Мама перешла первой, 
папа только успел взяться за поручни, как поезд резко тронулся, руки 
папы от сильного толчка оторвались от поручней и его бросило пря-
мо под колеса между вагонов. Папа погиб на глазах у мамы. Мне в то 
время было 8 лет, братику, которого так ждал папа, – 2 годика. Корми-
лицей в семье осталась одна мама.

Потеря была велика, но надо было жить, и хотя нам выпала та-
кая горькая судьба, души наши не очерствели. Я смогла окончить 
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8 классов, пошла учиться в Ростовское училище. Выучилась, стала 
закройщицей модельной обуви. Очень любила свою работу. По веле-
нию сердца уехала осваивать целину, работала на уборке урожая в Ак-
молинской области в поселке Есиль. По комсомольской путевке рабо-
тала на сакмане во время окота овец в Сальских степях. Это были са-
мые счастливые дни в моей жизни.

Так случилось, что судьба занесла меня в 1963 году в Забайка-
лье, где так много хороших людей, которые стали для меня близки-
ми. Здесь я вышла замуж за Волкова Георгия Николаевича. Вместе мы 
уже 52 года. Георгий Николаевич  42 года проработал газорезчиком на 
ПВРЗ.  Вырастили дочь Елену, есть внучка. Любим свою дачу, где вы-
ращиваем много цветов.

Молодым хочу пожелать не забывать своих дедушек и бабушек, 
уважайте то, что пережили они.

ГОНТАРУК 
Валентина Андреевна

Гонтарук Валентина Андреевна родилась 17 июля 1938 года 
в городе Лугин Житомирской области Украинской ССР. Окончила 
Одесский техникум культуры, Улан-Удэнский институт культуры. 
Работала библиотекарем, зав. клубом, директором Дома культуры, 
в Читинском  областном Управлении культуры, где трудилась в те-
чение 25 лет. Трудовой стаж – 56 лет. Ветеран труда. Отличник 
культурно-просветительской работы.

Все дальше уходит в историю опаленное войной детство, но не уходит память о тех годах. Я была 
трехлетним ребенком, когда услышала страшное слово «война». Мой отец, Мельниченко  Андрей 
Викторович, служил в Молдавии в танковых войсках. Когда началась война, отца срочно перевели 
в Одессу, а отсюда  – на фронт. Мать и мы, четверо детей, остались в Одессе у бабушки и дедушки. 
Осенью  город был оккупирован фашистами. Дед спрятал нашу семью в катакомбах, где мы прове-
ли полтора месяца. Было там очень холодно и сыро, не хватало еды и воды. Выжить в таких услови-
ях помогали партизаны, они из окрестных сел приносили еду. Потом в катакомбах появилась коза, и 
самым маленьким детям давали молоко.

Немцы неоднократно «выкуривали» прятавшихся в катакомбах людей, пуская удушающий газ. 
Многие тогда погибли. Когда мы вышли из катакомб, то увидели развалины домов, изуродованную 
войной технику, трамваи... 

Наш дом фашисты сожгли, поэтому мы жили в землянке. Дед ловил в лимане бычков, раков. Че-
рез четыре месяца приехал на подводе родственник деда и забрал нас в село Куричьи Лозы.

Партизаны и местное население вели борьбу с врагами в самой Одессе. Фашисты устраивали на 
них облавы, жестоко наказывали, проводя публичные казни, загоняли женщин и детей смотреть эти 
жуткие зрелища.

После освобождения Одессы в 1944 году меня и двух старших братьев определили в детский 
дом села Березки Одесской области. Первые послевоенные годы тоже были голодными. Помню, как 
вкусно нам было все: сладкие корешки ирисов,терпкие вишневые листочки, щавель, лебеда. Делика-
тесом был подсолнечный жмых, в просторечии макуха. Но самое главное лакомство – цветущая бе-
лая акация. Ее сладкие гроздья перемалывались нашими детскими зубами так быстро, что приходи-

лось кого-то отправлять на верх дерева, чтобы наклонить еще не оборванные ветки. Ходили со стар-
шими на лиман ловить бычков, которых сразу жарили на огне и ели.

В детском доме начались мои школьные годы, там я окончила семилетку. Школа была особен-
ная, как мне казалось: в одной классной комнате занимались несколько классов, и со всеми работала 
одна учительница. Не было ни тетрадей, ни ручек. Писали обточенными палочками на старых пла-
катах и газетах. Чернила делали из сока бузины. 

 Дальнейшее обучение продолжила в Кировоградской области. За учебу в старших классах надо 
было платить, поэтому летом я работала в семеноводческом совхозе. Мне уже тогда приходилось  
думать о себе, потому что у нас была большая семья, а работала одна мама. Отец прошел всю войну, 
был тяжело ранен и вскоре умер.

 В 1962 году мы с мужем приехали в Читу, он работал в лесоустроительной экспедиции. С ним 
мы воспитали двоих сыновей.

Очень трудно вспоминать годы войны. До сих  пор я ценю каждую корочку хлеба, не смотрю 
фильмов и не читаю книг о войне. Боюсь грозы, потому что раскаты грома напоминают о взрывах и 
гуле самолетов.

ЕРЕМИНА 
Валентина Григорьевна

Ерёмина Валентина Григорьевна родилась в Белоруссии в 1944 году. 
Окончила Оршанский техникум железнодорожного транспорта. Ра-
ботала на Харанорском разъезде.

Мои родители были вместе в партизанском отряде, отец погиб при осво-
бождении Белоруссии  в 1944 году. Погибли на фронте и мои дедушки. Остались  мама и бабушка да 
растерзанная врагом земля. Всё было в руинах. Жили по три и больше семей в хатах тех, у кого оста-
лась крыша над головой. Взрослые очень дружно взялись за работу, строили хоть какое-то времен-
ное жильё, разводили подсобное хозяйство, чтобы про-
кормиться. Было очень трудно, но все были очень друж-
ными, помогали друг другу и верили в лучшее будущее.

 Мы, дети, собирали ягоды, грибы и сдавали в пункты 
приёма. Летом помогали работать на полях, на огородах. 
А зимой, хоть и при керосиновых лампах, учились в шко-
ле и учились хорошо. Помню, как мы, тимуровцы, в сво-
бодное время шли помогать одиноким старикам. Рубили у 
них дрова, носили воду, помогали по хозяйству.

Потом я поступила в Оршанский техникум железнодо-
рожного транспорта. Окончила его в 1964 году и по на-
правлению приехала работать на Харанорский разъезд. 
Тогда в Забайкалье прибывало много специалистов: учи-
теля, врачи, горняки, железнодорожники. И главное – под-
ростки не были брошены на произвол судьбы, у них были 
наставники из лучших бригад. Детей 14-15 лет брали на 
работу учениками слесарей, токарей, связистов.

Особые слова благодарности  я говорю детям войны, 
которые постарше меня, за их самоотверженный труд.  

Волкова Ж.М. с мужем
Георгием Николаевичем.
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ЖЕРНОКЛЕТОВ 
Владимир Иванович

Жерноклетов Владимир Иванович родился 5 июля 1939 года в селе 
Лухтоново Курской области. Окончил Иркутский институт народно-
го хозяйства. Работал на строительстве Читинской ГРЭС и Читин-
ского камвольно-суконного комбината. Имеет правительственные на-
грады. Ветеран труда.

Лето 1941 года. Солнце, тепло, цветущие луга, бурливая речка, счастливое детство. Тишина. Наша 
семья: мама, папа, брат, сестрёнка и я – до войны жила  в селе Лухтоново Курской области. Родители 
работали в колхозе, растили хлеба, буряк, разные овощи. Большую часть сдавали колхозу. Мы, дети, 
как могли, помогали родителям, в основном,  по дому. Ухаживали за животными, работали в огоро-
де. Находили время и для детских игр, забав. 

22 июня 1941 года война ворвалась в нашу жизнь внезапно, круша и разрушая всё на своём пути. 
Война призвала всех мужчин колхоза на защиту Родины, на фронт. Из нашей родни ушли 6 человек. 
Опустело село. Остались старики, женщины, дети.

Сентябрь 1941 года был по-летнему тёплый. В один их таких дней я с друзьями бегал по улице. 
Часа в 2-3 дня услышал страшный грохот, гул техники. Это колонна автомобилей двигалась от горо-
да Рыльска (Курская область) к нашему селу. Дрожала земля – по ней шли фашисты. На машинах, 
мотоциклах они подъезжали к каждой хате, кричали, угрожали. По селу раздались выстрелы, крики, 
плач женщин, детей. Подъехали к нашей хате, мгновенно снесли плетень, открыли стрельбу, убили 
поросёнка, гусей, кур. Мама выскочила к ним, кричала, плакала.  Я подбежал к ней, обнял. Фашис-
ты выгнали жителей из хат, разрешили взять самое необходимое из вещей, а, главное, приказали 
взять вёдра и лопаты и погнали из села в Барбашов Ров. Позже мы поняли, зачем нам лопаты – рыть 
в овраге землянки для жилья  А наше жильё фашисты захватили. Деревенским  «женским батальо-
ном» руководил одноногий дед, фашисты его не тронули. На улице осень, а вырытые землянки в 
овраге были без окон, без дверей и без печей. Помню, дверь закрывало не то покрывало, не то поло-
вик, но это не спасало нас от дождя, снега и холода. В этих землянках два года жили и старые, и ма-
лые, здесь болели, умирали. Мама вечером, закутавшись в тряпьё, 
садилась спиной к «двери» и прикрывала нас от непогоды и холо-
да. А она в это время была ещё молодая, кормила грудью малень-
кую сестрёнку Людочку. Своей грудью наша мама закрывала нас, 
своих детей. Берегла. Как выжили?  Не знаю. Питались чем при-
дётся. Летом, осенью можно было поживиться на огородах, по-
лях. Зима и весна были самыми голодными временами года.

Часто наведывались фашисты с оружием, они обходили наши 
землянки, выискивая партизан. Периодически обстреливали наши 
поселения. Застрелили старую бабушку, потому что у землян-
ки увидели, как им показалось, чужие следы сапог. Хотя в таких 
сапогах могли ходить и жители, и подростки. Обуви-то не было, 
донашивали, что находили. Иногда приходили в темноте наши, со-
общали новости. От них мы узнали, что разгромили немцев под 
Москвой. Это был ещё только декабрь 1941 года. 

Летом 1943 года в наши края пришла Красная Армия. Солда-
ты, танки...  У людей они вызывали на глазах слёзы радости, надежды. Наши войска двигались на 
Прохоровку, где произойдёт знаменитое танковое сражение. Победа под Курском привела к коренно-
му перелому в войне, и хотя до Победы было далеко, но ликовали все. Осенью мы узнали, что наше 

село очистили от врага. С радостью мы бежали домой. Но в селе не было ни дворов, ни заборов, ни 
уцелевших построек.  Стояли одни стены без окон и дверей. Но остались печи, пол. Значит, жить 
можно. Военный фотограф сделал наш семейный снимок у хаты, набросив на стенку плащ-палатку. 
Платье для фото маме дала соседка, а мы в своём старье. Это война!  (См. фото на 14 стр.).

В деревне Лухтоново до войны было 60 дворов и много жителей. На фронт ушли все мужчины, 
домой вернулось 9 инвалидов, в том числе наш отец, Иван Иванович, и три его брата. Наше село 
находилось в 5-6 километрах от районного центра Рыльска. При его освобождении погибли более  
2 тысяч солдат и более  5 тысяч  мирных жителей. 

Потихоньку жизнь налаживалась, хотя в селе были в основном женщины, старики и дети. 
Одеты мы были очень плохо,  ничего из старого не сохранилось,  износилось и то, что было на нас. 
Купить было нечего и не на что. Латалось старьё. Летом бегали босиком и полуголые, а осенью, зимой 
мама мастерила, делала, что умела, чтобы одеть и обуть нас. Поэтому мы часто простывали, болели. 
Немало детей не дожили до Победы. 

В свободное время дети помогали в колхозе, как могли. Сажали, убирали овощи, подбирали ко-
лоски хлебные, пасли скот. Нам выдали корову. Свою кормилицу всю зиму держали в хате, берегли, 
согревали. Коровника не было. Очень дорога была она нам.                

Мама работала с утра до ночи. Отец-инвалид работал по хозяйству и присматривал за нами. Уже 
зимой в восстановленном колхозе всех  женщин и девушек обязали  изучать трактор, устройство 
сельхозмашин, агротехнику. В конце весны 1945 года в колхоз пригнали технику: старенький, но на 
ходу трактор ХТЗ на железных колёсах, сеялки, автомашины. День и ночь на них работали наши до-
рогие женщины и девушки. Пахали, сеяли, убирали урожай. Сдавали  большую часть собранного 
урожая государству. Нам оставались крохи, но терпели. Война нанесла большой ущерб всему госу-
дарству. 

День Победы 9 Мая был встречен со слезами на глазах, но с ликованием, радостью. Пришла на-
дежда на спасение, на жизнь. Работали взрослые, дети учились. 

Отец вернулся с фронта без ноги, больной. За войну он 
был ранен четыре раза. За мужество и стойкость награжден 
четырьмя медалями.  Раненому фронтовику,  инвалиду, рабо-
ты по силам не было, и он по вербовке уехал в Забайкалье, в  
Читу. Нам написал, чтобы и мы готовились к отъезду. Мама 
сушила сухари, копила сахар, какие-то ещё продукты в доро-
гу. Собирала вещи, домашнюю утварь. Ехать надо было дале-
ко, в неведомый, холодный край. По вызову отца осенью 1949 
года мы тронулись в путь. Ехали в старых вагонах долго, т. к. 
паровозы на станциях менялись, заправлялись водой, углём. 
За Байкалом ждали толкачей. Это паровозы, которые помога-
ли подняться на хребет и спуститься с него. 

Приехали в  Читу 7 ноября 1949 года. Мороз в городе  ми-
нус 40 градусов. Туман. Дым. Жуткий холод. Отец нас встре-
тил и увёз на Кадалу. Нам, семье из пяти человек, выдели-
ли в общежитии одну комнату. Маме удалось устроиться на 
работу на железную дорогу смазчицей вагонов. Трудно было, 
но мы были все вместе. Но недолго. Сказались военные ра-
нения отца. Вскоре он умер. От военного лихолетья, от прос-
туды и перенесённых болезней умерли мама и сестрёнка. От 
всей семьи остались я и брат Анатолий.  Так с тех пор и  жи-
вем в  Чите. 

Рано пошли работать. Я, окончив семь классов, поступил в строительный техникум и после его 
окончания был направлен на строительство Читинской ГРЭС . Работал на строительстве КСК. Заоч-
но окончил Иркутский институт народного хозяйства. Многие годы работал в железнодорожных ор-
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ЖЕРНОКЛЕТОВ 
Владимир Иванович

Жерноклетов Владимир Иванович родился 5 июля 1939 года в селе 
Лухтоново Курской области. Окончил Иркутский институт народно-
го хозяйства. Работал на строительстве Читинской ГРЭС и Читин-
ского камвольно-суконного комбината. Имеет правительственные на-
грады. Ветеран труда.

Лето 1941 года. Солнце, тепло, цветущие луга, бурливая речка, счастливое детство. Тишина. Наша 
семья: мама, папа, брат, сестрёнка и я – до войны жила  в селе Лухтоново Курской области. Родители 
работали в колхозе, растили хлеба, буряк, разные овощи. Большую часть сдавали колхозу. Мы, дети, 
как могли, помогали родителям, в основном,  по дому. Ухаживали за животными, работали в огоро-
де. Находили время и для детских игр, забав. 

22 июня 1941 года война ворвалась в нашу жизнь внезапно, круша и разрушая всё на своём пути. 
Война призвала всех мужчин колхоза на защиту Родины, на фронт. Из нашей родни ушли 6 человек. 
Опустело село. Остались старики, женщины, дети.

Сентябрь 1941 года был по-летнему тёплый. В один их таких дней я с друзьями бегал по улице. 
Часа в 2-3 дня услышал страшный грохот, гул техники. Это колонна автомобилей двигалась от горо-
да Рыльска (Курская область) к нашему селу. Дрожала земля – по ней шли фашисты. На машинах, 
мотоциклах они подъезжали к каждой хате, кричали, угрожали. По селу раздались выстрелы, крики, 
плач женщин, детей. Подъехали к нашей хате, мгновенно снесли плетень, открыли стрельбу, убили 
поросёнка, гусей, кур. Мама выскочила к ним, кричала, плакала.  Я подбежал к ней, обнял. Фашис-
ты выгнали жителей из хат, разрешили взять самое необходимое из вещей, а, главное, приказали 
взять вёдра и лопаты и погнали из села в Барбашов Ров. Позже мы поняли, зачем нам лопаты – рыть 
в овраге землянки для жилья  А наше жильё фашисты захватили. Деревенским  «женским батальо-
ном» руководил одноногий дед, фашисты его не тронули. На улице осень, а вырытые землянки в 
овраге были без окон, без дверей и без печей. Помню, дверь закрывало не то покрывало, не то поло-
вик, но это не спасало нас от дождя, снега и холода. В этих землянках два года жили и старые, и ма-
лые, здесь болели, умирали. Мама вечером, закутавшись в тряпьё, 
садилась спиной к «двери» и прикрывала нас от непогоды и холо-
да. А она в это время была ещё молодая, кормила грудью малень-
кую сестрёнку Людочку. Своей грудью наша мама закрывала нас, 
своих детей. Берегла. Как выжили?  Не знаю. Питались чем при-
дётся. Летом, осенью можно было поживиться на огородах, по-
лях. Зима и весна были самыми голодными временами года.

Часто наведывались фашисты с оружием, они обходили наши 
землянки, выискивая партизан. Периодически обстреливали наши 
поселения. Застрелили старую бабушку, потому что у землян-
ки увидели, как им показалось, чужие следы сапог. Хотя в таких 
сапогах могли ходить и жители, и подростки. Обуви-то не было, 
донашивали, что находили. Иногда приходили в темноте наши, со-
общали новости. От них мы узнали, что разгромили немцев под 
Москвой. Это был ещё только декабрь 1941 года. 

Летом 1943 года в наши края пришла Красная Армия. Солда-
ты, танки...  У людей они вызывали на глазах слёзы радости, надежды. Наши войска двигались на 
Прохоровку, где произойдёт знаменитое танковое сражение. Победа под Курском привела к коренно-
му перелому в войне, и хотя до Победы было далеко, но ликовали все. Осенью мы узнали, что наше 

село очистили от врага. С радостью мы бежали домой. Но в селе не было ни дворов, ни заборов, ни 
уцелевших построек.  Стояли одни стены без окон и дверей. Но остались печи, пол. Значит, жить 
можно. Военный фотограф сделал наш семейный снимок у хаты, набросив на стенку плащ-палатку. 
Платье для фото маме дала соседка, а мы в своём старье. Это война!  (См. фото на 14 стр.).

В деревне Лухтоново до войны было 60 дворов и много жителей. На фронт ушли все мужчины, 
домой вернулось 9 инвалидов, в том числе наш отец, Иван Иванович, и три его брата. Наше село 
находилось в 5-6 километрах от районного центра Рыльска. При его освобождении погибли более  
2 тысяч солдат и более  5 тысяч  мирных жителей. 

Потихоньку жизнь налаживалась, хотя в селе были в основном женщины, старики и дети. 
Одеты мы были очень плохо,  ничего из старого не сохранилось,  износилось и то, что было на нас. 
Купить было нечего и не на что. Латалось старьё. Летом бегали босиком и полуголые, а осенью, зимой 
мама мастерила, делала, что умела, чтобы одеть и обуть нас. Поэтому мы часто простывали, болели. 
Немало детей не дожили до Победы. 

В свободное время дети помогали в колхозе, как могли. Сажали, убирали овощи, подбирали ко-
лоски хлебные, пасли скот. Нам выдали корову. Свою кормилицу всю зиму держали в хате, берегли, 
согревали. Коровника не было. Очень дорога была она нам.                

Мама работала с утра до ночи. Отец-инвалид работал по хозяйству и присматривал за нами. Уже 
зимой в восстановленном колхозе всех  женщин и девушек обязали  изучать трактор, устройство 
сельхозмашин, агротехнику. В конце весны 1945 года в колхоз пригнали технику: старенький, но на 
ходу трактор ХТЗ на железных колёсах, сеялки, автомашины. День и ночь на них работали наши до-
рогие женщины и девушки. Пахали, сеяли, убирали урожай. Сдавали  большую часть собранного 
урожая государству. Нам оставались крохи, но терпели. Война нанесла большой ущерб всему госу-
дарству. 

День Победы 9 Мая был встречен со слезами на глазах, но с ликованием, радостью. Пришла на-
дежда на спасение, на жизнь. Работали взрослые, дети учились. 

Отец вернулся с фронта без ноги, больной. За войну он 
был ранен четыре раза. За мужество и стойкость награжден 
четырьмя медалями.  Раненому фронтовику,  инвалиду, рабо-
ты по силам не было, и он по вербовке уехал в Забайкалье, в  
Читу. Нам написал, чтобы и мы готовились к отъезду. Мама 
сушила сухари, копила сахар, какие-то ещё продукты в доро-
гу. Собирала вещи, домашнюю утварь. Ехать надо было дале-
ко, в неведомый, холодный край. По вызову отца осенью 1949 
года мы тронулись в путь. Ехали в старых вагонах долго, т. к. 
паровозы на станциях менялись, заправлялись водой, углём. 
За Байкалом ждали толкачей. Это паровозы, которые помога-
ли подняться на хребет и спуститься с него. 

Приехали в  Читу 7 ноября 1949 года. Мороз в городе  ми-
нус 40 градусов. Туман. Дым. Жуткий холод. Отец нас встре-
тил и увёз на Кадалу. Нам, семье из пяти человек, выдели-
ли в общежитии одну комнату. Маме удалось устроиться на 
работу на железную дорогу смазчицей вагонов. Трудно было, 
но мы были все вместе. Но недолго. Сказались военные ра-
нения отца. Вскоре он умер. От военного лихолетья, от прос-
туды и перенесённых болезней умерли мама и сестрёнка. От 
всей семьи остались я и брат Анатолий.  Так с тех пор и  жи-
вем в  Чите. 

Рано пошли работать. Я, окончив семь классов, поступил в строительный техникум и после его 
окончания был направлен на строительство Читинской ГРЭС . Работал на строительстве КСК. Заоч-
но окончил Иркутский институт народного хозяйства. Многие годы работал в железнодорожных ор-
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ганизациях. Имею правительственные награды, в том числе и за рационализаторские предложения 
и трудовую деятельность. Инвалид 2-й группы (последствия военного детства). Нахожусь на пен-
сии, веду здоровый, активный образ жизни. В семье два сына, успешно окончили Читинский госу-
дарственный университет, 2 внука, один правнук. Жена. 

В 2013 году ездил в родные курские края. Долго бродил по родному Рыльску, посетил мемориал, 
посвящённый землякам, где в братских могилах лежат 2007 погибших жителей, среди них четыре 
моих дяди. Возложил цветы к памятнику Воину-освободителю. 

ЗАБОРИНА  
Жанна Георгиевна

Заборина Жанна Георгиевна родилась 7 февраля 1938 года в селе 
Журавичи Рогачевского района Гомельской области Белорусской Со-
ветской социалистической республики. Окончила Брестский техникум 
железнодорожного транспорта. По направлению приехала работать 
на Забайкальскую железную дорогу. Работала техником в ПМС-54, 
ПЧ-4, в Управлении дороги – инженером.  Имеет звание «Почетный 
железнодорожник». Ветеран труда.

Мой отец, Горбунов Георгий Максимович, в 1939 году по направлению партии был командиро-
ван на работу в Западную Белоруссию. Семья переехала в районный центр Ружаны Брестской обла-
сти. Здесь и застала нас война. Отец сразу ушел защищать нашу Родину. Больше мы его не видели. 
Уже после войны мама получила извещение, в котором было написано: «Ваш муж, младший сер-
жант Горбунов Георгий Максимович, уроженец  Тамбовской области, находясь на фронте, пропал 
без вести в сентябре 1944 года».

Я с мамой, сестрой Риммой и братом Виктором не успели эвакуироваться. Мы были в военко-
мате, когда в населенный пункт на мотоциклах въехали фашисты. Нам пришлось вернуться домой.

Чтобы 12-летнего брата не угнали в Германию, мама отправила его  в деревню к хромому сапож-
нику, где он занимался полевыми и домашними работами. Голодали, приходилось попрошайничать. 
Мама за кусочек хлеба и картошку соглашалась на любую работу.

Местное население, в основном, поляки и белорусы. Кто-то из местных донес фашистам, что жи-
вет в селе семья коммуниста, и нас в июле 1943 года арестовали и вывезли в тюрьму города Волко-
выска, в ста километрах от Ружан.

Спали мы там в бараках на трехъярусных нарах, подложив под себя свою же одежду. Прежде чем 
залезть на свое место, отряхивали с ног блох. Во дворе тюрьмы кучами лежала гнилая мерзлая кар-
тошка, но даже ее нельзя было брать, если заметят, избивали. Каждую ночь немцы с собаками прове-
ряли бараки, кого-то уводили. Больше эти люди в барак не возвращались. Выпустили нас в мае 1944 
года. Помню, как это было. Выстроили нас в одну линию, перед нами автоматчики. Открыли ворота 
и сказали: можете идти! Но никто не шелохнулся, все боялись. Мама уже со мной и сестрой попро-
щалась, как вдруг все побежали...

Домой дошли пешком. Но немцы каждую ночь нас проверяли, караулили партизан. Мама должна 
была каждую неделю отмечаться в гестапо.

Когда наша армия наступала, приехал из деревни брат Виктор, он сестру Римму и меня успел вы-
везти в лес. Мама работала санитаркой в больнице, она тоже успела с больными уйти от немцев. Так 
мы спаслись от немецких пуль. Немцы спохватились, искали нас, но было поздно – нас не было в го-
роде. В лесу мы прожили около недели. А потом пришла Красная Армия и освободила Белоруссию.

После освобождения было тоже тяжело. Не хватало хлеба, еды, но было мирное небо, не рвались 
снаряды и бомбы, и дети могли учиться.

В 1949 году сердце мамы не выдержало... Дальнейшее мое воспитание легло на плечи сестры, 
которая была старше меня на 10 лет. Она к  тому времени работала в райкоме комсомола. Как опе-
кун получала она на меня 175 рублей в месяц. В 1951 году она вышла замуж, и мы переехали в го-
род Брест, где я окончила школу и поступила в Брестский техникум железнодорожного транспорта. 
Окончила техникум в 1958 году и по распределению была направлена в город Читу на Забайкаль-
скую железную дорогу.  Прошла путь от техника до инженера Управления дороги.

Забайкальской железной дороге я отдала 38 лет.  

ИШАРИНА 
Юлия Павловна

Ишарина Юлия Павловна родилась в 1938 году в городе Краснода-
ре. Окончила Читинский государственный педагогический институт. 
Работала в Читинской школе №38 учителем русского языка и литера-
туры. Отличник народного образования СССР и РСФСР. Ветеран пе-
дагогического труда.

 

Молодость моих родителей, Панина Павла Ивановича и Паниной Дины Тихоновны, совпала с 
великими преобразованиями в стране. Они – выходцы из бедняцких семей. Благодаря Октябрьской 
революции получили право на образование. Мама была неграмотной. Прошла ликбез (ликвидация 
безграмотности). Окончила курсы трактористов, что по тем временам считалось большой честью. 
В 1932 году райкомом комсомола была направлена на рабфак в Краснодар. Окончила педучилище 
и работала с беспризорниками в Краснодарском детском доме № 1. Была постоянным участником 
агитбригады «Синяя блуза».

На курсах учителей в Краснодаре она встретилась с Павлом Ивановичем Паниным. Они пожени-
лись, и вот они, молодые учителя, полные энтузиазма и светлых надеж на будущее, в 1940 году на-
чинают свою педагогическую деятельность  в станицах Каменномостская и Абадзехская Тульского  
района Краснодарского края. А через год – война...

 В октябре 1941 года папу призвали в армию, и он ушел на фронт. Через некоторое время мы по-
лучили сообщение: пропал без вести.

 В августе 1942 года война дошла и до станицы Абадзехской. Мне тогда было всего 5 лет. Но в 
условиях войны дети быстро взрослеют, многое понимают и помнят. Именно поэтому военные вос-
поминания остались у меня на всю жизнь! В тот момент у всех на устах было одно слово – отступле-
ние. Помню: был сильный ливень, взрослые что-то закапывали, куда-то гнали скот, где-то за стани-
цей слышны выстрелы, разрывы авиабомб, гул самолетов... Вдруг все стихло, и через станицу пош-
ли отступающие советские войска. Солдаты – грязные, голодные, измученные... Не останавливаясь, 
шли, пряча глаза, низко опустив головы. Можно было понять чувства этих людей, которые оставля-
ют на произвол судьбы женщин, стариков и детей. Жители станицы старались хоть чем-то помочь, 
накормить. Мы, дети, стояли вдоль дороги, и каждый ребенок предлагал бойцам что-то съестное. У 
меня было целое ведро помидоров, а в руках военная фотография папы. Один боец приостановился, 
взял помидор, погладил меня по голове и сказал одно-единственное слово: «Жив!».

К вечеру в станицу на мотоциклах въехали фашисты. Мне, ребенку, особенно запомнилась первая 
партия оккупантов. Немцы громко смеялись, говорили на непонятном языке, но отдельные русские 
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ганизациях. Имею правительственные награды, в том числе и за рационализаторские предложения 
и трудовую деятельность. Инвалид 2-й группы (последствия военного детства). Нахожусь на пен-
сии, веду здоровый, активный образ жизни. В семье два сына, успешно окончили Читинский госу-
дарственный университет, 2 внука, один правнук. Жена. 

В 2013 году ездил в родные курские края. Долго бродил по родному Рыльску, посетил мемориал, 
посвящённый землякам, где в братских могилах лежат 2007 погибших жителей, среди них четыре 
моих дяди. Возложил цветы к памятнику Воину-освободителю. 

ЗАБОРИНА  
Жанна Георгиевна

Заборина Жанна Георгиевна родилась 7 февраля 1938 года в селе 
Журавичи Рогачевского района Гомельской области Белорусской Со-
ветской социалистической республики. Окончила Брестский техникум 
железнодорожного транспорта. По направлению приехала работать 
на Забайкальскую железную дорогу. Работала техником в ПМС-54, 
ПЧ-4, в Управлении дороги – инженером.  Имеет звание «Почетный 
железнодорожник». Ветеран труда.

Мой отец, Горбунов Георгий Максимович, в 1939 году по направлению партии был командиро-
ван на работу в Западную Белоруссию. Семья переехала в районный центр Ружаны Брестской обла-
сти. Здесь и застала нас война. Отец сразу ушел защищать нашу Родину. Больше мы его не видели. 
Уже после войны мама получила извещение, в котором было написано: «Ваш муж, младший сер-
жант Горбунов Георгий Максимович, уроженец  Тамбовской области, находясь на фронте, пропал 
без вести в сентябре 1944 года».

Я с мамой, сестрой Риммой и братом Виктором не успели эвакуироваться. Мы были в военко-
мате, когда в населенный пункт на мотоциклах въехали фашисты. Нам пришлось вернуться домой.

Чтобы 12-летнего брата не угнали в Германию, мама отправила его  в деревню к хромому сапож-
нику, где он занимался полевыми и домашними работами. Голодали, приходилось попрошайничать. 
Мама за кусочек хлеба и картошку соглашалась на любую работу.

Местное население, в основном, поляки и белорусы. Кто-то из местных донес фашистам, что жи-
вет в селе семья коммуниста, и нас в июле 1943 года арестовали и вывезли в тюрьму города Волко-
выска, в ста километрах от Ружан.

Спали мы там в бараках на трехъярусных нарах, подложив под себя свою же одежду. Прежде чем 
залезть на свое место, отряхивали с ног блох. Во дворе тюрьмы кучами лежала гнилая мерзлая кар-
тошка, но даже ее нельзя было брать, если заметят, избивали. Каждую ночь немцы с собаками прове-
ряли бараки, кого-то уводили. Больше эти люди в барак не возвращались. Выпустили нас в мае 1944 
года. Помню, как это было. Выстроили нас в одну линию, перед нами автоматчики. Открыли ворота 
и сказали: можете идти! Но никто не шелохнулся, все боялись. Мама уже со мной и сестрой попро-
щалась, как вдруг все побежали...

Домой дошли пешком. Но немцы каждую ночь нас проверяли, караулили партизан. Мама должна 
была каждую неделю отмечаться в гестапо.

Когда наша армия наступала, приехал из деревни брат Виктор, он сестру Римму и меня успел вы-
везти в лес. Мама работала санитаркой в больнице, она тоже успела с больными уйти от немцев. Так 
мы спаслись от немецких пуль. Немцы спохватились, искали нас, но было поздно – нас не было в го-
роде. В лесу мы прожили около недели. А потом пришла Красная Армия и освободила Белоруссию.

После освобождения было тоже тяжело. Не хватало хлеба, еды, но было мирное небо, не рвались 
снаряды и бомбы, и дети могли учиться.

В 1949 году сердце мамы не выдержало... Дальнейшее мое воспитание легло на плечи сестры, 
которая была старше меня на 10 лет. Она к  тому времени работала в райкоме комсомола. Как опе-
кун получала она на меня 175 рублей в месяц. В 1951 году она вышла замуж, и мы переехали в го-
род Брест, где я окончила школу и поступила в Брестский техникум железнодорожного транспорта. 
Окончила техникум в 1958 году и по распределению была направлена в город Читу на Забайкаль-
скую железную дорогу.  Прошла путь от техника до инженера Управления дороги.
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ИШАРИНА 
Юлия Павловна

Ишарина Юлия Павловна родилась в 1938 году в городе Краснода-
ре. Окончила Читинский государственный педагогический институт. 
Работала в Читинской школе №38 учителем русского языка и литера-
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дагогического труда.

 

Молодость моих родителей, Панина Павла Ивановича и Паниной Дины Тихоновны, совпала с 
великими преобразованиями в стране. Они – выходцы из бедняцких семей. Благодаря Октябрьской 
революции получили право на образование. Мама была неграмотной. Прошла ликбез (ликвидация 
безграмотности). Окончила курсы трактористов, что по тем временам считалось большой честью. 
В 1932 году райкомом комсомола была направлена на рабфак в Краснодар. Окончила педучилище 
и работала с беспризорниками в Краснодарском детском доме № 1. Была постоянным участником 
агитбригады «Синяя блуза».

На курсах учителей в Краснодаре она встретилась с Павлом Ивановичем Паниным. Они пожени-
лись, и вот они, молодые учителя, полные энтузиазма и светлых надеж на будущее, в 1940 году на-
чинают свою педагогическую деятельность  в станицах Каменномостская и Абадзехская Тульского  
района Краснодарского края. А через год – война...

 В октябре 1941 года папу призвали в армию, и он ушел на фронт. Через некоторое время мы по-
лучили сообщение: пропал без вести.

 В августе 1942 года война дошла и до станицы Абадзехской. Мне тогда было всего 5 лет. Но в 
условиях войны дети быстро взрослеют, многое понимают и помнят. Именно поэтому военные вос-
поминания остались у меня на всю жизнь! В тот момент у всех на устах было одно слово – отступле-
ние. Помню: был сильный ливень, взрослые что-то закапывали, куда-то гнали скот, где-то за стани-
цей слышны выстрелы, разрывы авиабомб, гул самолетов... Вдруг все стихло, и через станицу пош-
ли отступающие советские войска. Солдаты – грязные, голодные, измученные... Не останавливаясь, 
шли, пряча глаза, низко опустив головы. Можно было понять чувства этих людей, которые оставля-
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слова произносили внятно и четко: «Матка, сало, яйка, молоко, Сталин – капут!». Мы с мамой жили 
при школе, в ней поселись немцы. Они заставили порезать всех кур. На школьном дворе нашли для 
себя развлечение: стреляли в огромную свинью. Та визжала, немцы хохотали... Потом вкусно запах-
ло жареным мясом. Немцы стали пировать, а женщин-учительниц заставили прислуживать себе.

Потом была вторая партия  немцев, третья. И так много месяцев голода, унижений, страха и холо-
да! Немцы съедали все продукты, которые находили в домах, не стесняясь, забирали хорошие вещи. 
Мы оказались оторванными от всего мира. С риском для жизни пробирались в лес, на огороды, что-
бы добыть хоть какую-то пищу.

К концу оккупации спеси и самоуверенности у фашистов поубавилось. Однажды немка-
переводчица угостила меня шоколадом, вкус которого я почувствовала впервые, до этого я не знала, 
что это такое. Пожилой немец подкармливал меня. Немец-часовой отворачивался, когда мы, дети, 
пробирались на склад, где хранился жмых. Если раньше под страхом смерти нельзя было ходить в 
лес, то теперь немцы закрывали глаза на то, что мы бегали туда за желудями, кизилом, дикими гру-
шами, чтобы спастись от голодной смерти. Помню, на заборе кто-то повесил красный флажок и 
углем написал: «Гитлер – капут!», но немцы не стали искать, кто это сделал. Им нужно было спа-
сать свои жизни. 

Красная Армия постепенно выбивала захватчиков  с нашей земли. Шли ожесточенные бои. Во 
время бомбежек взрослые спасали детей в овраге, тушили пожары, помогали раненым. Помню по-
стоянные бомбежки, ужас, страх... Бомба попала во вторую половину нашего дома, где жила другая 
семья. Мы отделались испугом: осколком раздробило ножку стула, на котором сидела мама. Сосед-
ские дети, Ваня и Таня, погибли. Помню, они лежали под белыми простынями прямо на земле, а ря-
дом – бабушка с оторванной ногой.

 И вот – освобождение! Немцы убегали, кто в чем, жалкие и испуганные. В станицу вошли со-
ветские войска. Пришла весточка и от отца. С ним случилось самое страшное, что может случить-
ся на войне. 15 мая 1942 года в боях под городом Ровно он попал в плен к фашистам. Освободили 
их советские войска в апреле 1945 года. О его страшном пути под № 178921 мы узнали из папиного 
дневника, который прочли  уже после его смерти: «Незабываемое, ненавистное, каторжное, рабское 
существование, как длинный тяжелый сон... Ровно, Минск, Германия. Лагерь смерти 4В, Претин-
Фалькенберг, лагерь 304, Гросс Требен». Три года плена... Почти год хождения по мукам в репатри-
ационных лагерях.

Запись 14 июля 1945 года: «Наша часть была направлена на репатриацию на разбор руин электро-
станции. Там уже шесть тысяч человек разбирают турбины, трансформаторы для отправки на Боль-
шую землю. Хорошо! Очень хорошо! Конец фундаменту германского нацизма.  Сколько жизней со-
жрал он за три года! А сколько до этого!».

Читаешь воспоминания отца, и слезы на глаза наворачиваются. Нечеловеческие испытания! Но в 
страшных условиях плена он сохранил свое человеческое достоинство. По вечерам для товарищей 
по несчастью он пересказывал романы русских классиков, читал стихи. В дневнике помещены сти-
хи Пушкина, Некрасова, Блока, Маяковского. Рассказывал о дружбе с голландским журналистом, с 
которым они вместе работали на ферме у немецкой фрау. Единомышленники находились везде. В 
дневнике много адресов: Новосибирская, Московская, Киевская, Пензенская, Курская области. В 
плену пересеклись его пути с писателем Степаном Злобиным.

В дневнике много размышлений об истоках фашизма, о том, как такое могло случиться в стране 
Гете и Шиллера. Проезжая мимо городов, за колючей проволокой которых он находился, папа ви-
дел, какие  страшные разрушения несет фашизм людям. Вот запись: «В Фалькенберге – депо, иско-
верканное до крайности разрывами бомб, угольный склад, где мучил непосильной работой нашу ко-
манду надзиратель по кличке Бандит». От знакомого немца-путейца узнал папа о смерти этого из-
верга. Его застрелил кто-то из бывших узников. «Смерть его снилась, – пишет папа, – нашим ребя-
там долгие годы каторги». Упоминает папа и других  истязателей – Бродягу, Овчарку, Червоточину, 
Лукашку. Есть записи о возвращении на Родину. Дорогу домой он назвал дорогой гигантской битвы: 
Польша, Познань, Восточная Пруссия, Литва, Каунас, Минск, Харьков. Везде развалины, обуглен-

ные стены, остовы корпусов заводов... Вот запись от 29 июля: «Мыслю о том, что увижу Краснодар, 
Дину, Юльку, наконец, школу, что снова буду работать, копаться в путанице человеческой психоло-
гии, в дебрях словесных сокровищ...». Эти мечты папы долгое время были недосягаемы.

После возвращения на Родину отец долго не мог найти свою семью. Нам с мамой пришлось уе-
хать в соседнюю станицу Даховскую. Встреча была печальной: перед нами стоял изможденный, 
больной, худой человек в потрепанной одежде, с рюкзаком за плечами. Мама приложила все усилия, 
чтобы выходить его, у него к тому времени была начальная форма туберкулеза. Ей удалось в голод-
ное послевоенное время готовить ему спасительное лекарство – мед, алоэ, масло. Спасла нас и до-
полнительная продуктовая карточка. В августе 1946 года у мамы родилась двойня – мой брат Женя 
и сестра Оля. Женину карточку меняли на мед, масло, молоко для папы. Особенно удручала отца 
мысль о том, что он как побывавший в немецком плену окружен недоверием: «Проживаю без вины 
виноватый без паспорта по спецудостоверению, как заклейменный». 

Еще долго звучали в нашей семье отзвуки войны. Папа излечился, но его несколько лет не до-
пускали до учительской работы. И только после 1953 года он был реабилитирован. Постепенно 
жизнь налаживалась, папа стал работать учителем русского языка и литературы. Мама преподава-
ла математику. Но никакой обиды, никакого ожесточения  в нем не было. Запись в его дневнике от 
05.07.1955 года: «С осени пытаюсь восстановиться в парторганизации. Может, примут. А для чего?  
Для людей русских, советских, для детей, труда... Хорошая штука – жизнь!». Испытания, выпавшие 
на его долю, не прошли даром. Папа умер в 1964 году в возрасте 54  лет от инфаркта.

ЛАВРУК 
Борис Климентьевич

Лаврук Борис Климентьевич родился 17 июля 1936 года в посел-
ке Чингильтуй Борзинского района Читинской области. Окончил Ха-
баровский институт инженеров железнодорожного транспорта. 
Работал   на Забайкальской железной дороге главным инженером 
Электросбыта. С 1979 года – на преподавательской работе в Читин-
ском железнодорожном техникуме. Ветеран труда.

Я родился в семье командира Красной Армии. Отца, Климентия Никитовича, из Чингильтуя пере-
вели в Даурию,  оттуда в мае 1941 года мы уехали в отпуск на Украину к родственникам. Отец успел 
до начала войны возвратиться к месту службы, а мы, мама и два сыночка, остались ждать, когда по-
спеют фрукты. Мама пыталась вернуться домой, но немцы разбомбили все железнодорожные пути. 

Вскоре в село Приватов Любарского района Житомирской области пришли немцы. Лютовали, 
расстреливали целые семьи, особенно те, в которых кто-то служил в Красной Армии. Я с детства 
благодарен соседям, что не выдали маму. Как пережили оккупацию без продуктов, соли, мыла... 
Освободили нас в феврале 1944 года. Помню, танки, конницу и снег по самую крышу. Уехать в За-
байкалье мы сразу не могли: назревала война с Японией. В том же 1944 году я пошел в школу. 

В Даурию мы вернулись в 1946 году, а там, как говорится, «ни кола, ни двора». Мама перевезла 
нас в село Передняя Бырка Борзинского района. Здесь я окончил школу. За отличную учебу райком 
ВЛКСМ отправил меня в Артек. Из-за бедности денег на дорогу не было, но и здесь помог комсо-
мол. Читинский обком комсомола взял надо мной шефство. Возвратился я в сентябре, когда уже на-
чалась учеба в ШВТ (школа военных техников), в которую я хотел поступать. Обком комсомола и 
тут мне помог. Привезли меня в ШВТ прямо в кабинет начальника школы. Я настоял, чтобы учиться 
электрическому делу. Окончил я в 1955 году уже железнодорожный техникум. Направили меня по-
сле окончания в город Благовещенск, а оттуда на станцию Мули (сейчас станция Высокогорная) де-
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слова произносили внятно и четко: «Матка, сало, яйка, молоко, Сталин – капут!». Мы с мамой жили 
при школе, в ней поселись немцы. Они заставили порезать всех кур. На школьном дворе нашли для 
себя развлечение: стреляли в огромную свинью. Та визжала, немцы хохотали... Потом вкусно запах-
ло жареным мясом. Немцы стали пировать, а женщин-учительниц заставили прислуживать себе.

Потом была вторая партия  немцев, третья. И так много месяцев голода, унижений, страха и холо-
да! Немцы съедали все продукты, которые находили в домах, не стесняясь, забирали хорошие вещи. 
Мы оказались оторванными от всего мира. С риском для жизни пробирались в лес, на огороды, что-
бы добыть хоть какую-то пищу.

К концу оккупации спеси и самоуверенности у фашистов поубавилось. Однажды немка-
переводчица угостила меня шоколадом, вкус которого я почувствовала впервые, до этого я не знала, 
что это такое. Пожилой немец подкармливал меня. Немец-часовой отворачивался, когда мы, дети, 
пробирались на склад, где хранился жмых. Если раньше под страхом смерти нельзя было ходить в 
лес, то теперь немцы закрывали глаза на то, что мы бегали туда за желудями, кизилом, дикими гру-
шами, чтобы спастись от голодной смерти. Помню, на заборе кто-то повесил красный флажок и 
углем написал: «Гитлер – капут!», но немцы не стали искать, кто это сделал. Им нужно было спа-
сать свои жизни. 

Красная Армия постепенно выбивала захватчиков  с нашей земли. Шли ожесточенные бои. Во 
время бомбежек взрослые спасали детей в овраге, тушили пожары, помогали раненым. Помню по-
стоянные бомбежки, ужас, страх... Бомба попала во вторую половину нашего дома, где жила другая 
семья. Мы отделались испугом: осколком раздробило ножку стула, на котором сидела мама. Сосед-
ские дети, Ваня и Таня, погибли. Помню, они лежали под белыми простынями прямо на земле, а ря-
дом – бабушка с оторванной ногой.

 И вот – освобождение! Немцы убегали, кто в чем, жалкие и испуганные. В станицу вошли со-
ветские войска. Пришла весточка и от отца. С ним случилось самое страшное, что может случить-
ся на войне. 15 мая 1942 года в боях под городом Ровно он попал в плен к фашистам. Освободили 
их советские войска в апреле 1945 года. О его страшном пути под № 178921 мы узнали из папиного 
дневника, который прочли  уже после его смерти: «Незабываемое, ненавистное, каторжное, рабское 
существование, как длинный тяжелый сон... Ровно, Минск, Германия. Лагерь смерти 4В, Претин-
Фалькенберг, лагерь 304, Гросс Требен». Три года плена... Почти год хождения по мукам в репатри-
ационных лагерях.

Запись 14 июля 1945 года: «Наша часть была направлена на репатриацию на разбор руин электро-
станции. Там уже шесть тысяч человек разбирают турбины, трансформаторы для отправки на Боль-
шую землю. Хорошо! Очень хорошо! Конец фундаменту германского нацизма.  Сколько жизней со-
жрал он за три года! А сколько до этого!».

Читаешь воспоминания отца, и слезы на глаза наворачиваются. Нечеловеческие испытания! Но в 
страшных условиях плена он сохранил свое человеческое достоинство. По вечерам для товарищей 
по несчастью он пересказывал романы русских классиков, читал стихи. В дневнике помещены сти-
хи Пушкина, Некрасова, Блока, Маяковского. Рассказывал о дружбе с голландским журналистом, с 
которым они вместе работали на ферме у немецкой фрау. Единомышленники находились везде. В 
дневнике много адресов: Новосибирская, Московская, Киевская, Пензенская, Курская области. В 
плену пересеклись его пути с писателем Степаном Злобиным.

В дневнике много размышлений об истоках фашизма, о том, как такое могло случиться в стране 
Гете и Шиллера. Проезжая мимо городов, за колючей проволокой которых он находился, папа ви-
дел, какие  страшные разрушения несет фашизм людям. Вот запись: «В Фалькенберге – депо, иско-
верканное до крайности разрывами бомб, угольный склад, где мучил непосильной работой нашу ко-
манду надзиратель по кличке Бандит». От знакомого немца-путейца узнал папа о смерти этого из-
верга. Его застрелил кто-то из бывших узников. «Смерть его снилась, – пишет папа, – нашим ребя-
там долгие годы каторги». Упоминает папа и других  истязателей – Бродягу, Овчарку, Червоточину, 
Лукашку. Есть записи о возвращении на Родину. Дорогу домой он назвал дорогой гигантской битвы: 
Польша, Познань, Восточная Пруссия, Литва, Каунас, Минск, Харьков. Везде развалины, обуглен-

ные стены, остовы корпусов заводов... Вот запись от 29 июля: «Мыслю о том, что увижу Краснодар, 
Дину, Юльку, наконец, школу, что снова буду работать, копаться в путанице человеческой психоло-
гии, в дебрях словесных сокровищ...». Эти мечты папы долгое время были недосягаемы.

После возвращения на Родину отец долго не мог найти свою семью. Нам с мамой пришлось уе-
хать в соседнюю станицу Даховскую. Встреча была печальной: перед нами стоял изможденный, 
больной, худой человек в потрепанной одежде, с рюкзаком за плечами. Мама приложила все усилия, 
чтобы выходить его, у него к тому времени была начальная форма туберкулеза. Ей удалось в голод-
ное послевоенное время готовить ему спасительное лекарство – мед, алоэ, масло. Спасла нас и до-
полнительная продуктовая карточка. В августе 1946 года у мамы родилась двойня – мой брат Женя 
и сестра Оля. Женину карточку меняли на мед, масло, молоко для папы. Особенно удручала отца 
мысль о том, что он как побывавший в немецком плену окружен недоверием: «Проживаю без вины 
виноватый без паспорта по спецудостоверению, как заклейменный». 

Еще долго звучали в нашей семье отзвуки войны. Папа излечился, но его несколько лет не до-
пускали до учительской работы. И только после 1953 года он был реабилитирован. Постепенно 
жизнь налаживалась, папа стал работать учителем русского языка и литературы. Мама преподава-
ла математику. Но никакой обиды, никакого ожесточения  в нем не было. Запись в его дневнике от 
05.07.1955 года: «С осени пытаюсь восстановиться в парторганизации. Может, примут. А для чего?  
Для людей русских, советских, для детей, труда... Хорошая штука – жизнь!». Испытания, выпавшие 
на его долю, не прошли даром. Папа умер в 1964 году в возрасте 54  лет от инфаркта.

ЛАВРУК 
Борис Климентьевич

Лаврук Борис Климентьевич родился 17 июля 1936 года в посел-
ке Чингильтуй Борзинского района Читинской области. Окончил Ха-
баровский институт инженеров железнодорожного транспорта. 
Работал   на Забайкальской железной дороге главным инженером 
Электросбыта. С 1979 года – на преподавательской работе в Читин-
ском железнодорожном техникуме. Ветеран труда.

Я родился в семье командира Красной Армии. Отца, Климентия Никитовича, из Чингильтуя пере-
вели в Даурию,  оттуда в мае 1941 года мы уехали в отпуск на Украину к родственникам. Отец успел 
до начала войны возвратиться к месту службы, а мы, мама и два сыночка, остались ждать, когда по-
спеют фрукты. Мама пыталась вернуться домой, но немцы разбомбили все железнодорожные пути. 

Вскоре в село Приватов Любарского района Житомирской области пришли немцы. Лютовали, 
расстреливали целые семьи, особенно те, в которых кто-то служил в Красной Армии. Я с детства 
благодарен соседям, что не выдали маму. Как пережили оккупацию без продуктов, соли, мыла... 
Освободили нас в феврале 1944 года. Помню, танки, конницу и снег по самую крышу. Уехать в За-
байкалье мы сразу не могли: назревала война с Японией. В том же 1944 году я пошел в школу. 

В Даурию мы вернулись в 1946 году, а там, как говорится, «ни кола, ни двора». Мама перевезла 
нас в село Передняя Бырка Борзинского района. Здесь я окончил школу. За отличную учебу райком 
ВЛКСМ отправил меня в Артек. Из-за бедности денег на дорогу не было, но и здесь помог комсо-
мол. Читинский обком комсомола взял надо мной шефство. Возвратился я в сентябре, когда уже на-
чалась учеба в ШВТ (школа военных техников), в которую я хотел поступать. Обком комсомола и 
тут мне помог. Привезли меня в ШВТ прямо в кабинет начальника школы. Я настоял, чтобы учиться 
электрическому делу. Окончил я в 1955 году уже железнодорожный техникум. Направили меня по-
сле окончания в город Благовещенск, а оттуда на станцию Мули (сейчас станция Высокогорная) де-
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журным техником электростанции. В октябре этого же года был призван служить на Тихоокеанский 
флот. Отслужив, вернулся в Читу, работал на нескольких предприятиях. В 1967 году заочно окончил 
Хабаровский институт инженеров железнодорожного транспорта. В 1979 году с должности главно-
го инженера перевели на преподавательскую работу в Читинский железнодорожный техникум, где 
и проработал до ухода на пенсию в 2012 году.

МАРТЫНЕНКО 
Майя Яковлевна

Мартыненко Майя Яковлевна родилась 25 декабря  1932 года в горо-
де Полоцке Белорусской ССР.   Окончила Белорусский государственный 
университет им. В.И. Ленина. Учитель истории и обществоведения. 
Работала в школах учителем истории, организатором внеклассной ра-
боты, в Читинском институте усовершенствования учителей. Отлич-
ник народного образования СССР. Награждена медалями «За доблест-
ный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина», 
«Ветеран труда». Лауреат форума «Общественное признание – 2008 
год». Отмечена наградой национальной ассоциации офицеров запаса 

Вооруженных Сил за мужество и героизм в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг. Вете-
ран труда.

В июне 1941 года мне исполнилось восемь с половиной лет. Была у меня обыкновенная семья: 
папа, мама, старший и младший братья, старшая сестра и я. Отец до войны работал директором тех-
никума, мама была домохозяйкой. Старшая сестра в 1940 году окончила педагогический  техникум и 
год проработала в школе в Западной Белоруссии. Старший брат до войны окончил 9 классов, а млад-
шему было 9 лет. 

А потом было 22 июня 41-го года.... Помню, что с утра всё начиналось, как всегда: я встала, умы-
лась, выпила чаю и отправилась на главную усадьбу совхоза. Жили мы в замке, который был распо-
ложен в километре от главной усадьбы совхоза «Жиличи». И замок, и земли совхоза до революции 
принадлежали польскому пану, по-моему, по фамилии Буглак. Это было огромное поместье, на тер-
ритории которого и был образован совхоз. В замке часть помещений занимала средняя школа и сель-
скохозяйственный техникум, директором которого и был мой отец. Совхоз был богатейший. Мно-
го гектаров земли занимали сады, был завод по производству вина. Но особую гордость составля-
ли лошади. До чего же они были красивы! Я помню, что мы, ребятишки, могли часами наблюдать за 
ними, когда их выводили на тренировки. В совхозе было много скота, особенно коров, поэтому была 
своя маслобойка. Была своя пекарня, где выпекали вкусный хлеб и замечательные плюшки. У меня 
была обязанность – каждое утро бегать за этими плюшками, которыми торговали в магазине. В этом 
магазине продавали все: продукты, посуду, разную одежду и даже сельскохозяйственный инвентарь. 
А еще был там один особенный товар, который  вызывал у меня необыкновенный восторг. Это были 
расписные церковные ложки! Но когда мы с мамой приходили в магазин, она ни за что не хотела их 
покупать. А в то памятное утро 22 июня мама дала мне, по моим представлениям, много денег, по-
тому что у нее не было мелочи. Перед уходом мама наказала, чтобы я сдачу положила на дно сум-
ки, под платочек, чтобы не потерять. Конечно, никакую сдачу я не стала брать, а на сдачу я купила 
целую сумку этих замечательных ложек. Забегая вперед, хочу сказать, что впоследствии эти ложки 
очень пригодились. Под предлогом обмена ложек на продукты я ходила в соседние деревни по по-
ручению старшего брата или мамы, которые были связаны с партизанами.

И вот иду я домой с плюшками и ложками, подхожу к замку и вижу, что у нас открыто окно, и на 
подоконнике стоит приемник, а под окном стоит толпа людей, и все  слушают какое-то выступле-

ние. Мужчины курят, а женщины плачут. Кинулась к маме, она и сказала: «Доченька, война!». Ко-
нечно, за ложки ругать не стали. Надо сказать, на меня сообщение о войне особого впечатления не 
произвело, потому что  о войне всё последнее время говорили, а со студентами постоянно проводи-
ли учения. Подумаешь, война! Это ведь где-то далеко!  Стали приходить сообщения, что немцы про-
двигаются очень быстро. Мы стали готовиться к эвакуации. Главная задача была – угнать скот, осо-
бенно лошадей. Отец не был мобилизован в действующую армию. Он и другие коммунисты зани-
мались эвакуацией скота, чтобы он не достался врагу. Нам он сказал, что пришлет несколько телег, 
чтобы детей и кое-какие пожитки можно было увезти. Но немцы так быстро продвигались вперед, 
что он не успел.  

Потом пришли немцы. Более трех лет мы находились в оккупации. Сначала фашистов было мно-
го, но  они пошли дальше на восток, а в совхозе остался стоять немецкий гарнизон. Немцы налади-
ли работу в совхозе. В то лето было много фруктов, заработал винный завод. Коров не успели всех 
угнать, стала работать маслобойня. Но всё, что производилось в совхозе, отправлялось в Германию. 
Из квартиры нас выгнали, выделив одну маленькую комнатку на всю семью. И всё время был страх, 
что нас выдадут немцам, ведь мы были семьей коммуниста. Отец, к тому же, был депутатом Верхов-
ного Совета Белорусской Советской социалистической республики.

И вдруг в моей жизни произошло одно событие, которое перевернуло всё моё детское сознание, 
заставило  понять, что такое война и насколько хрупка человеческая жизнь.

Была середина июля 41-го года. Я с другими ребятишками побежала на речку купаться. Там око-
ло моста было наше любимое место. Мы называли его пляжик. Бежим, смеемся. Война войною, а 
дети есть дети. Светит солнце, небо синее, трава зеленая, птицы поют. И вдруг мы остолбенели: на 
нашем пляжике, на желтом песке лежат три человека. Мы вначале даже и не сообразили, что они 
мертвые. Я помню, что время как будто остановилось. Двоих я узнала сразу. Один был наш учитель, 
еврей. Второй – цыган, кузнец из соседней деревни.  И третий – солдат, или, как тогда их называли, 
красноармеец. Мне так и запомнилось: синее небо, желтый  песок и красная кровь. На мосту стоят 
два немца и три полицая. Видимо, они и расстреляли этих людей. Помню, мы не закричали, не  по-
бежали. Мы молча смотрели друг на друга, полицаи на нас, а мы на них. Помню, было не страшно, 
было чувство какого-то безразличия. Мы молча развернулись и побрели домой. Дома я ничего ни-
кому  не сказала, молча легла на кровать и уснула. Меня не могли добудиться  ни к обеду, ни к ужи-
ну. Мама испугалась и пригласила соседку, работавшую до войны врачом в совхозной поликлинике. 
Врач осмотрела меня и сказала маме, что это так организм борется с нервным потрясением.

Я проспала всю  ночь и весь следующий день, проснулась только вечером. К этому времени мама 
уже знала, что произошло на реке. Она не стала расспрашивать меня, видимо, не хотела расстраи-
вать. Но с этого момента для меня жизнь разделилась на «до войны» и «во время войны». Мне уже 
не хотелось играть, как прежде, в обычные игры.  Из веселой беззаботной девочки я сразу преврати-
лась  в замкнутого ребенка, не очень общительного. Могла часами сидеть и молчать. Выход нашла 
мамина подруга, которая работала заведующей библиотекой. Она приобщила меня к книгам.  И я 
постепенно погрузилась в мир книг. В них я искала ответы на те события, которые происходила вок-
руг меня.

Прошло лето, наступила осень. В доме всегда было холодно, не хватало еды. За работу в совхозе 
платили мало. Именно в это время происходит одно событие, которое изменило дальнейшую жизнь 
нашей семьи. И для меня всё изменилось. Я увидела, как в коридоре мама разговаривает с бывшим 
преподавателем техникума Шульцем. Он не ушел с нашими, остался в оккупации. Работал у немцев 
переводчиком. Они перекинулись несколькими словами и поднялись  по  лестнице на второй этаж. 
Вечером, когда мы с младшим братом легли спать, мама со старшим братом сидели и тихонько разго-
варивали о чем-то. Потом брат что-то писал, а мама шила. Утром мама сказала, что, когда женщины 
из соседней деревни, работавшие на ферме, пойдут домой, я должна буду пойти с ними менять вещи 
и ложки на еду. Она сшила мне сумку через плечо, сложила туда кое-какие вещи и ложки, о которых 
я писала раньше. Вот и они сгодились. К вечеру мама собрала меня в путь. Поверх пальто она повя-
зала клетчатый платок. Я еще удивилась, почему на платке появились заплатки? Так прятались запи-
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журным техником электростанции. В октябре этого же года был призван служить на Тихоокеанский 
флот. Отслужив, вернулся в Читу, работал на нескольких предприятиях. В 1967 году заочно окончил 
Хабаровский институт инженеров железнодорожного транспорта. В 1979 году с должности главно-
го инженера перевели на преподавательскую работу в Читинский железнодорожный техникум, где 
и проработал до ухода на пенсию в 2012 году.

МАРТЫНЕНКО 
Майя Яковлевна

Мартыненко Майя Яковлевна родилась 25 декабря  1932 года в горо-
де Полоцке Белорусской ССР.   Окончила Белорусский государственный 
университет им. В.И. Ленина. Учитель истории и обществоведения. 
Работала в школах учителем истории, организатором внеклассной ра-
боты, в Читинском институте усовершенствования учителей. Отлич-
ник народного образования СССР. Награждена медалями «За доблест-
ный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина», 
«Ветеран труда». Лауреат форума «Общественное признание – 2008 
год». Отмечена наградой национальной ассоциации офицеров запаса 

Вооруженных Сил за мужество и героизм в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг. Вете-
ран труда.

В июне 1941 года мне исполнилось восемь с половиной лет. Была у меня обыкновенная семья: 
папа, мама, старший и младший братья, старшая сестра и я. Отец до войны работал директором тех-
никума, мама была домохозяйкой. Старшая сестра в 1940 году окончила педагогический  техникум и 
год проработала в школе в Западной Белоруссии. Старший брат до войны окончил 9 классов, а млад-
шему было 9 лет. 

А потом было 22 июня 41-го года.... Помню, что с утра всё начиналось, как всегда: я встала, умы-
лась, выпила чаю и отправилась на главную усадьбу совхоза. Жили мы в замке, который был распо-
ложен в километре от главной усадьбы совхоза «Жиличи». И замок, и земли совхоза до революции 
принадлежали польскому пану, по-моему, по фамилии Буглак. Это было огромное поместье, на тер-
ритории которого и был образован совхоз. В замке часть помещений занимала средняя школа и сель-
скохозяйственный техникум, директором которого и был мой отец. Совхоз был богатейший. Мно-
го гектаров земли занимали сады, был завод по производству вина. Но особую гордость составля-
ли лошади. До чего же они были красивы! Я помню, что мы, ребятишки, могли часами наблюдать за 
ними, когда их выводили на тренировки. В совхозе было много скота, особенно коров, поэтому была 
своя маслобойка. Была своя пекарня, где выпекали вкусный хлеб и замечательные плюшки. У меня 
была обязанность – каждое утро бегать за этими плюшками, которыми торговали в магазине. В этом 
магазине продавали все: продукты, посуду, разную одежду и даже сельскохозяйственный инвентарь. 
А еще был там один особенный товар, который  вызывал у меня необыкновенный восторг. Это были 
расписные церковные ложки! Но когда мы с мамой приходили в магазин, она ни за что не хотела их 
покупать. А в то памятное утро 22 июня мама дала мне, по моим представлениям, много денег, по-
тому что у нее не было мелочи. Перед уходом мама наказала, чтобы я сдачу положила на дно сум-
ки, под платочек, чтобы не потерять. Конечно, никакую сдачу я не стала брать, а на сдачу я купила 
целую сумку этих замечательных ложек. Забегая вперед, хочу сказать, что впоследствии эти ложки 
очень пригодились. Под предлогом обмена ложек на продукты я ходила в соседние деревни по по-
ручению старшего брата или мамы, которые были связаны с партизанами.

И вот иду я домой с плюшками и ложками, подхожу к замку и вижу, что у нас открыто окно, и на 
подоконнике стоит приемник, а под окном стоит толпа людей, и все  слушают какое-то выступле-

ние. Мужчины курят, а женщины плачут. Кинулась к маме, она и сказала: «Доченька, война!». Ко-
нечно, за ложки ругать не стали. Надо сказать, на меня сообщение о войне особого впечатления не 
произвело, потому что  о войне всё последнее время говорили, а со студентами постоянно проводи-
ли учения. Подумаешь, война! Это ведь где-то далеко!  Стали приходить сообщения, что немцы про-
двигаются очень быстро. Мы стали готовиться к эвакуации. Главная задача была – угнать скот, осо-
бенно лошадей. Отец не был мобилизован в действующую армию. Он и другие коммунисты зани-
мались эвакуацией скота, чтобы он не достался врагу. Нам он сказал, что пришлет несколько телег, 
чтобы детей и кое-какие пожитки можно было увезти. Но немцы так быстро продвигались вперед, 
что он не успел.  

Потом пришли немцы. Более трех лет мы находились в оккупации. Сначала фашистов было мно-
го, но  они пошли дальше на восток, а в совхозе остался стоять немецкий гарнизон. Немцы налади-
ли работу в совхозе. В то лето было много фруктов, заработал винный завод. Коров не успели всех 
угнать, стала работать маслобойня. Но всё, что производилось в совхозе, отправлялось в Германию. 
Из квартиры нас выгнали, выделив одну маленькую комнатку на всю семью. И всё время был страх, 
что нас выдадут немцам, ведь мы были семьей коммуниста. Отец, к тому же, был депутатом Верхов-
ного Совета Белорусской Советской социалистической республики.

И вдруг в моей жизни произошло одно событие, которое перевернуло всё моё детское сознание, 
заставило  понять, что такое война и насколько хрупка человеческая жизнь.

Была середина июля 41-го года. Я с другими ребятишками побежала на речку купаться. Там око-
ло моста было наше любимое место. Мы называли его пляжик. Бежим, смеемся. Война войною, а 
дети есть дети. Светит солнце, небо синее, трава зеленая, птицы поют. И вдруг мы остолбенели: на 
нашем пляжике, на желтом песке лежат три человека. Мы вначале даже и не сообразили, что они 
мертвые. Я помню, что время как будто остановилось. Двоих я узнала сразу. Один был наш учитель, 
еврей. Второй – цыган, кузнец из соседней деревни.  И третий – солдат, или, как тогда их называли, 
красноармеец. Мне так и запомнилось: синее небо, желтый  песок и красная кровь. На мосту стоят 
два немца и три полицая. Видимо, они и расстреляли этих людей. Помню, мы не закричали, не  по-
бежали. Мы молча смотрели друг на друга, полицаи на нас, а мы на них. Помню, было не страшно, 
было чувство какого-то безразличия. Мы молча развернулись и побрели домой. Дома я ничего ни-
кому  не сказала, молча легла на кровать и уснула. Меня не могли добудиться  ни к обеду, ни к ужи-
ну. Мама испугалась и пригласила соседку, работавшую до войны врачом в совхозной поликлинике. 
Врач осмотрела меня и сказала маме, что это так организм борется с нервным потрясением.

Я проспала всю  ночь и весь следующий день, проснулась только вечером. К этому времени мама 
уже знала, что произошло на реке. Она не стала расспрашивать меня, видимо, не хотела расстраи-
вать. Но с этого момента для меня жизнь разделилась на «до войны» и «во время войны». Мне уже 
не хотелось играть, как прежде, в обычные игры.  Из веселой беззаботной девочки я сразу преврати-
лась  в замкнутого ребенка, не очень общительного. Могла часами сидеть и молчать. Выход нашла 
мамина подруга, которая работала заведующей библиотекой. Она приобщила меня к книгам.  И я 
постепенно погрузилась в мир книг. В них я искала ответы на те события, которые происходила вок-
руг меня.

Прошло лето, наступила осень. В доме всегда было холодно, не хватало еды. За работу в совхозе 
платили мало. Именно в это время происходит одно событие, которое изменило дальнейшую жизнь 
нашей семьи. И для меня всё изменилось. Я увидела, как в коридоре мама разговаривает с бывшим 
преподавателем техникума Шульцем. Он не ушел с нашими, остался в оккупации. Работал у немцев 
переводчиком. Они перекинулись несколькими словами и поднялись  по  лестнице на второй этаж. 
Вечером, когда мы с младшим братом легли спать, мама со старшим братом сидели и тихонько разго-
варивали о чем-то. Потом брат что-то писал, а мама шила. Утром мама сказала, что, когда женщины 
из соседней деревни, работавшие на ферме, пойдут домой, я должна буду пойти с ними менять вещи 
и ложки на еду. Она сшила мне сумку через плечо, сложила туда кое-какие вещи и ложки, о которых 
я писала раньше. Вот и они сгодились. К вечеру мама собрала меня в путь. Поверх пальто она повя-
зала клетчатый платок. Я еще удивилась, почему на платке появились заплатки? Так прятались запи-
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санные на белых тряпочках и зашитые  под заплатки сведения, которые передавал Шульц партиза-
нам. Помню,  первый раз я пошла перед Новым 1942 годом, а через несколько дней в совхозе кто-то 
расклеил листовки, где писалась о разгроме немцев под Москвой. Я же никак не связывала это собы-
тие со своим походом «за едой». Только после войны я поняла, что мама и брат таким образом обере-
гали меня. Ведь в случае опасности я могла запаниковать, а ничего не зная, я вела себя совершенно 
естественно. И только через много лет, став матерью, я поняла, что пережила моя мама, отправляя 
своего ребенка в неизвестность. А сколько было таких матерей в оккупации во время войны! Они, 
часто рискуя своей жизнью и жизнью своих детей, и воевали, и кормили, и лечили тех, кто воевал. 

Мне вспоминается один случай. Было лето 1942 года. Маршрут мне уже был хорошо известен. 
Пришла в деревню, переночевала, а рано утром отправилась дальше. Шла часа два. Дошла да дерев-
ни, нашла нужный мне дом, в котором жила молодая женщина с детьми. Была она всегда веселая, с 
длинной косой, звали её Маруся. Было у неё  трое детей. Старшему мальчику было лет шесть, по-
том девочка и еще один мальчик, которому было года полтора. Когда я к ним пришла, Маруся доста-
вала из печи хлеб и складывала его в мешок. На столе лежали свежеиспеченные  буханки хлеба.  В 
это время и вошли в дом  немецкий офицер, солдат и полицай. Офицер оглядел дом, увидел хлеб и 
закричал: «Партизан! Партизан!». Я удивилась – в доме были только Маруся и дети. Офицер что-то 
сказал солдату, тот поднял автомат и выстрелил в Марусю. Она упала. Все произошло так быстро, 
что я ничего не успела сообразить. Потом они собрали весь хлеб, погрузили на телегу  и уехали, а 
дом подожгли вместе с нами. На меня же напал какой-то столбняк, хотя мне было уже 9 лет. Вмес-
то того, чтобы хватать детей и убегать, я с Марусиными ребятишками забилась за печку. Помню, в 
дом забежал полицай, с ним еще какие-то люди. Нас всех вывели  на улицу. А Маруся сгорела... Де-
тей забрали родственники, я пошла дальше. По дороге мне встречались машины, телеги, запряжен-
ные лошадьми. В них ехали немцы, полицаи, но никто не обращал внимание на меня. Идет себе по-
бирушка и идет...

Но потом все-таки пришлось уйти к партизанам. Тогда, считай, вся Белоруссия была в партиза-
нах. Одни воевали, другие их кормили, одевали, лечили. В лесу появился партизанский отряд, ко-
мандира которого звали Батька. Кто-то пустил слух, что это наш отец, потому что еще до войны сту-
денты между собой так звали нашего отца, своего директора. Знакомые спрашивали маму, правда ли 
это? Но что могла она сказать? Мы знали только, что он, спасая скот, ушел с нашими в тыл. Оста-
ваться в совхозе для нас стало опасно: в любое время нас могли  арестовать. Однажды я услыша-
ла, как мама сказала старшему брату: «Шульц сказал, что надо уходить». На следующее утро, как 
всегда, мама одела меня, повесила через плечо сумку и отправила за «едой». Домой велела не воз-
вращаться, а ждать её  в той деревне, куда она меня отправила. Через несколько дней пришла мама, 
младший брат и старший брат верхом на жеребце, которого угнал у немцев. Так моя семья попала в 
Азерский партизанский отряд Рогачевского соединения. Помню фамилии двух командиров: Пинчук 
и Шевелев или Шевелов. Других фамилий не помню.

Запомнилась последняя зима оккупации. Немцы уже терпели поражение за поражением. Не да-
вали им покоя в тылу партизаны. На борьбу партизан фашисты отвечали жесточайшими каратель-
ными акциями, блокадами.

В марте 1944 года наш отряд, где было много женщин и детей, окружили фашисты. Кто смог, выр-
вался. Остальных, человек сто, они выгнали из леса и пригнали в деревню. Гнали нас через лес. Со-
баки лают. Полицаи орут, чуть кто отстал – сразу расстрел. Наконец, лес закончился, выгнали нас 
на опушку. Полукругом стоят несколько танков и машин. Здесь всех поставили на колени, в снегу 
мы простояли до вечера. Помню, было не страшно, но очень хотелось спать. Хотелось лечь в снег 
и уснуть. Но как только я пыталась это сделать, мама брала меня за шиворот и ставила на колени. 
Вспоминая этот эпизод, я всегда думаю о том, почему нас немцы несколько часов держали на сне-
гу.  Ведь среди нас не было партизан. Были только женщины, старики и дети. Причем все были по-
луживые. Разве мы представляли какую-то кому-нибудь угрозу? И все-таки вокруг нас стояли сол-
даты с автоматами и полицаи. Когда стемнело, нас разогнали по хатам. Мы попали в хату, где жила 
одна старенькая бабушка. В хате топилась печь, в печи стоял чугунок с картошкой, на столе – миска 

с квашеной капустой и солеными огурцами. Но мы так замерзли, что было не до еды. Сразу же за-
лезли на печку. Помню, как в хату вошли два немецких солдата и полицай. Маму повалили на пол 
и стали избивать. Я бросилось к маме, фашист ногой в сапоге отшвырнул меня, я упала и потеряла 
сознание. Когда пришла в себя, то увидела, что мама лежит на полу в изодранной одежде, изо рта у 
нее идет кровь. Бабушка подложила ей под голову подушку и горестно сказала: «Да раницы не до-
жыве, лигкие выхаркае и помрэ». Всю ночь мы просидели около мамы. А утром, когда пришли по-
лицаи и стали нас выгонять на улицу, мама была еще жива, но встать не смогла, и бабушка осталась 
с ней. Нас вывели на улицу, там уже было много людей. Всех взрослых увели, послышались авто-
матные очереди... Нас, детей и подростков, погнали из деревни. Деревню подожгли. Все, кто остал-
ся в хатах, сгорели... Сгорела и наша мама с бабушкой...

Горящая деревня осталась позади. Гнали нас весь день. К вечеру нас пригнали в село, где была 
большая церковь. Нас загнали в церковь. Мы подумали, что сейчас нас начнут жечь. Ведь немцы час- 
то именно так и поступали. Мы стали плакать. Но через некоторое время пришел священник, с ним 
еще несколько женщин. Они принесли хлеб, воду и стали раздавать все это нам. Потом мы легли на 
пол и уснули. Утром нас снова погнали. И так гнали несколько дней. Наконец, пригнали в какой-то 
населенный пункт, на окраине которого стояло несколько бараков. Нас загнали туда. Утром приш-
ли немцы и стали всех детей сортировать. Детей неславянской внешности, еврейских и цыганских 
детей, куда-то увезли. Оставшихся снова сортировали, измеряли наши головы каким-то прибором, 
мы называли его циркулем, взвешивали, измеряли рост. Заставили всех раздеться. Помню, мне было 
очень стыдно, ведь мне было уже 11 лет, а в бараке были и девочки, и мальчики. Велели одеться. По-
том стали подводить к столам, на которых лежали листы белой бумаги, какие-то цветные кружочки, 
квадратики, треугольники. Помню, что когда я подошла к столу, мне велели внимательно посмот- 
реть на предметы, лежащие на белом листе, потом убрали их и велели разложить  в прежнем по-
рядке. Заставляли читать и пересказывать.   Я помню, что очень старалась, мне казалось, что если я 
ошибусь, то всё... Очень хотелось жить! Потом разводили всех по разным концам барака. После это-
го часть детей куда-то увели. А меня с другими детьми погрузили на машины и повезли. Один из по-
лицаев сказал, что нас повезут в Германию. Теперь  нас караулили немцы. Мы уже поняли, что нас 
не убьют. Но все равно было страшно. На территории восточной Польши нас отбили местные пар-
тизаны, и в Германию мы не попали. Сегодня, когда я слышу, что творится в Польше по отношению 
к России и к памятникам нашим солдатам, то меня не покидает ощущение, что это  говорят о дру-
гом народе. Ведь мы жили и работали  среди них более полугода, и никогда никто не отказывал нам 
в куске хлеба или ночлеге. Поляки давали нам одежду, прятали от немцев. Иначе как бы мы выжи-
ли? Последних месяца полтора я жила у одной полячки, помогала ей по хозяйству, а по воскресе-
ньям она говорила мне, чтобы я брала ксенджу, так по-польски называется Библия, и вместе с ней 
шла  «до костелу». Там она молилась, а я повторяла слова молитвы: «Матка боска, Чинстоховска...». 
Что сейчас сделалось с этими людьми?

Осенью пришла Красная Армия. Я помню, какая была радость! Нас всех собрали недалеко от 
какого-то костёла на площади. Выступал советский офицер. Он был такой красивый! Форма, пого-
ны, ордена! Солдаты окружили нас, угощали хлебом, сахаром. Один советский солдат вытащил из 
вещмешка расшитый украинский рушник и подарил его мне. А другой из кармана достал кулечек, 
развернул его, и в руке у него оказался комок сахара, именно комок. Сдул с него крошки табака и 
протянул мне. Потом мы этот комок разделили на кусочки. Я так подробно все вспоминаю, чтобы 
подчеркнуть, что это были за люди, победившие в  бесчеловечной той войне. В борьбе столкнулись 
не просто два государства, две системы, две идеологии. Столкнулись две цивилизации!   Многие по-
ляки хотели оставить детей, тех, кто поменьше. Но, помню, офицер сказал, что это наши советские 
дети и у них есть свой дом, и они поедут на Родину. Я запомнила: именно «свой дом». Так на всю 
жизнь осталось впечатление – еду домой!

Нас вернули на Родину и распределили по детским домам. Мы с братом попали в один детдом. 
Уже начался учебный год, у меня воспитательница спросила, в какой класс меня записать? Я отве-
тила, что в пятый, но вскоре выяснилось, что знаний у меня маловато, и меня перевели в четвертый. 
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санные на белых тряпочках и зашитые  под заплатки сведения, которые передавал Шульц партиза-
нам. Помню,  первый раз я пошла перед Новым 1942 годом, а через несколько дней в совхозе кто-то 
расклеил листовки, где писалась о разгроме немцев под Москвой. Я же никак не связывала это собы-
тие со своим походом «за едой». Только после войны я поняла, что мама и брат таким образом обере-
гали меня. Ведь в случае опасности я могла запаниковать, а ничего не зная, я вела себя совершенно 
естественно. И только через много лет, став матерью, я поняла, что пережила моя мама, отправляя 
своего ребенка в неизвестность. А сколько было таких матерей в оккупации во время войны! Они, 
часто рискуя своей жизнью и жизнью своих детей, и воевали, и кормили, и лечили тех, кто воевал. 

Мне вспоминается один случай. Было лето 1942 года. Маршрут мне уже был хорошо известен. 
Пришла в деревню, переночевала, а рано утром отправилась дальше. Шла часа два. Дошла да дерев-
ни, нашла нужный мне дом, в котором жила молодая женщина с детьми. Была она всегда веселая, с 
длинной косой, звали её Маруся. Было у неё  трое детей. Старшему мальчику было лет шесть, по-
том девочка и еще один мальчик, которому было года полтора. Когда я к ним пришла, Маруся доста-
вала из печи хлеб и складывала его в мешок. На столе лежали свежеиспеченные  буханки хлеба.  В 
это время и вошли в дом  немецкий офицер, солдат и полицай. Офицер оглядел дом, увидел хлеб и 
закричал: «Партизан! Партизан!». Я удивилась – в доме были только Маруся и дети. Офицер что-то 
сказал солдату, тот поднял автомат и выстрелил в Марусю. Она упала. Все произошло так быстро, 
что я ничего не успела сообразить. Потом они собрали весь хлеб, погрузили на телегу  и уехали, а 
дом подожгли вместе с нами. На меня же напал какой-то столбняк, хотя мне было уже 9 лет. Вмес-
то того, чтобы хватать детей и убегать, я с Марусиными ребятишками забилась за печку. Помню, в 
дом забежал полицай, с ним еще какие-то люди. Нас всех вывели  на улицу. А Маруся сгорела... Де-
тей забрали родственники, я пошла дальше. По дороге мне встречались машины, телеги, запряжен-
ные лошадьми. В них ехали немцы, полицаи, но никто не обращал внимание на меня. Идет себе по-
бирушка и идет...

Но потом все-таки пришлось уйти к партизанам. Тогда, считай, вся Белоруссия была в партиза-
нах. Одни воевали, другие их кормили, одевали, лечили. В лесу появился партизанский отряд, ко-
мандира которого звали Батька. Кто-то пустил слух, что это наш отец, потому что еще до войны сту-
денты между собой так звали нашего отца, своего директора. Знакомые спрашивали маму, правда ли 
это? Но что могла она сказать? Мы знали только, что он, спасая скот, ушел с нашими в тыл. Оста-
ваться в совхозе для нас стало опасно: в любое время нас могли  арестовать. Однажды я услыша-
ла, как мама сказала старшему брату: «Шульц сказал, что надо уходить». На следующее утро, как 
всегда, мама одела меня, повесила через плечо сумку и отправила за «едой». Домой велела не воз-
вращаться, а ждать её  в той деревне, куда она меня отправила. Через несколько дней пришла мама, 
младший брат и старший брат верхом на жеребце, которого угнал у немцев. Так моя семья попала в 
Азерский партизанский отряд Рогачевского соединения. Помню фамилии двух командиров: Пинчук 
и Шевелев или Шевелов. Других фамилий не помню.

Запомнилась последняя зима оккупации. Немцы уже терпели поражение за поражением. Не да-
вали им покоя в тылу партизаны. На борьбу партизан фашисты отвечали жесточайшими каратель-
ными акциями, блокадами.

В марте 1944 года наш отряд, где было много женщин и детей, окружили фашисты. Кто смог, выр-
вался. Остальных, человек сто, они выгнали из леса и пригнали в деревню. Гнали нас через лес. Со-
баки лают. Полицаи орут, чуть кто отстал – сразу расстрел. Наконец, лес закончился, выгнали нас 
на опушку. Полукругом стоят несколько танков и машин. Здесь всех поставили на колени, в снегу 
мы простояли до вечера. Помню, было не страшно, но очень хотелось спать. Хотелось лечь в снег 
и уснуть. Но как только я пыталась это сделать, мама брала меня за шиворот и ставила на колени. 
Вспоминая этот эпизод, я всегда думаю о том, почему нас немцы несколько часов держали на сне-
гу.  Ведь среди нас не было партизан. Были только женщины, старики и дети. Причем все были по-
луживые. Разве мы представляли какую-то кому-нибудь угрозу? И все-таки вокруг нас стояли сол-
даты с автоматами и полицаи. Когда стемнело, нас разогнали по хатам. Мы попали в хату, где жила 
одна старенькая бабушка. В хате топилась печь, в печи стоял чугунок с картошкой, на столе – миска 

с квашеной капустой и солеными огурцами. Но мы так замерзли, что было не до еды. Сразу же за-
лезли на печку. Помню, как в хату вошли два немецких солдата и полицай. Маму повалили на пол 
и стали избивать. Я бросилось к маме, фашист ногой в сапоге отшвырнул меня, я упала и потеряла 
сознание. Когда пришла в себя, то увидела, что мама лежит на полу в изодранной одежде, изо рта у 
нее идет кровь. Бабушка подложила ей под голову подушку и горестно сказала: «Да раницы не до-
жыве, лигкие выхаркае и помрэ». Всю ночь мы просидели около мамы. А утром, когда пришли по-
лицаи и стали нас выгонять на улицу, мама была еще жива, но встать не смогла, и бабушка осталась 
с ней. Нас вывели на улицу, там уже было много людей. Всех взрослых увели, послышались авто-
матные очереди... Нас, детей и подростков, погнали из деревни. Деревню подожгли. Все, кто остал-
ся в хатах, сгорели... Сгорела и наша мама с бабушкой...

Горящая деревня осталась позади. Гнали нас весь день. К вечеру нас пригнали в село, где была 
большая церковь. Нас загнали в церковь. Мы подумали, что сейчас нас начнут жечь. Ведь немцы час- 
то именно так и поступали. Мы стали плакать. Но через некоторое время пришел священник, с ним 
еще несколько женщин. Они принесли хлеб, воду и стали раздавать все это нам. Потом мы легли на 
пол и уснули. Утром нас снова погнали. И так гнали несколько дней. Наконец, пригнали в какой-то 
населенный пункт, на окраине которого стояло несколько бараков. Нас загнали туда. Утром приш-
ли немцы и стали всех детей сортировать. Детей неславянской внешности, еврейских и цыганских 
детей, куда-то увезли. Оставшихся снова сортировали, измеряли наши головы каким-то прибором, 
мы называли его циркулем, взвешивали, измеряли рост. Заставили всех раздеться. Помню, мне было 
очень стыдно, ведь мне было уже 11 лет, а в бараке были и девочки, и мальчики. Велели одеться. По-
том стали подводить к столам, на которых лежали листы белой бумаги, какие-то цветные кружочки, 
квадратики, треугольники. Помню, что когда я подошла к столу, мне велели внимательно посмот- 
реть на предметы, лежащие на белом листе, потом убрали их и велели разложить  в прежнем по-
рядке. Заставляли читать и пересказывать.   Я помню, что очень старалась, мне казалось, что если я 
ошибусь, то всё... Очень хотелось жить! Потом разводили всех по разным концам барака. После это-
го часть детей куда-то увели. А меня с другими детьми погрузили на машины и повезли. Один из по-
лицаев сказал, что нас повезут в Германию. Теперь  нас караулили немцы. Мы уже поняли, что нас 
не убьют. Но все равно было страшно. На территории восточной Польши нас отбили местные пар-
тизаны, и в Германию мы не попали. Сегодня, когда я слышу, что творится в Польше по отношению 
к России и к памятникам нашим солдатам, то меня не покидает ощущение, что это  говорят о дру-
гом народе. Ведь мы жили и работали  среди них более полугода, и никогда никто не отказывал нам 
в куске хлеба или ночлеге. Поляки давали нам одежду, прятали от немцев. Иначе как бы мы выжи-
ли? Последних месяца полтора я жила у одной полячки, помогала ей по хозяйству, а по воскресе-
ньям она говорила мне, чтобы я брала ксенджу, так по-польски называется Библия, и вместе с ней 
шла  «до костелу». Там она молилась, а я повторяла слова молитвы: «Матка боска, Чинстоховска...». 
Что сейчас сделалось с этими людьми?

Осенью пришла Красная Армия. Я помню, какая была радость! Нас всех собрали недалеко от 
какого-то костёла на площади. Выступал советский офицер. Он был такой красивый! Форма, пого-
ны, ордена! Солдаты окружили нас, угощали хлебом, сахаром. Один советский солдат вытащил из 
вещмешка расшитый украинский рушник и подарил его мне. А другой из кармана достал кулечек, 
развернул его, и в руке у него оказался комок сахара, именно комок. Сдул с него крошки табака и 
протянул мне. Потом мы этот комок разделили на кусочки. Я так подробно все вспоминаю, чтобы 
подчеркнуть, что это были за люди, победившие в  бесчеловечной той войне. В борьбе столкнулись 
не просто два государства, две системы, две идеологии. Столкнулись две цивилизации!   Многие по-
ляки хотели оставить детей, тех, кто поменьше. Но, помню, офицер сказал, что это наши советские 
дети и у них есть свой дом, и они поедут на Родину. Я запомнила: именно «свой дом». Так на всю 
жизнь осталось впечатление – еду домой!

Нас вернули на Родину и распределили по детским домам. Мы с братом попали в один детдом. 
Уже начался учебный год, у меня воспитательница спросила, в какой класс меня записать? Я отве-
тила, что в пятый, но вскоре выяснилось, что знаний у меня маловато, и меня перевели в четвертый. 

                            27 / 29



 

«Детство, опалённое войной»

24

«Мы там такое повидали, что не забыли до седин...»

25

Где-то в конце 1944 года случилась одна ситуация, которая по-иному заставила взглянуть на окружа-
ющий мир. Мы с ребятами возвращались из школы, и вдруг я услышала немецкую речь. Я не то что-
бы испугалась, очень удивилась. Потому что эта речь слышалась из-за забора, за которым находил-
ся госпиталь. Оказывается, что там лечили и пленных немцев. И вот тут я сорвалась! Что со мной 
было, я не помню. Очнулась через несколько дней в больнице. Лицо было разбито, ногти на паль-
цах рук сорваны. Первый вопрос, который я задала врачу: «Почему они нас уничтожали, а мы их  ле-
чим?». Врач объяснил, что это больные люди, и обязанность врачей лечить больных. Я сказала: «Это 
не люди, а немцы!». Врач ничего не ответил мне, пожал плечами и ушел. Медсестра сделала мне 
укол, отвернулась, заплакала и тоже ушла. Я лежала на кровати и своим детским умом все думала и 
думала. Я не могла понять, как можно лечить немцев после того, что сотворили они на нашей зем-
ле. Можно ли все это забыть и простить? Понять всё это мне помогла наша воспитательница Елена 
Николаевна. Когда я выложила ей все свои мысли, она ответила, что мы – люди другой  цивилиза-
ции. Я тогда и слова-то такого не знала. Моя воспитательница сказала, что советский человек – это 
не фашист. Он не может себе позволить  опуститься до мести поверженному врагу. А окончатель-
ный конец моим сомнениям о добре и зле положил простой, не очень, может быть, образованный 
человек. Звали его дядя Петя. Он воевал, дошел до Германии, был контужен. На Родине его встре-
тила сгоревшая хата, и не осталось в живых ни одного человека  из когда-то большой семьи. Ког-
да я ему  рассказала о своих сомнениях, он сказал: «Они там, на западе, живут для тела, а мы – для 
души». Вначале я не поняла, а он пояснил, что за границей люди любят, чтобы  мягко поспать, хо-
рошо поесть, чтобы было удобно жить. А мы, сказал дядя Петя, живем для души. Они там думают, 
чтобы им было хорошо, а мы, чтобы  было хорошо всем. С этого времени у меня на душе стало спо-
койно. Не то, чтобы я простила, но уже не стало той злости и ненависти. И мимо немецкого госпи-
таля я ходила уже без страха.

Так прошел 1944 год. Наступил 1945, и всем стало ясно, что это будет Победный год. И он на-
ступил этот День Победы! Он мне запомнился на всю жизнь! Девочкам пошили черные сатиновые 
юбочки, а мальчикам – черные шаровары и белые рубашки, а еще привезли несколько ящиков с  га-
лошами. В день Победы мы нарядились в новую нарядную одежду, обулись в блестящие галоши. На 
груди у всех были красные пионерские галстуки. Красота!

Вот такими мы и пошли на парад. На площади собрался, казалось, весь город. Были речи, пели 
песни, плясали прямо на улице. И был крестный ход. Нас, детдомовцев, отпустили погулять до обе-
да. Все пошли, кто куда. Я пошла в церковь. Во время войны, когда я ходила по деревням, я часто 
видела стариков, которые молились. Я тоже молилась за то, чтобы остаться живой, чтобы наши по-
бедили.  Около церкви сидел инвалид и продавал свечи. У меня не было денег, чтобы их купить. По-
дошел офицер с девушкой. Он посмотрел на меня и всё понял. Он купил свечи и несколько штук дал 
мне. И вот я, такая красивая, в блестящих галошах, в красном галстуке, заявилась в церковь. Поста-
вила свечки и за упокой, и за здравие. Помолилась. А молитв за войну я выучила много, особенно 
нравилась мне одна, которая начиналась так: «Пресвятая дева Ма-
рия, радуйся». Помолившись, я пошла домой. Да, да, именно до-
мой! Потому что у нас был замечательный детский  дом, и люди, 
которые там работали, были для нас родными, добрыми, чутки-
ми! Наверное, благодаря тому, что нас окружали добрые люди, мы, 
дети, потерявшие близких и родных людей, переносили неимовер-
ные страдания и ужасы войны без всяких психологов, без всяких 
органов по правам детей. И мы выросли людьми и не стали вол-
чатами. Кажется, Карл Маркс сказал, что «если характер человека 
формируется обстоятельствами, надо сделать эти обстоятельства 
человечными». Можно создать массу разных государственных и 
негосударственных органов, общественных организаций по пра-
вам детей, по их воспитанию. Но если общество в целом бесче-
ловечно, воспитать хорошего человека невозможно. Мне повезло: 

мое послевоенное детство прошло в окружении хороших людей, в рамках человечной государствен-
ной системы.

После войны, когда отец демобилизовался из армии, он нашел нас с братом и забрал из детского 
дома. Мы пытались отыскать ту деревню, где сгорела наша мама, но я даже не помнила её название. 
А сожженных деревень в Белоруссии были сотни.

Сегодня наши либералы призывают нас каяться за  советское прошлое. Когда слышу эти при-
зывы, каждый раз думаю, а в чем я должна каяться и перед кем? И что делать с тем пеплом, кото-
рый вот уже более 70 лет стучит в мое сердце? Все еще слышатся отголоски той войны в наших 
душах, все еще болит раненое сердце. На то мы и люди, чтобы помнить и быть бдительными. И 
по-прежнему свежо и злободневно звучат слова казненного фашистами чешского писателя Юлиуса 
Фучика: «Люди, я любил вас, будьте бдительны!».

НЕГОДА 
Владимир Максимович

Негода Владимир Максимович родился  19 июня 1935 года в семье 
колхозников на Украине в Днепропетровской области, в селе Паль-
мирово Пятихатского района. После войны окончил Криворожский 
горнорудный институт. Более 50 лет проработал в Читинском ге-
ологическом управлении. Заслуженный геолог Забайкальского края. 
Награжден знаком «Почетный разведчик недр РФ», медалью «За 
доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения 
В.И. Ленина», медалью Академика Ферсмана «За заслуги в геоло-
гии», медалью Агентства по недропользованию РФ. Ветеран тру-
да. Трудовой стаж – 56 лет.

Войну встретил через три дня  после моего дня рождения. Мне исполнилось 6 лет.  Я уже умел 
читать, писать и считать. Этому научили меня старшие брат и сестра. На день рождения они мне и 
подарили большую красивую цветную книжку «Дядя Степа». 

Когда началась война, брату было 15 лет, он как раз окончил 7 классов. Сестра Клавдия окончи-
ла 5 класс. Отец, который прошел Первую мировую войну с 1914 по 1918 год и которому было уже 
45 лет, ушел на фронт не позднее 25 июня 41-го года. Мы остались с матерью 1894 года рождения и 
престарелой тетей.

Не все мужчины по разным причинам успели уйти на фронт. Нашу деревню оккупировали нем-
цы. Помню, как к вечеру приехали они на мотоциклах с пулеметами, но пока не стреляли. А за ними 
приехали так называемые квартирьеры. Ехали они на красивых пегих лошадях. Заходили в каждый  
дом, определяли, кого в него поселить из немецких офицеров. Нам достался капитан-снабженец 
продовольствием. Фронт стремительно уходил на восток, и этот офицер тоже ушел со своей арми-
ей. На его месте оказался старый солдат-австриец, который иногда украдкой подкармливал нас,  уго-
щая тем, из чего он готовил для своего шефа, противного немца. Немцы устраивали облавы на лю-
дей, чтобы увезти их на работы в Германию. Парни там должны были работать на шахтах, девча-
та попадали к бауэрам, т. е. немецким помещикам. В одну из таких облав попал брат Василий 1928 
года рождения. 

Как выяснилось, в деревне остались мужчины, которым было поручено упредить фашистов и 
угнать на восток технику и скот. Увы, дальше Днепра они не дошли, всё побросали и тихо верну-
лись домой. В большинстве своем они попрятались, кто в погребе скрывался, кто на чердаке дома, 

Мартыненко М. Я. с правнуком.
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Это была демоверсия книги - Детство, опалённое войной.
Книга II. Книга документальных свидетельств детей Великой
Отечественной войны

С полной версией книги, Вы можете ознакомиться в нашей библиотеке по адресу: Забайкальский край, г.
Чита, ул. Ангарская, д. 34
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