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ПРЕДИСЛОВИЕ

Среди почти космических пространств России с ее огром
ным числом населенных мест есть небольшое село на берегу 
красивой речки Ингоды, почти в самой вершине ее течения. У 
него эвенкийское название Душулан, но живут в нем давно 
потомки русских семейских людей.

Стало быть, необычное село, если оно является родиной 
двух замечательных женщин-писательниц - Елены Ивановны 
Чубенко и Марии Сергеевны Нагаевой (Семеновой), которые с 
огромной любовью рассказали в своих книгах о своем селе и 
его людях.

Уважаемый читатель! Ты не пожалеешь времени, если нач
нешь читать эту книгу о дорогих ее сердцу земляках. Из ко
ротких рассказов мемуарного характера ты почувствуешь, что 
прикоснулся к укладу деревенской жизни, который веками 
формировал русский национальный характер, лежало в основе 
его культуры, являлся истоком русской жизни.

Вы познакомитесь с особенностями речи семейских этого 
небольшого села, которая сохранила элементы языка своих 
прадедов, произволом самодержавия вырванных с родных 
мест и сосланных в Забайкалье, порадуетесь метким, образ
ным сравнениям. Вы позавидуете удивительной атмосфере 
доброжелательности и уважительности друг к другу жителей 
Дешулана, где каждый друг друга знает, где все находятся 
друг с другом в далеком или близком родстве, где все прича
стны к тому, что происходит в селе. Вы вспомните страну, от
куда мы все родом - страну своего детства... Она возвращается 
зримо, живо, со своими вкусами и кажется, даже запахами. 
Книга подкупает душевной открытостью, дневниковостью, 
рассказы искренни и правдивы...

Здесь живут великие труженики, многих из которых уже 
нет, но незримая связь с ними существует, потому что у каж
дого есть ангелы хранители из тех, кто любил и опекал тебя 
при жизни. Руки колхозных доярок, которых состарили не го
ды, а тяжелый каждодневный труд изуродованные ревматиз
мом, красноречивее всего говорят о времени и характере их 
труда. Но настолько они были втянуты в свою работу, что на 
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разрушенные фермы смотрят с тоской и болью, думая, что ес
ли б вернулись года, они смогли бы поднять рухнувшие «ске
леты» крыш.

Брошены на произвол судьбы люди. Молодежь спивается. 
И автор с болью восклицает: «не по Божески это молодых 
вперед стариков хоронить!» Трудно живет деревня. А все 
равно хочется верить, что испытает улица хорошие времена. И 
будет на ней снова праздник.

Вторая часть книги посвящена Улетовскому отделу внут
ренних дел 80-х годов. И снова радует встреча со старыми 
знакомыми, они узнаваемы и близки и думаю, и эта часть 
найдет свой отклик в душах читателей.

Жители Улетовского района обожают прозу Е.И.Чубенко, 
ждут ее новые книги. И надеюсь те, кто не был знаком с ее 
творчеством, с интересом узнают это имя и будут более ува
жительно относиться людям из деревни, кто действительно 
является солью земли русской...

В.В.Пшцугин.
автор книг «Родные дали», 

«На Ингоде реке» и «Юго-Западнее Читы»

ОТ АВТОРА

Эта книга о людях хороших, потому что их, к счастью, 
больше, чем плохих.

Первая часть книги - «Дешуланские покосы» - издавалась 
ранее и теперь неожиданно получила продолжение: мне писа
ли мои земляки и делились воспоминаниями. Поэтому роди
лось продолжение.

Вторая часть - о моих коллегах из Улетовского РОВД.

Е.И. Чубенко
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ДЕШУЛАНСКИЕ ПОКОСЫ

Ничто так не лечит от занудных сидячих работ как сено
кос...

Прошлая весна подарила очередной бестолковый отпуск с 
метанием между домом, бесконечными звонками с работы и 
весенне-посадочной суетой в огороде. Вышла на работу в со
стоянии выжатого лимона и нарастающего бешенства. Весен
ний снег (непостижимый божий подарок - апрельские сугро
бы, забытые с самого детства!), к счастью, уже к июлю пода
рил замечательную траву, не скосить которую было грешно.

Мама в деревне крутилась, как юла. При такой траве - и 
не накосить: хуже и придумать невозможно. И поэтому в вы
ходные я со своими домочадцами, а порой оставив их, на по
путках спешила в Дешулан - в свой заслуженный отпуск- 
«релаксацию». На встретившейся на трассе машине (это про
сто чудо) доезжаем до поворота в село. Не успели размяться - 
догнал грузовик. Прыгаем в кузов, шесть минут - и мы у во
рот. Родители как раз выкатили из ворот мотоцикл-доходягу. 
Увидев нас, мама посветлела лицом. Тут же списала отца «на 
землю», на домашнее хозяйство. Мой сын седлает мотоцикл, и 
помощники со свежими силами готовы.

Брат ждет в Ключах. Увидев нас, облегченно заводит свой 
грузовик (солнце-то высоко!). Свое отношение к нам (и ра
дость от встречи, и нервы, что поздновато) выразил короткой 
вопросительной фразой: «На чем приперлись-то?»

Часам к десяти утра приезжаем на Луг...
Когда-то там была колхозная кошара1 2, и мы, дешуланские 

школьники, приезжали туда на кузове грузовичка, за рулем 
которого был Павел Капустин, заготавливать березовые вени
ки и травяные пучки. Под вечер развешивали веники под 
стропилами длиннющей кошары и шумно кидались друг в 
друга лонишными сухими листами, боролись и возились на 
душистой куче свежих веников. Не успею Марью Сазонову у 
ребят отбить, смотрю - Ленку Нагаеву зажали! Она от нас бо

1 кошара - утепленный загон для зимовки овец
2 лонишные — прошлогодние

7
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лее круглыми формами тела отличалась... Только что разве
шанные веники перемешаем на крыше до трухи, да по новой 
развешивать! Вдвоем с Маруськой Ленку отбиваем, по пути 
раздавая щедро тумаки Юрке и Сережке, своим сверстникам. 
Выползаем из-под крыши красные, потные, ничуть не боясь 
добродушного ворчанья нашего любимца - Бориса Александ
ровича Смышляева. Тот терпеливо дожидался нас с чердака и 
улыбался снизу в свои прокуренные усы...

От кошары остались заросшие исполинской крапивой кур
ганы. От унавоженной годами земли крапива растет чуть ли не 
трехметровая, как невиданные джунгли. В зарослях ее прячут
ся, наверное, те самые стропила, когда-то дарившие нам про
хладу, веселье...

Тут же прячется конопля - предмет поисков шехоланских 
доходяг с пугающе пустыми глазами и неестественно протяж
ными фразами.

То ли от этих мест, или вообще от того, что я дома, с ма
мой - работается легко, несмотря на зной.

Пырей в этом году вырос диковинный, с синеватым отли
вом, как шелк. Особенно красиво смотрелся с высоты холма, 
куда забегали взглянуть на землянику. Пырей походил на мор
ские волны. Порывами ветра его местами сильно наклонило 
Косить эту красоту неописуемую было, конечно, тяжело. Косы 
беспрестанно приходилось подтачивать, так как потоком воды 
с оврага замыло низинку, и коса шла по илу не со свистом, как 
полагается, и не как по маслу. Да и грузить потом накошенное 
на наш верный 157-й тоже было не сахар. Как покос давался 
моей маме, знают только такие же бестракторные косари в 
возрасте за шестьдесят.

Протока Ингоды, которая расположилась от нас всего в 
ста метрах, манила к себе. Как дитя туда ежеминутно бегать не 
будешь, но раза два за день вырывались и падали в теплую 
воду.

Мамины наказы про змей, которые испокон века там води
лись, сразу улетучивались, и мы с восторгом смывали с себя 
сенную труху и горячий пот, успевая зыркать глазами в при
брежную траву и кусты. Змеям было не до нас в эту несусвет-

8
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ную жару - косить не надо, шурши себе пузом влево-вправо, 
отыскивая самые тенистые уголочки...

Ополоснувшись, мы стремглав мчались обратно к табору, 
где мама на несколько секунд припадала к бутылке с водой. 
Бутылка с колодезной водой находилась в «колодце» — в бу
рундучьей норе, глубокой и прохладной. Часам к трем, выпив 
домашнюю воду, набирали ее из протоки, обливались и пили 
уже речную, стараясь не думать о болезнях...

Не уговорив маму искупаться, шли опять к косам, торчав
шим у травы. (Мама, по-моему, всю жизнь боится купания. Ни 
разу не помню, чтобы она купалась. Тут, думала, заставлю за
лезть в воду. Нет, даже здесь, где один вид речки приносил 
отдых, я не смогла уломать ее окунуться хотя бы разок).

Обед на покосе невкусным не бывает. «Скоропостижный», 
наскоро сваренный супишко из домашней тушенки и верми
шели, приправленный диким чесноком и брошенным туда же 
шампиньоном, парой нечаянно залетевших угольков манит за 
сто метров. Налетаем на наш стол (бетонная плита - основа 
бывшей подстанции). Приличных размеров манерка1 * опусто
шается с неподражаемой небывалой скоростью. Поднадоев
шие, было, в июле огурцы, посыпанные крупной солью, упле
таются за милую душу. Почему-то кажутся куда вкусней до
машних салатов, где есть все из огорода — и редиска, и укроп, 
и петрушка, но только там нет свежего воздуха, травы и мамы 
рядом.

Еще утром, перед поездкой к маме, забежала в пекарню, 
купила там огромный мешок хлеба — чтобы не делать маме 
перерыв на квашню , пока у меня выкроилась пара деньков. 
Ненужная дома сметана оказалась тоже весьма кстати, мама с 
удовольствием ест исиндовский3 хлеб, да и я с этой сметаной 
«прибираю» нескромно по полбулки зараз. Конечно же, забы
ваю рекомендации гламурных диетологов об ограничении 
мучного и жирного. На яблочке и кефире косу не уволо
чишь... Потом кружечку чаю - того самого, с угольком, с за-

1 манерка - походный костровой котелок 
квашня - бочонок для замеса теста

3■ исиндовский - нашего ЧП «Исинда»
9
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полотно попавшей туда травинкой и с парой истомившихся 
на жаре карамелек - пропади пропадом фигура!

Вставать после обеда мучительно трудно.
Минут на десять валимся по разные стороны от нашего 

стола, прямо на жаре, на бугорке, боясь нырнуть в тень, где 
могут быть те самые мифические змеи. К счастью, за свой со- 
роковник не пришлось увидеть их ни разу. А местечко, надо 
сказать, живописное! Суховатый бугорок обрывается в низин
ку, где среди покореженных половодьями верб и берез растет 
трава, яркая, зеленая... Там, на низинке, в жару сено высыхало 
буквально к вечеру. Оставляли на утро. Ближе к обеду начали 
сгребать кошенину1 с низины, хватая граблями и руками ог
ромные охапки, выносили их на бугор. Сено выглядело изум
рудным, ярким. Душистое и ароматное, что просто диву да
юсь. Смеемся с сестрой - сами бы ели такое! В наших не изба
лованных погодой местах сочная, яркая трава давно стала за
бытым праздником. Дожди-то всю жизнь идут не к свежей 
пашне да к весне, а к началу сенокоса, когда и дождить-то не
чего.. . А нынче дал Бог снега вовремя - и лес не горел, и грава 
уродилась.

Поскольку косарь из меня, скажем честно, где-то на очень 
слабенькую троечку, я, конечно, подгадываю к греби, чтобы 
помочь убрать скошенное сено.

На попутке, бывало, каждый год доезжаю до дешуланско- 
го моста и прямо через покосы, болотистую низину Дешулан- 
ки иду к кромке леса, к своим. С удовольствием приветствую 
земляков, которые дружными семейными бригадами убирают 
траву - кто руками, кто с помощью коня, а кто - трактором.

Мои «безлошадники» присели у табора, гоношат2 чай, за
метив меня издалека. Мама, в светлом платье и платке, с абсо
лютно почерневшим от загара лицом, угощает меня чайком. 
Потом - за работу, благо в коляске мотоцикла всегда имеется 
пара сапог, прихваченных на всякий случай. Кроссовки в сто
рону - и в строй...

1 кошенина - только что скошенная трава
2 гоношитъ - наскоро сварить
10
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«Кобыла» у нас уже старая, изношенная. Это два полот
нища парашюта, сшитых друг с другом и обшитых по краям 
брезентом. За годы работы «кобыла» пришла в упадок, неко
торые углы брезента заменены кусками от сахарных мешков. 
Грузишь на полотно сенцо, впрягаешься в два угла и понука
ешь сам себя. Несмотря на возраст, «кобыла» еще резвая, если 
разгонишь, то свистит под ней трава - за счет парашютного 
материала.

«Коренником1 пойдешь, ишо не пристала», - подшучивали 
мои. Минут через 15 начинали притормаживать: «Да не лети 
ты со всей дури! Тяжелей карандаша там ничо не подымаешь, 
вот и резвишься тут. Мы жа уж старые, потихоньку иди! Бать
ка вон задохнулся совсем».

Отец отходил в сторону от палатки, пытаясь восстановить 
сбившееся дыхание. Никаких таблеток с собой, конечно, не 
было. На косарей, вооруженных тракторами, мама смотрела с 
завистью, будто это были не старые «Беларуси», а именные 
самолеты.

«Ладно, у нас «кобыла» ишо крепкая, лет на пять. А там 
поди ничо не надо будет...».

Поглядев на них в тот год, стали с братом настаивать, что
бы отца больше на покос не брать. И вот уже два года папка не 
косарь, а Щукарь - кашеварит дома, ожидая «бригаду» - маму 
да Женьку с Саней, иногда мы из Улет подбежим.

А нынешний пырей совсем подкосил нашу «кобыленку», 
одни лохмотья на углах. Да что там, старый лоскут... Под ко- 
пячком2 даже «ЗИЛ» стал до смешного малым, поскольку был 
буквально проглочен необъятной горой сена. Потихоньку, как 
на арбе, забираемся на один бугор, минуем второй, колхозное 
поле с саранчой, нагло оседлавшей каждый недоеденный сте
белек, и приближаемся к Ключам. Улица пустая. В сенокос 
только совсем хворые да малые по домам. Оживет деревня к 
вечеру. Оставляем брата с сеном в его ограде и заявляемся до
мой. Настал час «сиесты», как в Аргентине. У них там это на
зывается полуденным отдыхом, когда в зной невыносимо ра-

1 коренник - главный конь в упряжке
2 копячок - небольшая копна, стог сена

1 I
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ботать. У нас в сенокос - это час, когда жить еще хочется, а 
силы нет. Чай, подогретый нашим хозяином, стынет, а мы ва
лимся на свои лежаки. У мамы сил нет даже слегка матюгнут
ся, на трехэтажный матерок и не замахивается. С полчаса, а то 
и час лежим: спим - не спим, дышим - не дышим. Пропасть 
пришла! Потом плетемся в тепляк1. Вяло ковыряем в сковоро
де и снова на кровать, благо до прихода коров еще есть время, 
а ежедневная мелочевка уже осилена отцом, который нас под
жидал.

Мама охает и кряхтит на диване, а потом жалуется: «Не 
могу, сердце чо-то схватило».

Я пугаюсь не на шутку. С детства уверовала, что моя мама 
самая сильная, крепкая, и уж ее-то хвори непременно минуют 
стороной. Болячкам ее попросту было не догнать. Что-что, а 
на сердце никогда не жаловалась, да и с давлением только- 
только накоротке познакомилась. Боли все сильней, роюсь в 
родительской «аптеке», нахожу валидол. По желтизне судя, 
мамин годок.

- Отпускает?
-Никого... колет.
- Как колет? - вспоминаю свои познания в медицине.
- Дыхну - колет. Повернуться не могу - колет.
- Ложись, мам, на пол, - до меня доходит, что прихватила 

спина - не сердце.
Нахожу в столешнице противорадикулитный бальзам, ко

торого на донышке, и начинаю «реанимацию». Мама оживает 
прямо на глазах, потому что сердечники так не ругаются: «Ты 
будто не с покоса! Что у тебя за руки, как у коня! Ой, там не 
дави, там больно... Ой, там вобше не шавель!»

Накрываю лежащую на полу маму чем-то теплым. Потом 
она робко встает с пола, все еще ворчит «за дурную силу», но 
с удивлением обнаруживает, что «сердце» не колет, а прилечь 
на диван можно даже на бок, чего до этого делать не могла из- 
за болей в ноге и спине.

тепляк - летний домик, где обычно живут в летнее время при ре
монте основного дома
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Выходим в огород, расплескиваем из бочек теплую воду 
по огурцам, развесившим квелые уши листьев по бокам осев
ших парников. Обозначив поливку, выходим на улицу встре
чать скот...

Перед приходом стада на улицу выползают все соседки- 
сенокосчицы: Пана, Матрёна. Охая и стоная, встречаются по
среди улицы, расспрашивают друг друга о «победах» на по
косном фронте, жалуются - кто на боли в спине, кто на от
нявшуюся к вечеру ногу и разыгравшееся давление, о которых 
днем вспомнить некогда было. Попутно пожалуются на хвори 
своих драгоценных супругов, которых нынче по состоянию 
здоровья с собой в поле не берут. Иногда прихватывают по- 
кашеварить у костра, а то и «тряхнуть стариной» с вилами и 
артериальным давлением под двести.

Вечерние заботы - поливка, коровы, дойка, сепаратор - не 
дают расслабиться и «похворать». Только к полуночи угомо
нилась вся улица. А утром опять на Луг.

Удивительным образом улетучились из головы все мысли 
о работе. Я, конечно, не ропщу, мне все в радость, а моих жал
ко. Я неделю в деревне - и к себе, на работу, а им тянуть лям
ку еще Бог знает сколько, потому что бросить недокошенную 
траву - грех тяжкий.

Дни стоят, как по заказу, и наше семейство, вытянувшее из 
себя все жилы адским трудом по жаре, уже начинает говорить: 
«Хоть бы дожжик брызнул, да день-два отдохнуть».

Самое парадоксальное - никто их не гонит. Сядь, отдохни 
да снова за работу - прогул никто не поставит. Нет, упрямо 
будут тянуть до состояния ступора, когда работу вилами и ко
сой выполнять начинают уже с видом робота, который, если 
остановится, то и ударится оземь...

Приехав в один из вечеров домой, не утерпела, пошла в 
Заречку ( на ул. Заречную) поглядеть на своих давних знако
мых да родню, которых так и не увидела на покосе.

Поджидая коров, все они сидели на скамейке: Матрена 
Нагаева, Катерина Нагаева, Арина Седунова. Прежними оста
лись только мельчайшие кудряшки над головами Матрены и 
Катерины. Волосы стянуты в узелки на затылке, а над причес
кой нимбом встают нежнейшие завитки, как на хорошей пухо- 
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Это была демоверсия книги - Чубенко, Елена Ивановна. О тех,
кого я помню и люблю: [рассказы]

С полной версией книги, Вы можете ознакомиться в нашей библиотеке по адресу: Забайкальский край, г.
Чита, ул. Ангарская, д. 34
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