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НОВАЯ ВСТРЕЧА С КНИГОЙ

Ну, вот и всё, праздник закончился - закрыта по
следняя страница рукописи новой книги забайкальской 
писательницы Елены Чубенко. Уже несколько летя живу 
в ожидании нового и нового чуда, потому что каждая но
вая книга Елены, о чём бы она ни была, - это поэзия 
в прозе. И это ощущение радости - до слёз, умиротворе
ния и умиления, хотя пишет Чубенко о каждодневной 
жизни села, где и беды хватает, и разговоров, и мечта
ний - всего, что составляет основу нашей жизни.

Меня потрясает её способность видеть красоту и 
радость в самых обыденных проявлениях жизни - осен
ний листопад, поездка за голубицей, разговор двух стару
шек-соседок - везде, во всём у неё присутствует свет не
бес и глубокий и чистый смысл жизни. Может быть, её 
вроде бы бесхитростные деревенские рассказики трогают 
до глубины души потому, что у большинства из нас - моих 
ровесников, ровесников Елены - были свои любимые дере
венские дедушки и бабушки, своя деревенька, знакомая и 
любимая с самого раннего детства, к которой мы стреми
лись всей душой в течение долгого учебного года. Речка 
или пруд за околицей, неумолчные лягушачьи хоры, травы в 
обильной чистой росе, тысячи светлячков в ночных лугах и 
высокое небо над головой с мириадами ярких звёзд поздни
ми вечерами... Счастливы те, у кого всё это было. Тем 
более, счастливы те, у кого всё это есть. У Елены Чубенко 
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есть родной район - Улётовский, где она родилась и кото
рому верой и правдой служит всю свою жизнь. Больше 
тридцати лет она - ведущая актриса Улётовского народ
ного театра. А ещё она бывший работник правоохрани
тельных органов и федеральный судья в отставке.

Сегодня она работает в Улётовской районной газете, 
с которой и раньше всегда сотрудничала. Многие герои её 
рассказов - её земляки, соседи и друзья. Поэтому и нет у 
неё ходульных героев и выморочных событий в повество
ваниях, всё-живое, настоящее, узнаваемое.

Я люблю эту писательницу за то, что она никогда не 
участвовала в забегах за славой и популярностью - ей 
это просто неинтересно. Она никого нигде не расталки
вает локотками, стремясь первой попасть на сцену или к 
микрофону, улыбнуться в камеру-знай, мол, наших! Она 
торопится жить и работать, взахлёб, радостно, как бы
вает только в азартные юные годы...

Для меня Чубенко - это как Валентин Распутин, Вик
тор Астафьев, Василий Шукшин - честное и наболевшее, 
предельно искреннее писательское слово. Я всё время жду 
её новых книг, потому что знаю: этот человек писал и пи
шет на пределе душевных сил, не пытаясь выглядеть кра
сивее и величавее, нежели она есть на самом деле. С при
ходом Елены Чубенко в забайкальскую литературу 
появилось мерило - мерило совестливости, таланта, твор
ческой порядочности. Надеюсь, Бог подарит ещё мне ра
дость встречи с её новыми повестями и рассказами, с тем 
настоящим, что несёт в себе этот человек.

Елена Викторовна СТЕФАНОВИЧ, 
член Союза Российских писателей, 
Заслуженный работник культуры 

Читинской области
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Маме моей, Галине Петровне, 
и бабушке Матрёне с дедом Елисеем 

посвящаю

                             9 / 24



 

                            10 / 24



 

СОЛНЦЕМ ПОЦЕЛОВАННЫЕ...

В избе, на бревенчатой стене в передней, порт
реты курносых парней. Они настолько похожи друг с 
другом, что для человека постороннего - вроде как 
один и тот же парень, только один пораньше, а вто
рой попозже снят заезжим городским фотографом.

Только бабка Матрёна своих парней не путает. 
Помолившись на кухне на закопчёные образа и 
привычно сунув в устье печи чугунок, отходит в 
сторону, где висят в простенке портреты и в ритме 
молитвы продолжает разговор:

- Матвеюшка, потепле там обутки попроси, 
ноги-то не под студи. А то опять пол зимы прокаш
ляешь.

И, переведя заслезившиеся глаза на другой 
портрет, обращается к другому:

- Федька, присматривай там за Матвейкой. Не
слух он, известно дело, а без догляду ишо залезет 
куда. Придумал чо: «В танкисты подамся!»

Развернувшись от портретов, снова шатнулась 
в кухню, хлопотать возле печки и разговаривать с 
Богом, жалуясь на непослухмянных ребят. Блуж
дает по лицу спокойная улыбка от разговора с сы
нами. Даже глубокие борозды у рта и щек стали 
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помягче на какую-то долю минуты, а потом, под
свеченные огнём из печи, вдруг сделались пугаю
ще глубокими, сразу обозначив бабкин возраст.

- Анютка! Ты пашто разутая по избе бегаешь? 
Одень обутки! Да и кофту надёрни, эвон какая сту
жа на улице, - переключается бабка Матрёна на 
выскочившую из комнаты девчонку-сироту. Анют
ка уж почти год живёт у стариков, осиротев в во
енное лихолетье. Приютили без лишних разгово
ров, по-соседски.

А Елисей Иваныч ковыряет при слабом свете 
из окна валенки, отбрасывая в сторону изношен
ный запятник, сучит постегонки и на бабку свою 
обеспокоенно поглядывает:

- Совсем чудная после похоронок на Фёдора и 
Матвея стала. Сыновей уж год как нет, а она с ними 
как с живыми разговаривает, хотя похоронки-то, 
вон, за божницей приткнуты и каляным своим 
уголком о смерти напоминают. И в церковь супруга 
ходила, и бабки чего-то отшёптывали, только все 
равно с похоронок тех сама не своя Матрёна.

1

Хмыкнет дед Елисей, как с крепкого самоса
да, да снова в валенках крючком вышивки свои ста
риковские шьёт. Бровями лохматыми подрагива
ет, слыша в очередной раз, как жена к Матвейке 
обращается. Присевшей подле него Анютке гла
зами на бабку указал:

- Опять чудииит...

1 Каляным - жестким, колючим.
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Снега этим утром навалило столько, что вся 
колхозная работа пока встала. Скотина вся с кор
мом в сараях стоит, дрова еще есть, и на охоту се
годня бригадой идти не надо. Только-только для 
фронта сдали три зверя да семь коз. Себе немного 
ливеру взять разрешили, и на том спасибо. С утра 
выходил за огород, на Ингоду посмотреть. Вот- 
вот должна стать.

Она пока только ломко пробует на вкус первые 
забереги, а потом лениво струится дальше, умиро
творённо поблескивая на поворотах. Мимо притих
ших к зиме деревень, уснувших на берегу лодок, 
торопится туда, куда хотелось бы с весны добрать
ся, да всё некогда. Ещё чуть-чуть, и она притихнет, 
окончательно побеждённая зимой. Зябко поводя 
плечами, рождая трещины до самого дня, будет ле
жать она в снегах, а где и вовсе голая, обнажая ис
поднее: дно, тину на камнях, вмёрзшие в лед лис
точки. Солнечные обманчивые лучи среди февраля, 
прикасаясь к отполированной ветрами поверхнос
ти, будут дарить речке воспоминания о жарких июль
ских днях, о поцелуях тополиных веток, и об июне, 
когда берёзы и вербы полоскали в воде свои зелё
ные юбки и оголяли колени, зябко вздрагивая ими 
из высокой прибрежной травы. А пуще всего речка 
тосковать будет о поцелуях под вербами да тополя
ми. Некому пока целоваться. На войне мужики. Даже 
девчат подбирать стали, а какие и сами просятся.

Настудивши спину и мшистый седой затылок на 
ветру, вернулся Елисей в дом, накрепко привязанный, 
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как и все дома в деревне, дымной верёвкой к стыло
му небу. Матрёна, увидев его, засуетилась быстрее:

- Давайте чай пить, покуль все собрались, - 
подладила на стол серые лепёшки, чугунок с кар
тошкой, а дед Елисей поставил на столешницу са
мовар-певун, высвистывающий умиротворяющую 
мелодию.

- Деда, а я стихотворение сочинила! - Анютка, 
не утерпев, пружинкой вылетает из-за стола, под
скакивает на сундук и старательно, как в школе, 
декламирует:

- С дедой мы на фронт пойдём
И фашиста разобьём!
Уходи, поганый враг,
Не уйдёшь, получишь, гад!
- Ишь ты, «с дедой»! - радуется Елисей, по

глядывая на девчонку. А у Матрёны своя думка, 
высказанная ненароком:

- Ребяты ушли на фронт, и эта туда же... Ох ты, 
горюшко.

Услышав глухие постукивания за дверью, 
Анютка приникла носом к обмёрзшему стеклу:

- Ох, что-то бабка Аня бежит.
Замерли старики. В нынешнее время с добры

ми вестями редко кто ходит по деревне. Вытянули 
шеи, смотрят на вход.

Притворив тяжёлую дверь, ступила в кухню 
Анна, соседка. По годам Матрёнина ровня, но до 
того высохшая и исхудалая, что старая шубейка 
того и гляди свалится с костлявых плеч.
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- Ой, а я к вам со слезами опять. Из соседнего 
села вести худые принесли: кума Верка ходила на 
мельницу, бус сметала в мешочек, чтоб домой при
нести, - начала она разговор.

- Мельница далеко, на отшибе. А кума голод
ная была. Почти всё, что где-то подсобирает, ре
бятишкам отдавала. Но и упала на мельнице, с го
лоду. Замёрзла, пока сообразили, где поискать, - 
стирает слёзы Аннушка заскорузлой верхонкой. 
Глаза у неё слезами намытые-настиранные на сто 
рядов. - Уже и схоронили. С кумой-то растрево
жилась, и тут сыновья из головы не идут. Вот и при
шла к тебе - кинь на картах на моих ребят, - огля
нувшись на Матрёну, потянувшуюся за рушником, 
виновато перекрестилась на портреты Федьки и 
Матвейки.

Матрёна, вытерев руки, на столе замусоленные 
карты раскинула. Сели вокруг стола, Анна поджала 
сухие растрескавшиеся губы жесткой складочкой, 
смотрит на хозяйку, не отрываясь. Брови страдаль
ческим домиком под платком сложились, того гля
ди — рухнет домок на готовые пролиться слезами 
глаза. Глянула Матрёна на карты, на Анну мельком, 
и зачастила скороговоркой:

- Выпадает им дорога дальняя. Можа, наступ
ление какое. Обоим дорога... А может, ранетые 
были, а теперь обратно на фронт? Вишь, одному 
даже дама сердешная падает. Медсестра какая, или 
докторица. Но живые обои падают, не переживай, — 
успокаивает соседку.
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- Обоим, говоришь? Слава те, Осподи. Снятся 
худо, будто дом новый строят с батькой. А дом-то 
новый, это ж шипко худой сон... - сокрушённо ка
чает головой соседка, но глаза повеселели.

- Живые, говорю, обои. Не думай, чо не надо, - 
гладит Матрёна худенькие Аннины плечи и украд
кой поглядывает на сыновей в портретах. - Худая 
ты стала, милая моя. Ешь, поди, худо?

- Да я уж привыкла помаленьки ись, ребятиш
кам хоть бы.

- Но-о. У цыгана кобыла тоже привыкла. Токо 
привыкла не ись, да сдохла, - невесёлым смеш
ком хохотнул Елисей из-за печки.

- Я ведь чо натворила-то, Моть! - понижает 
голос Анна. - В колхозном сарае меж досок ды
рочку проковыряла шшепкой, да размол оттуда 
сыплю в ковшик по горсточке-две. Домой прино
шу, баланду в ковшике завариваю девчонкам. Не 
могу глядеть, как они тают. У их же самый рост 
сейчас должон быть. А на их плаття, как на вере- 
тёшках! Скараулит кто меня - посодют!

- Караул, милая ты моя. Ты хошь аккуратней! 
Фёклу-то вон, за шесть колхозных баранух на семь 
лет упекли! - испуганно крестится на образа Мат
рёна. - А чо она могла сделать? Баранухи-то без
головые. Каво с их возьмёшь. Только зашли на за
берег попить, да и провалились под лёд. Посадили 
на семь лет! Никто и не подумал, что мужик у Фёк
лы на фронте, и рябятишек табун, и в самой в чём 
душа доржится.
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- И не говори... Я пока везла ребятишек в дет
дом, чуть с ума не сошла. Плачут да домой про
сятся, всё одно, мол, сбежим.

Не сдюжил опять хозяин, встрял в бабский раз
говор:

- Ох, и ума у тебя, Анна! - качнул головой со
крушённо, а для наглядности из двух поленьев ре
шётку соорудил, выглянув из-за неё на соседку 
сердито.

- Хорошо, вы вон Анютку-то Лизину к себе 
пристроили. Как у Христа за пазухой девчонка. И 
вам веселей. А ты слухайся их, доча. Они хорошие, 
старики-то! - приобняв девчонку наспех, поспеши
ла бабка Анна за дверь.

А Елисей, покуривая возле приоткрытой двер
цы печи самосад, помалкивал. Никому не скажет, 
что в колоде нескольких карт не хватает, из тех, 
что худое сулят. Побойчей пошла домой соседка. 
Пришла-то, бедная, едва живая. И сам он повесе
лей стал ковыряться шилом в валенке.

А тут опять на крылечке шаги, и в дом Верка 
влетает, соседка. Раскраснелась, полушалок вот- 
вот развяжется и упадёт.

- Тётка Матрёна! Дядя Лисей! Там Пашка ваша 
в улице. На полуторке привезли! Вот! - Верка рух
нула на табурет у стола, выпалив новость, и с улыб
кой на круглых щеках смотрела на хозяев.

- Какая Пашка? Наша? - застыл у печи Елисей, 
схватил отброшенный было валенок в руки, а по
том и сам, и Матрёна суетно бросились к окну, 
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выглядывая в улицу. В сереньком мороке заокон- 
ного утра никого и видно не было. Тем неожидан
ней скрипнула входная дверь, впустив в домишко 
клуб морозного пара. Он долго не мог угомонить
ся, располагаясь поудобнее, пока совсем не опал, 
явив хозяевам раскрасневшуюся вошедшую.

- Дочаааа... - простонал Елисей Иваныч, при
знав в ранней гостье свою Пашеньку.

Упала к батьке на плечи Паша и зарыдала. Вся 
силушка солдатская враз куда-то ушла, и стала она 
обычной батькиной дочкой. К тому же беремен
ной. Матрёна туда же - со слезами и обниманиями. 
Только и успевает фартуком слёзы вытирать - то 
себе, то Пашке своей. А она держала их обоих, пах
нущих домом, огнём печи, махрой и ещё чем-то 
родным и таким теперь близким, неверяще трога
ла материнские плечи, платок, отцовскую безру
кавку и обливалась слезами.

- Погоди, не тискай шипко-то, отец, - сообра
зила вдруг Матрёна. Отодвинувшись в сторону две
ри, поглядела на фоне окна на поплывшую фигуру 
дочери.

- Когда рожать-то, доча? - тихо спросила.
- К началу декабря, мам...
- Слава тебе, Осподи, хоть дома да в тепле, - 

кивнула головой мать, снова протянув руки и об
нимая дочку.

- Вонааа как, - протянул опешивший Елисей 
Иваныч. - Ладно, мать! Какая разница, когда ро
жать. Как приспичит, так и родит! Солдатского сына 
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али дочку! Сымай шинель-то, дочка! Живая, само 
главно! Живая, живаааая... - пристукнул кулаком 
по косяку двери, чтоб унять боль по тем, двум, что 
теперь безмолвно смотрят со стен, а потом бро
сился помогать Матрёне расстёгивать крючки на 
шинели. - Ташши с припечки валенки горячие. Оз
нобилась, поди.

Поставив у двери рюкзак, стянув с заметно 
отечных ног валенки и сняв шинель, Паша оста
лась в гимнастерке, которая коробом топорщилась 
над большим животом. Торопится Матрёна с тёп
лыми валенками, припадает на коленки Елисей, чтоб 
помочь переобуться, а Пашка стесняется такой 
непривычной родительской ласки.

- Я сама.., сама... Тять, поседел весь. А плато- 
чек-то, мама, тот же самый. А это что у вас за Сне
гурочка? - глядя на высматривающую с печки 
Анютку, спросила родителей, ощущая промёрзши
ми ногами баюкающее домашнее тепло.

- Наша теперь. Батька её на войне без вести 
пропал, а мамка-то на себя руки наложила, — пони
зив голос, проговорил Елисей. — Мы с бабкой её и 
забрали. Батька её на покосе много нам помогал 
до войны. Лапиковых помнишь, доча? Так вот, их
няя. Живёт да живёт у нас, она добрая, ласковая.

Обняв обеих девчат, прижимает к себе: - Вот 
тебе, Анютка, и Паша наша!

А Матрёна всё никак свыкнуться не может с 
новой Пашкой: - Бледная какая, осунулась. Кос нет. 
Красоту такую извела!
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Смеётся Пашка: - Отрастут, мама, отрастут 
косы. Была бы голова целая.

- «Косы, косы!» Чо они - косы? Одна насеко- 
мая от их на фронте...

- Что война сделала с тобой, доча? - не может 
наглядеться Матрёна на кровинушку. На курносом 
носике - веснушки, лицо бледное, осунувшееся. 
Короткие волосы, неровно остриженные повыше 
плеч, перехвачены на макушке гребёнкой.

Прижалась спиной к печке-спасительнице и гла
за зажмурила, чтоб сон её счастливый никуда не 
убежал. На гимнастерке тускло серебрится «От
вага». Разглядев, какая медаль у дочери, Елисей 
беспомощно моргал ресницами, крепясь, чтобы не 
расплакаться.

- Экааа! - подтянул живот, горделиво рас
прямил плечи и, взяв Пашу за руку, подвёл к 
Матрёне:

- Слышь, мать, «Отвагу» не каждый мужик по
лучает, - за бравадой прячет жалкую слезу, стара
ясь не показать её дочке-солдату, жалея её без
мерно и стараясь унять комок в горле.

- Пойдём, пойдём, Матвеюшке покажем да 
Федьке, - прихватив Пашку под локоть, засемени
ла Матрёна к портретам на стене, показывая её без
молвным братьям.

- Тять, она не знает? - одними губами спроси
ла, оглядываясь на отца.

Елисей только безнадёжно махнул рукой, а 
вслух нарочито сурово рявкнул:
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- Мать, ты бы на стол налаживала! Чего ж дев- 
ку-то голодом в родном доме морить. Да ещё и 
не одну. Давай, давай...

Матрёна суетливо выставила на стол чугунок с 
картошкой, поджаренный в латке ливер, самовар, 
распыхтевшийся с утра возле загнетки.

- Хлеб токо худой, доча. Не пойми с чего ла
дим. У нас же хлебушко-то весь почти на фронт за
бирают. Рассказать с чего печём, дак заплачешь, - 
Елисей разглаживает ладошкой штанину на колен
ке, поглядывая на свою старуху. - А про ребят-то 
знает, знает, конечно, - не сдержавшись, с кроше
вом, кажется, скрипнул зубами. - Вот только чуд
ная сделалась. Похоронки через неделю друг от 
дружки пришли. Сначала на Матвейку. Через неделю 
на Федьку. Ревела, а потом упала без слов. Потом 
замолчала, почитай на два месяца. А потом как заго
вариваться стала. С Богом разговаривает, да с ними, 
как с живыми. Пробовал было её растормошить, 
злится, будто не то ей говорю, - тихонько шепчет 
отец Пашке в ухо, пока Матрёна суетится, добывая в 
сенях квашеной капусты.

Паша давно известным путём шагнула к руко
мойнику помыть руки. Наверное, с завязанными 
глазами бы сделала эти три шага от стола в запе
чье. И от каждого гвоздочка в стене, где висел 
рушник, даже от лохани под рукомойником исхо
дило такое ощущение дома, что поминутно дави
ла в себе Паша непрошенные слёзы. Не верилось,
что увид тт свой тихиітзакутѳк. 

ЗАБАЙКАЛЬСКАЯ
КРАЕВАЯ БИБЛИОТЕКА

им. А.С. Пушкина ФОНД КРАЕВЕДЕНИЯ
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За столом родители подталкивали Паше кусоч
ки повкусней. Вспомнив о привезённых подарках, 
Паша бросилась опять к рюкзаку и достала две 
фабричные упаковки махорки отцу. Матери подала 
бережно завернутый в тряпицу чёрный хлеб. Нюх
нув хлебушек, прижала Матрёна его к груди и за
крыла глаза, чтобы ещё раз убедиться, что пахнет 
настоящим ржаным. А Паша, ещё раз нырнув в нут
ро вещмешка, достала чёрный кусочек мыла. Мат
рёна нюхала и мыло, потом приладила кусочек на 
полку, объяснив на ходу: - Мы уж забыли, как оно 
пахнет. Щёлок да гужир выручают. Вот уж угоди
ла, так угодила!

Анютка, как щеночек маленький, затаённо сле
дила за раздачей подарков. Увидев её ждущие гла
за, из самого потаённого уголка вещмешка Паша 
достала желтоватые куски сахара, выделенные ей 
в госпитале на дорогу:

- Держи солдатский сахарок, Нюта!
Положив рядышком тряпичную куклу, взяла 

Анютка сахар в ладошки, не веря ещё в богатство. 
Даже чай пить за стол не пошла, уселась на сунду
ке, бережно мусоля во рту кусочек. Глаза, как звёз
дочки, мерцают из уголка.

Подсев к столу, Паша взяла первую картошку, 
исходящую горячим паром, из чугунка. Подцепи
ла льдистую капусту и долго держала её во рту, вспо
миная забытый аромат и вкус. Нарочито обстоятель
но разжёвывая каждый кусочек, тянул и тянул время 
отец, не решаясь подступиться к главному. Матрё
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на тоже ерзала на лавке, поглядывая то на Пашкин 
живот, то на лицо, с ещё более выделяющимся на 
лице носом, коричневыми пятнышками вокруг губ 
и подтянутыми скулами.

- А мы вот с матерью всё думаем, хто отец-то 
у ребёночка будет? - приступил первым Елисей.

- Ко времени ли лялька-то, доча? - не сдер
жавшись, всхлипнула Матрёна, положив на стол 
недоеденную картошку, заутирала глаза серым за- 
поном.

- Лялька всегда ко времени, мам. Воюет он, 
отец наш. Раненый был, думала, не дотащу до око
па. Двое первых-то в тот бой маленькие были, а 
этот - здоровый, а глаза-то, как небушко. Лежит 
на спине, белый весь, руками шинелку на живот 
тянет. А на живот глядеть страшно! Совсем уж по
чти доволокла - артобстрел, батюшки светы! Со
бой закрыла, чтобы не порешили вовсе. Спину мне 
да ногу правую повредило в том бою. Фуфайка да 
кирзачи в лохмотья, а у самой - лёгкие ранения.

Елисеевы брови встревожено метнулись вверх.
- Лёгкие-лёгкие, - успокаивающе дотронулась 

она до корявой батькиной руки. - Дотянула его. 
Хорошо, листвы палой в березняке много, там по- 
легше было волочить. Как дотащила, и не помню 
толком. В госпитале потом лежали почти рядом. 
Его два месяца выхаживали, а меня оставили при 
госпитале, когда раны затянулись, - она обхватила 
маленькими ладошками широкую кружку с чаем, 
привычно отогревая руки. А Елисей глядел на эти 
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