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Памяти барда и друга 
Сергея Леонова

ОТ АВТОРА

При любом производстве обязательно 
остаются какие-то лишние детали, обрезки. 
Когда в голодные девяностые приходи
лось столярничать, делать на заказ мебель, 
вся мастерская была завалена чурбачками, 
обрезками, дощечками. Я их не выбрасывал -  
вдруг ещё на что сгодятся, кроме растопки 
для печки?

Литературное дело -  это такое же произ
водство, при котором остаётся побочный 
невостребованный материал. Дневники я 
веду ежедневно еще с шестого класса школы. 
Накопилось более сорока общих тетрадей по 
девяносто шесть листов. С 1991 года перешёл, 
вместо тетрадей, на толстые и широкие, как 
ресторанные подносы, гроссбухи, журналы. 
Сколько их собралось на угловой полке -  не 
считал.
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Как-то подумал, что неправильно, если 
хотя бы какую-то малую часть записей не 
увидят люди.

То, что вы прочитаете сейчас, не является 
рассказами. Это и не зарисовки. И не притчи, 
потому что все истории случились со мной, 
моими друзьями, знакомыми. Чаще всего 
люди названы инициалами или не названы 
вовсе, но они легко угадываются, потому что 
Забайкалье -  не такой уж и большой край, 
и многие, через второго-третьего человека, 
знают друг друга.

К какому жанру отнести эти строчки, я 
не знаю. Буду называть их миниатюрами, а 
общее название книги я дал «БЛИКИ». Как 
блики на воде, которые есть, а через секунду 
уже нет. При разном освещении они разные. 
Как и наше настроение.

Желаю, чтобы во время чтения вас не 
прерывали.
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ТЕАТРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
В годах 1978-1980 служила в Читин

ском драматическом театре молодая семей
ная пара из Ташкента -  Сусанна Сидорова и 
Геннадий Киселёв. Он писал неплохие стихи, 
играл на гитаре, хорошо пел. Я в то время 
работал корреспондентом редакции газеты 
«Забайкальский рабочий». С Геннадием мы 
крепко подружились. Относительная свобода 
давала возможность днями и вечерами 
пропадать в театре, и через какое-то время 
среди артистов я стал своим человеком.

Само собою, вскоре я узнал многие 
тайны «читинского двора». У кого в гримёр- 
ке за трельяжом стоит коньячок, у кого - 
водочка, а у кого -  портвешок -  эти секреты 
проходили по статье самых невинных. 
Были мне известны разные скандальные, 
адюльтерные, неприличные истории, кото
рые случались в труппе. И тогда мне стали 
понятны строки: «Когда б вы знали, из 
какого сора растут стихи, не ведая стыда...» 
Спектакли нашей труппы я уже не мог 
смотреть: ненужные бытовые сведения
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приземлённой стороны жизни неодолимой 
стеной стояли на пути к светлому образу 
княгини Волконской.

Из этой истории я понял: не всякое 
знание делает тебя умнее и мудрее, не 
всякий опыт можно положить в свою 
копилку, не всё надо знать.

И если у тебя на стене висит ковёр, 
любуйся красивым орнаментом, а не выис
кивай узелки на тыльной его стороне.

Есть знания, которые обедняют человека.

МУРАВЕЙНИК
Восьмое октября. По утрам бодрый 

морозец.
Солнце прогрело небольшой муравей

ник. С десяток рыжих муравьёв в каком-то 
оцепенении ползали по нему, натыкались друг 
на друга, медленно разворачивались и снова 
ползли -  без смысла и цели. Самые трудолю
бивые, повинуясь инстинкту работать, брали 
какую-нибудь веточку, тащили, потом зами
рали, подолгу смотрели перед собой, что-то
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соображали, потом бросали, брали другую, 
тянули её на прежнее место, опять замирали 
и озадаченно таращились друг на друга.

Наверное, издалека я напоминал 
демиурга, с поднебесья взирающего на 
своё творение. Взирающего с сожалением, 
потому что всегда грустно видеть, как орга
низованная жизнь заканчивается, цепе
неет, коченеет, наступает конец...

Мне и моему поколению выпала горь
кая участь жить во время заката и распада 
империи. Большой организм всегда уми
рает долго и трудно, агония растянута по 
времени, отмирание идёт медленно, по 
частям. Любое действие правителей и 
народа уже не имеет ни смысла, ни продол
жения. Потому что не осталось жизненной 
энергии. Потому что у народа и каждого 
человека ушло то главное, во имя чего орга
низуется жизнь -  общая цель.
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«ЗАВИТКИ»
Много лет назад поехали мы с компо

зитором Петром Зубаревым в Акшу, в гости 
к поэту Борису Макарову. Приехать в Акшу и 
не быть на Ононе -  так не бывает. Да нас 
и не надо было уговаривать.

Выбрали место для ночлега. Натаска
ли плавника. Развели костер. Поставили 
самоловы.

Костёр горит. Чай выпиваем, заку
сываем. Разговоры разговариваем. Всё 
больше о своём -  о творчестве.

Запомнился рассказ Петра Зубарева.
-  Как я музыку сочиняю? Главное -  

поймать основную мелодию, главное 
направление. Это самое трудное. А как 
поймал, развил, тут можно и украсить её, 
«завитки» там-сям бросить, -  Пётр изобра
зил пальцами игру по воображаемым 
кнопочкам аккордеона, -  переборы пустить 
разные, но тоже в меру, чтоб не было много, 
чтоб не потерялась главная мелодия...

Через год Петра Зубарева не стало. 
Срок земной жизни он назначил себе сам.
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Это была демоверсия книги - Вьюнов В.А. Блики : [миниатюры
из жизни]

С полной версией книги, Вы можете ознакомиться в нашей библиотеке по адресу: Забайкальский край, г.
Чита, ул. Ангарская, д. 34
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