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В С Т У П Л Е Н И Е

Всегда не лю бил критических статей, впечатление от них 
наф талиново-тягостное, как если бы ботаник рассматривал 
гербарий, классифицируя растения по семействам, или же эн
том олог склонился над приш пиленны м и бабочками. Спору 
нет, цветы  и бабочки красивы, но в них нет жизни, в них ж изнь 
бывш ая, ж изнь мертвая. То же самое и с критическими статья
ми, особенно о поэзии. Настоящ ие стихи -  дело слишком ж и
вое, они живут и ум ираю т сами по себе, вне автора. И какое мне 
дело, что автор слов «О, русская земля! -  ты  за  холмом...» сам 
уже почти как ты сячу л ет  стал землей, травой, родиной, кото
рую лю бил он и которую вот уже полвека люблю я.

Всегда не лю бил критических статей, а если же в редких 
случаях приходилось брать зоилово перо, то старался меньш е 
всего походить на юного натуралиста.

Если бы у наших соседей -  от свящ енного Байкала до Ти
хого океана -  был поэт такого масштаба, такого редкого даро
вания, словом, если бы у них был поэт Михаил Евсеевич Виш
няков, я бы, честное слово, испытал зависть. Но миром правит 
случай, а по воле этого самого случая именно у нас, на забай
кальской земле, примерно в точке пересечения 52-го градуса 
северной ш ироты и 115 градуса восточной долготы, в селе Су- 
хайтуй суждено было родиться Михаилу Вишнякову. И не про
сто родиться, но вырасти, элем ентарно выжить, потому что на
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Руси всегда трудно вы ж ить, а поэту -  особенно: не зам ерзнуть 
в тайге, не утонуть, не связаться со шпаной, не сесть в тюрьму, 
не спиться, встретить ум ны х лю дей и ум ны е книги, услы ш ать 
в себе тайного поэта, долго  прислуш иваться, боясь ош ибиться, 
не знать, что д елать  с этим  даром, а потом пойти на этот зов.

В конце ш естидесяты х прош лого века, после работы  во 
врем я летних  каникул в геологической партии, принес я свои 
первы е самодельны е стихи в редакцию  газеты  «Комсомолец 
Забайкалья», которая тогда находилась в правом кры ле пер
вого этаж а У правления Забайкальской  ж елезной дороги, что 
на центральной  площ ади Читы. Встретил меня литсотрудник 
глы бастого вида, в очках, и с таким  азартом  взялся править 
мои строчки, что оторопь взяла. Так начинались мои первые 
шаги (ш ажки) в литературе. Кто знает, окажись на м есте Миха
ила Виш някова другой человек, возможно, моя литературная 
ж изнь слож илась бы иначе. Или вовсе не сложилась.

Между нами не такая уж больш ая разница в возрасте, всего 
восемь лет, однако рядом с Михаилом я всегда чувствовал себя 
младш им братом, младш им товарищ ем по литературном у цеху 
не из-за возраста -  все дело было в масштабе личности. Любое, 
вроде бы рядовое, событие он видел не само по себе, а в общей 
панораме российских событий, а судьбу отдельного человека 
видел в цепи всех пятидесяти поколений русских людей -  от 
князя Игоря до моего соседа Александра Васильевича Долбиева.

«... Ведь что-то в жизни связует 
в любом отдаленном краю 
и эту эпоху сквозную, 
и личную совесть мою...»

Или  х о т я  бы вот это:
«О дух созерцанья -  оскомина русской свободы!
В себя погружаясь, готовы искать, как рабы, 
в чем связь между нами, звездой и туманной

погодой,
загадкой пространства и линией нашей судьбы?..»

                             8 / 14



 

Государственно-православно-эпически-поэтическое м ы ш 
ление -  явление в ж изни редчайш ее!

«...Только поднявшись на плечи других поколений, 
видим мы дальше,

смелее,
острей...»

«... Перед лицом исторических судеб России 
все мы сегодня -  основоположники новых времен»

В чем связь между всем сущим на этом огромном евразий
ском континенте, между «веткой рябины, вмерзш ей в нерчин- 
ский тракт» и «дерзкими русичами-язы чниками»? Эту связь и 
пы тался найти, понять, объяснить -  всю ж изнь пытался -  Ми
хаил Евсеевич.

Говорить о творчестве Вишнякова сложно. Сложно пото
му, что не получится с пятого на десятое, а это значит, не полу
чится коротко. Нельзя объяснить человеку, что такое бескрай
няя тайга, показы вая при этом ему один листок или хвоинку. 
Нельзя понять творчество М ихаила Вишнякова, если не знать 
основу его творчества. Можно назвать это как угодно -  фунда
ментом, почвой, землей, мировоззрением , убеждением, рели
гией, верой, Родиной -  все это вмещ ает в себя Славянство. Ведь 
недаром  же свой первы й сборник в «Бригаде» Михаил назвал 
«Славяне», еще не зная, лиш ь интуитивно догады ваясь, что 
этому м атерику духовной и м атериальной культуры он посвя
ти т  всю свою не слиш ком длинную  жизнь.

Здесь необходимо сделать первое отступление.
Во все врем ена лю бое общ ество неоднородно. Неоднород

но политически, идеологически, экономически, религиозно; 
Россия не исключение. Но вдобавок к этому дроблению  в Рос
сии всегда были лю ди с широко распахнутыми на Запад гла
зами, сторонники западной цивилизации, западники (Даниил 
Галицкий, боярская группа в Пскове, ганзейство в Великом 
Новгороде, Марфа Посадница с окружением, князь Курбский,
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Артамон М атвеев -  всех не перечислить). До восемнадцатого 
века это бы ла нем ногочисленная оппозиция власти и народу. 
Впервые в русской истории духовную изм ену соверш ил Петр I: 
отны не уже власть оказалась в оппозиции к собственному 
народу. Окно в Европу обернулось расколом в русском общ е
стве, в первую  очередь раскол этот, практически не затронув 
народ, приш елся на интеллигенцию , культуру. Был перепахан 
тончайш ий гумусный слой, которы й отвечает за нравственное 
здоровье лю бого общ ества. Отныне и до сего дня носители 
культуры  неприм ирим о д елятся  на два лагеря  -  западников и 
славяноф илов. Рано или поздно этот вы бор приходится делать 
каж дому думаю щ ему русскому человеку, делать, даж е не зная 
истории вопроса, чащ е интуитивно, как вы бирает дорогу ви
тязь  на распутье, полагаясь лиш ь на чутье, генетическую  па
мять. В самом начале творческого пути перед таким  выбором 
встал и Михаил Вишняков.

Камень на распутье
Нет, не поклонное смиренье, 
в чертах сурового письма, -  
мысль ураганного давленья, 
напор мятежного ума.

Тропа налево и направо.
А где-то лебеди трубят.
И жизнь, и смерть, и свет кровавый 
меч и кольчугу серебрят.

И я, увидев этот камень, 
остолбенел, как неживой.
Боюсь дрожащими руками 
коснуться грани меловой.

Два пути. Налево пойдеш ь -  на Запад попадешь, направо 
пойдеш ь -  останеш ься в России. И впереди эти дороги никогда 
не сойдутся, наоборот, они все дальш е друг от друга. И ведь не 
ш утка -  это выбор, на всю ж изнь. Сельскому человеку выбор
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сделать легче (да ему никто и не предлагает этот выбор): во
круг родны е люди, природа, знаком ая работа, понятны й уклад, 
обычаи, сам воздух Родины не отпустит заблудшую душу в 
чужие края. Горожанину труднее в разливанном  море соблаз
нов -  городской человек редко поднимает глаза к небу, кото
рое всегда помогало русским лю дям в трудную минуту.

Творчество Виш някова эмбрионально-историческим  спо
собом прошло все значительны е периоды русской истории в 
их последовательности: язы чники  древней  Руси, перелож е
ние пам ятника литературы  «Слово о полку Игореве», Аввакум, 
декабристы , чуть с запозданием  -  сталинские репрессии, со
врем енны е поэту годы, и уже в конце ж изни возврат поэмой 
«Золото короны» к ранее пропущ енному пласту истории -  ре
волю ция, граж данская война, русский исход.

Однако сколько ни стой, а «грани меловой» коснуться 
надо, и выбор сделать надо.

Сыны Отечества

Сыны Отечества! Нам в годы зрелости 
хватает знаний и гражданской смелости 
дать волю чувству и простор уму 
в любви пристрастной к веку своему.

Россия молодая нас зовет 
острей понять -  кто с кем противоборствует, 
кто залежь поднимает, кто упорствует, 
кто, разлагаясь, медленно гниет.

Газеты, как стремительные вестники, 
трубят о новой расстановке сил, 
о чутком, трепетном неравновесии 
на олимпийском пиршестве светил.

Серьезная общественная мысль 
то исподволь, то прямо и настойчиво 
высвечивает большаки, обочины -  
где мнимая, где подлинная жизнь?
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Само собой ничто не переменится.
Соратники по веку, современники,
есть час раздумья, есть прозренья час.
Вы с кем, сыны Отечества, сейчас?!

Стихотворение это написано много позже, уже в зрелы е 
годы, когда вы бор был сделан, сомнений не осталось, все во
просы адресованы  не себе, а нам с вами. А тогда... Не так  про
сто было сделать вы бор пареньку из Сухайки (как он сам на
зы вал  свое село) в далеки е  ш естидесяты е, как том у витязю  
на распутье. Но ведь сделал первы й шаг, назвал  свой первый 
крохотный сборник «Славяне», назвал, прислуш ался к себе и -  
оторопь взяла. Какой необъятны й  м атерик Славянства лежал 
перед  ним! Но это вовсе не значит, что дорога была прямой и 
без своротов, блуж даний: только грубая ф изическая работа 
д ает  уверенность в себе и уверенность в собственной правоте; 
творчество же, напротив, всегда идет рядом  с сомнениями, не
уверенностью , это бесконечны е вопросы самому себе, на кото
ры е надо отвечать стихами, поступками.

Поэтому не только больш аком  шел Михаил Евсеевич Виш
няков. Обочины, боковы е тропинки  и лож ны е свороты  уводи
ли его к ж ертвенны м  огням  в капищ а язы чников. Нетерпимо 
обжигал лицо жар горевш его сруба в Пустозерске. Освещали 
дорогу идеи декабристов. Залп «Авроры» слился с залпами 
танковы х орудий по горящ ему зданию  Верховного Совета -  
они бы ли приняты  за  зарю  новой жизни. Плясали на его лице 
красны е блики отш ельнического охотничьего костра. Горя
щие свечи русских церквей и язы чки  лам падок буддийских д а
цанов отраж ались в его очках с толсты м и стеклами... Все это 
надо было принять, обдумать, как-то приладить к себе, взять 
или отринуть, и снова вы йти  на больш ак, потому что больш ак 
ведет вперед, а суета толпы  и анахоретство -  не лучш ее место 
д л я  поэта М ихаила Евсеевича Вишнякова.

Западники и славяноф илы ...
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Противостоянию  этому много лет, а конца до сих пор не 
видно.

«Этот спор до конца не закончен:
что -  Россия? Что -  мы? Что -  народ?..»

У нас и у них разны е представления о главных человече
ских ценностях, которы е не только не совпадаю т -  они проти
вопоставлены  друг другу. Например, западная цивилизация 
высш ей ценностью  считает человеческую  ж изнь в её плот
ском, земном, м атериальном  воплощ ении. Славянский же мир, 
сначала язы ческий, а затем  и православный, никогда не считал 
человеческую  ж изнь высш ей ценностью: на Руси всегда выше 
ж изни ставились честь, достоинство, долг, служение Отечеству.

И Россия, и Запад -  христианские цивилизации, но какое 
различное наполнение наших религиозны х праздников! У ка
толических христиан главным праздником считается Рожде
ство -  рождение, появление новой жизни, ж изни м атериаль
ной, плотской, пусть даж е это ж изнь Спасителя. На Руси же 
главны й праздник -  Пасха. Воскресение, возрож дение, торж е
ство духа, победа духа над смертью, бессмертие. О бренной пло
ти здесь нет и речи. П ротивостояние России и Запада находит
ся на уровне «духовное -  материальное», «высш ее -  низшее». 
И эти две философские платформы не имею т общего будущего.

«Да! Жизнь и смерть не стоят ни гроша,
пока слышны серебряные звоны.
Так нам сияет золото короны!
Так царственна славянская душа!»

Недаром же США за все время не дали христианскому миру 
ни одного святого!

Чтобы в полной мере проявились основны е народообра
зующ ие качества славянства -  ш ирота души и бескорыстие, по
требовались врем я и больш ие пространства. Пространства не 
просто больш ие -  необозримые, с разны м  клим атом  и разным
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