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О б ы ч е н  с е г о д н я ш н и й  день, но  
ч е р е з  д е с я т и л е т и я  он  б у д е т  
о в е я н  д ы х а н и е м  и с т о  р и и .  
Jlu iM um e о н е м  се го д н я ,  ч т обы  
б ы т ь  у з н а н н ы м  в  п о т о м к а х ,  
ч т о б ы  у т в е р ж д а л и с ь  о н и  н а  
з е м л е  с в о е й  в а ш и л ш  и м е н а м и  и  
д е л а м и ,  чт обы  н е  п р е р ы в а л а с ь  на  
з е м л е  З а б а й к а л ь с к о й  с в я з ь  
в р е м е н  и  п о к о л е н и й .

О братная связь

До границы с Монголией чуть больше километ­
ра. Восточная Азия смотрит на меня, я, российский 
азиат, смотрю в лицо Азии. Оно желтого цвета, слов­
но пожухлый ковыль, — конец июня, а здесь еще не 
было дождей. Земля на илистых берегах Онона и ко­
ричневые суглинковые косы высохли и потрескались, 
как такыр. Ж елто-зеленая палатка, растянутая на 
дугах, подобна увядшему цветку лотоса. Издали ее 
можно принять за монгольскую, опаленную солнцем, 
юрту.

Если бы не восточный ветер, который дует по реч­
ной долине непрестанно, свистит в тальниках — тем­
но-сухие жердинки ив сухо пощелкивают друг о дру­
га, как костяные четки, — если бы не этот ветер, пау­
ты и зной сделали бы мою жизнь невыносимой. Он 
обдувает лицо, таловый хворост в костре на ветру без­
дымно тает, обращаясь в седой пепел, который веет 
над галечниковой косой: не проходит и десяти минут — 
под котелком остаются только черные голыши кам­
ней, похожие на испеченные картошины.
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