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О б ы ч е н  с е г о д н я ш н и й  день, но  
ч е р е з  д е с я т и л е т и я  он  б у д е т  
о в е я н  д ы х а н и е м  и с т о  р и и .  
Jlu iM um e о н е м  се го д н я ,  ч т обы  
б ы т ь  у з н а н н ы м  в  п о т о м к а х ,  
ч т о б ы  у т в е р ж д а л и с ь  о н и  н а  
з е м л е  с в о е й  в а ш и л ш  и м е н а м и  и  
д е л а м и ,  чт обы  н е  п р е р ы в а л а с ь  на  
з е м л е  З а б а й к а л ь с к о й  с в я з ь  
в р е м е н  и  п о к о л е н и й .

О братная связь

До границы с Монголией чуть больше километ
ра. Восточная Азия смотрит на меня, я, российский 
азиат, смотрю в лицо Азии. Оно желтого цвета, слов
но пожухлый ковыль, — конец июня, а здесь еще не 
было дождей. Земля на илистых берегах Онона и ко
ричневые суглинковые косы высохли и потрескались, 
как такыр. Ж елто-зеленая палатка, растянутая на 
дугах, подобна увядшему цветку лотоса. Издали ее 
можно принять за монгольскую, опаленную солнцем, 
юрту.

Если бы не восточный ветер, который дует по реч
ной долине непрестанно, свистит в тальниках — тем
но-сухие жердинки ив сухо пощелкивают друг о дру
га, как костяные четки, — если бы не этот ветер, пау
ты и зной сделали бы мою жизнь невыносимой. Он 
обдувает лицо, таловый хворост в костре на ветру без
дымно тает, обращаясь в седой пепел, который веет 
над галечниковой косой: не проходит и десяти минут — 
под котелком остаются только черные голыши кам
ней, похожие на испеченные картошины.
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