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«Начиная с осени 1921 года г. Чита и ее окрестности 
стали местом целого ряда тягчайших преступлений. При 
этом как самый способ совершения этих преступлений и 
почти одинаковые приемы злоумышленников, так и бы
строта, решительность и крайняя жестокость их дей
ствий, а равно отсутствие каких-либо следов - дали осно
вание предполагать, что преступления эти совершаются 
лицами, составляющими одну преступную шайку и занима
ющимися преступной деятельностью как ремеслом. Пред
положения эти скоро оправдались. После непрерывных, 
настойчивых наблюдений и поисков уголовному розыску 
удалось обнаружить преступную шайку с значительным 
количеством членов, спаянных дисциплиной, за малейшее 
нарушение которой провинившимся грозила смерть...»

Из постановления временно исполняющего должность 
Особого следователя Высшего Кассационного суда ДВР 

(1922 г.)

                             5 / 84



 

Олег Петров

«...Именем народа Д.В.Р.»
Роман-хроника

СТЕРВЯТНИКИ
Документально-художественный 

роман

ООО «Имени ГОМБОЖАБА ЦЫБИКОВА И ЖАМСО ТУМУНОВА» 
ИЗДАТЕЛЬСТВО ОАО «РЕСПУБЛИКАНСКАЯ ТИПОГРАФИЯ» 

УЛАН-УДЭ-2009

                             6 / 84



 к я+ад оМ4
ГѴ2Лдк 882

ББК 84(2Рос)-44 
П 305

Петров О.Г.
П 305 «...Именем народа Д.В.Р.». Роман-хроника; Стервятники. Докумен-

тально-художественный роман / О.Г. Петров.
адад Ред. Д М. Дондукова. - Улан-Удэ: Изд-во ОАО «Республиканская типо- 

) ' графия», 2009. - 816 с. 

ЗАБАЙКАЛЬСКАЯ КРАЕВАЯ 
БИБЛИОЗ ЕКА нм. А.С. Пушкина

ФОНД КРАЕВЕДЕНИЯ УДК 882
ББК 84(2Рос)-44

© Петров О.Г., 2009
1 ! (і ООО «Имени Гомбожаба Цыбикова и Жамсо Тумунова», 2009

                             7 / 84



 

«...Именем народа Д.В.Р.»
Роман-хроника

                             8 / 84



 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

1
В документальной и художественной литературе, в кинематографе и теле

сериалах, освещающий перипетии борьбы с уголовщиной после Октябрьского 
переворота 1917 года, вновь и вновь возникает фигура якобы знаменитого пи
терского налетчика Леньки Пантелеева. Различные версии его уголовных по
хождений, по сути, сводятся к тому, что это был неуловимый и дерзкий бандит, 
терроризировавший один из крупнейших городов России. Но изучение преступ
ных деяний Пантелеева показывает: численность возглавляемой им преступ
ной группы была довольно малочисленной, а разбойная деятельность - не
продолжительной. Тем не менее, фигура Пантелеева овеяна таким ореолом 
криминальной «славы», что создается впечатление - после 1917 года крупнее 
уголовного преступника не было.

Вместе с тем, в 1922 году в Чите, практически на протяжении двух с лиш
ним лет действовало организованное преступное сообщество, в которое вхо
дили только более сотни активных членов. Строжайшая конспирация, широкий 
подкуп, говоря современным языком, сотрудников органов правопорядка, пре
ступный размах и фигура главаря - Константина Ленкова - полностью затме
вают деяния и личность его питерского «коллеги». Достаточно сказать, что 
на скамье подсудимых по делу о шайке Ленкова в 1922 году оказалось разом 
74 бандита. Такого процесса над уголовщиной российская Фемида не знает до 
сегодняшнего дня.

О том, как все это было, как уголовный розыск и органы государственной 
безопасности Дальне-Восточной Республики в 1921—1922 гг. вели борьбу с лен- 
ковцами, рассказывает эта книга.

В ней нет ни одного вымышленного факта, ни одного придуманного 
персонажа. Все цитируемые документы - подлинны. Книга основана на 
ранее, в большинстве своем, неизвестных документальных источниках, 
хранящихся в Государственном архиве Читинской области (ныне-Забай
кальского края). Орфография и пунктуация документов сохранены.

2
Исторический фон романа-хроники заслуживает некоторой характеристики.
В течение мая 1918 года во Владивостоке сконцентрировалось около 

16 тысяч чехословаков - часть чехословацкого корпуса, которому по решению 
советского правительства был разрешен выезд по Транссибу на Дальний Во
сток для дальнейшего следования на родину. Но, как известно, в целях борьбы 
с большевиками корпус белочехов, как его называли, был активно использо
ван для свержения новой власти в Приморье и обеспечения развертывания 
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вооруженного белого движения и иностранной военной интервенции: 29 июня 
1918 года белочехи при поддержке так называемых «союзных десантов» сверг
ли во Владивостоке советскую власть. Ранее, 18 июня, японские войска захва
тили Благовещенск, а 5 сентября белогвардейские силы вошли в Хабаровск. 
К этому времени на Дальнем Востоке насчитывалось только 73 тысячи японских 
штыков, не считая американского экспедиционного корпуса генерала Гревса.

Особо следует заметить, что к началу мятежа белочехов составами с ними 
были забиты практически все станции и разъезды Транссибирской магистрали 
от Омска до Владивостока. Пожар гражданской войны и иностранной военной 
интервенции вспыхнул в Сибири практически повсеместно и достаточно ор
ганизованно. В начале июля красным пришлось оставить Иркутск, 26 августа

Читу. Два года шла кровавая борьба, в результате которой белогвардейские 
силы и интервенты были вытеснены из Прибайкалья, Забайкалья и Восточного 
Приамурья.

Но у партизанских сил возможностей для полного освобождения Дальне
го Востока, конечно, не было. От Советской России достаточной вооруженной 
помощи пока тоже ждать не приходилось: гражданская война в центральной 
части, на западе, севере, юге РСФСР претерпевала самую драматическую 
фазу. Центральным Комитетом РКП(б) и Совнаркомом РСФСР перед Дальне
восточным бюро партии была поставлена задача сделать все для того, чтобы 
не только отдалить войну Советской России с Японией, но и, если это окажется 
возможным, обойтись без нее.

Решение этой задачи было найдено: создание «буфера» — нейтрального 
государственного образования. После длительных переговоров с различными 
политическими силами 28 октября 1920 года в Чите состоялась конференция 
представителей правительств освобожденных от белых и интервентов тер
риторий - Приморской, Амурской, Сахалинской, Восточно-Забайкальской, 
Камчатской областей. Была провозглашена демократическая республика с 
сохранением института частной собственности, проводящая политику добро
соседского сотрудничества с окружающими республику государствами. Она 
получила название Дальне-Восточной Республики (ДВР). Советизация ДВР на 
данном этапе была признана недопустимой.

Конференция 10 ноября избрала центральное правительство ДВР в соста
ве 5 коммунистов и 2 беспартийных. Председателем правительства с сохране
нием за ним функций министра иностранных дел избрали П.М. Никифорова.

В январе 1921 года прошли выборы в Учредительное собрание ДВР. Соци
алистический левый блок из 382 мест получил 275 и явился решающей силой 
Учредительного собрания, принявшего Конституцию ДВР и декларировавшего 
суверенитет, независимость и самостоятельность нового государства, переход 
к ДВР договорных прав царской России на Китайской Восточной железной до
роге, гарантию политических прав всем гражданам, отмену смертной казни и 
телесных наказаний. Была объявлена амнистия всем политзаключенным, при
нято обращение к иностранным государствам, призывающее их развивать с 
ДВР экономические отношения, инвестировать капиталы в промышленность 
республики. Столицей ДВР была объявлена Чита.
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По решению ЦК РКП(б) в Читу для укрепления «буфера» были направлены 
П.Ф. Анохин (с правами секретаря ЦК партии большевиков) и В.К. Блюхер - 
для реорганизации вооруженных сил республики - Народно-Революционной 
Армии (НРА). 27 июня 1921 года Блюхера назначают главкомом НРА и военным 
министром ДВР.

Укрепление военной мощи ДВР являлось решающим условием всей даль
нейшей жизнедеятельности республики, для которой первейшей задачей 
оставалось сохранение зыбкого мира с Японией, продолжение борьбы с бело- 
гвардейщиной, которую не устраивали дэвээровские порядки. В Приморье со
средоточилось более 18 тыс. каппелевцев, активизировавшихся после контр
революционного переворота во Владивостоке 27 мая 1921 года и образования 
там, в пику ДВР, монархистско ориентированного правительства братьев Мер
куловых, опиравшегося на японские и белогвардейские штыки. Одновремен
но на Западное Забайкалье наступали дивизии барона Унгерна численностью 
около 13 тыс. сабель.

Между тем, крайне тяжелая социально-политическая обстановка, сложив
шаяся в тот период в Забайкалье, породила волну уголовной преступности. 
Подняли голову не только старые уголовные «кадры», но и их новое «пополне
ние» - неудовлетворенная результатами борьбы за народную власть и установ
ленными в ДВР буржуазными порядками довольно многочисленная прослойка 
бывших красных партизан, ожидавших с победой для себя льгот, привилегий 
и благ.
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ГЛАВА 1
- Длюга, длюга!
Закемарившего после обеда под густой черемухой парня тормошили два 

тощих, почерневших от щедрого забайкальского солнца китайца.
- Чево вам, узкоглазые?
Рослый, плечистый парень сладко зевнул, недовольно кряхтя, сел, тяже

лым взглядом, исподлобья, окинул суетящуюся подле него парочку «ходей».
- Длюга! Станция давай? Давай, длюга!
Внушительной лопатой-ладонью парень припечатал крупного серого паута, 

впившегося в обнажившуюся голень, сдернул книзу задравшуюся гачу ветхих 
бумазейных штанов.

- К паровику, што ли, в Куку отвезть?
— Кука, Кука! Да, да! Длюга! Станция! Кука, Кука! — обрадованно закивали 

китайцы.
- А деньги, деньги у вас есть, отродье хунхузское? - Парень красноречиво 

пошевелил-потер большим и указательным пальцами.
- Денега? — переспросил один из китайцев.
- Она самая, денега, денега!
- Денега еся, еся! - закивал китаец, улыбаясь щербатым ртом. - Станция, 

длюга, Кука, Кука!
- «Длюга»! - передразнил китайца парень. - Обезьян тебе «длюга», мар

тышка плюгавая!
Китайцы поскучнели.
Парень окинул ленивым взором крепко утоптанный пятачок у крыльца 

местной харчовки. Через настежь распахнутые двери просматривалось ее пу
стое нутро, только смурная некрасивая девка зло терла тряпкой тяжелую лавку 
возле такого же, крепко сбитого из сосновых плах длинного стола.

По кривой улочке, к серым от ветхости домам-развалюхам поодаль, пле
лась сонная от полуденного зноя собака, огорченная и разочарованная тем 
обстоятельством, что подле харчовки поживиться на этот раз не сложилось.

Парень медленно повернул голову в противоположную сторону, но и в бо
лее зажиточной части Оленгуйского поселения никакого шевеления не наблю
далось. Жара всех загнала в тень. Желающими ехать на станцию, к вечернему 
паровику до Читы, не пахло. Дорога неблизкая, потому ежели, окромя китайцев 
с узлами, никто у харчовки в текущий момент не маячит, стало быть, извозного 
фарта нынче не предвидится...

-Длюга! Денега еся, - снова приблизился один из китайцев, тряся в вытя
нутой руке пачкой мятых ассигнаций. Толщина пачки обнадеживала. По край
ней мере, овес, считай, окупится.
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Парень тяжело вздохнул. Выбор был невелик. Либо гнать пустую подво
ду до дому, либо заночевать в Оленгуйском до утренних ездоков. Заночевать, 
конечно, можно здеся и задаром. И даже с прибытком! Лошади травки похруп- 
кают, а их хозяин к ядреной Ульянке под бочок подкатится. Еще и самогону 
нальет, шалава!..

Мысли ворочались в башке сонно и лениво - жара действовала и на них.
Парень посмотрел на застывшего в полупоклоне китайца, медленно и тягу

че сплюнул ему под ноги и так же нехотя поднялся с расстеленного в черему
ховой тени куска войлока.

Оба китайца оживились, заулыбались заискивающе.
- А чем, ходя, тут промышляли-то? - спросил больше по привычке, чем 

для интересу.
Оба китайца внимательно уставились на него, явно вопроса не поняв.
- Ну, вы - мартышки! - засмеялся парень. - На рассейской земле мышкуе

те, а говору не обучились! Че таки дурни-то? Вона я к вам кады хаживал, так 
лопотанье ваше вмиг освоил.

Парень повторил свой вопрос по-китайски. Удивление «ходей» его рассме
шило еще больше. Он снисходительно вслушался в ответное лопотание, лени
во подцепил с травы кошму, аккуратно скатал и положил в телегу.

- Хер с вами, хунхузы! - Повернулся к китайцу, держащему деньги, цапнул 
из тощей горсти пачку и сунул ее себе за пазуху. - Щас лошадок запрягу - и 
покатим, «длюги» мои узкоглазые! Ага! Станция, станция! Кука! Пых-пых-пых! 
Ту-ту-ту-у!..

Китайцы в дороге переживали. Опоздать на паровик боялись. Опаска - по
нятно почему: лошади телегу вяло катят - жара, слепни да пауты достают. Но 
дорога бежит под поскрипывающие колеса, исчезает позади за кустами и могу
чими соснами, вьется то одним распадком, то другим.

А китайцы опять о своей тревоге на паровик не успеть лопочут. И опять 
приходится успокаивать неугомонных пассажиров - успеем на станцию, не 
впервой. Елозят, дышло им под ребра! От, народец! А поди ж, тоже не все 
одинаковы. Парень усмехается. Это, кады он во первые разы в «маньчжурку» 
шастал, то вкругорядь ихние желтые хари одинаковы казалися. А потом - не-ет, 
разные! - различать начал. Оне-то, поди, тож, не сразу русскую морду одну от 
другой отличают.

- Привал, ходи, перекур! Лошадкам отдохнуть требуется! - Парень спрыг
нул с телеги, ласково похлопал пару гнедых по шелковистым щекам. - Взопре
ли, сердешные, обезьянов возить? Ничо...

Достал из кармана кисет, принялся сворачивать внушительную самокрутку. 
Один из китайцев вынул из кармана крашеной в черное чесучовой поддевки 
коробку папирос, протянул, угощая.

- Богато живете, ходи! - удивился парень.
Папиросу взял, понюхал, заложил за ухо, продолжил сворачивать «козью 

ножку». Китаец с папиросами, мелко кивая головой, протянул парню всю коро
бочку, достал спичечный коробок, чиркнул и поднес яркую фосфорную спичку.
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Ну, вы, бля, совсем баре! — хмыкнул парень и внимательно оглядел сво
их пассажиров. - Значит, на прииске, лопочите, поработали? Фартово, видать, 
золотишко помыли...

Последнее - больше себе под нос пробубнил.
Он долго дымил самокруткой, пристально разглядывая китайцев. Под тя

желым взглядом они занервничали, засуетились, вновь принялись, старатель
но и заискивающе улыбаясь и мешая родные и русские коверканные слова, 
уговаривать возницу поторопиться.

— Щас, щас, чево раскудахтались! — широко, обезоруживающе улыбнул
ся парень, неторопливо обошел, поправляя постромки, лошадей, вернулся к 
передку телеги, тронул пятерней сыромятные вожжи.

А потом, быстро выхватив из-под своего, оборудованного в передке телеги 
сиденья - доски, обмотанной тряпьем, - острый плотницкий топор, с кхека- 
ньем, почти без размаха, ударил сверкнувшим лезвием ближнего из китайцев 
по темени, разваливая череп!

Рванул молча топор назад, тут же бросая гибкое, сильное тело ко второму, 
остолбеневшему от увиденного, полоснул мощным ударом по тонкой, с набух
шими коричневыми жилами шее! И сразу же отдернул руку, чтобы на засален
ный рукав рубахи не попала брызнувшая фонтанчиком алая кровь.

- От так от, макаки! Не хер тут лопотать! - выкрикнул парень, тяжело 
дыша.

Аккуратно положил топор на землю, вынул из-за уха дареную папиросу, 
повернулся к первому из убитых и, не отводя взгляда от страшной раны с пу
зырящимися кровью мозговыми ошметками, уверенно сунул руку в карман че
сучовой поддевки китайца. Достал коробок со спичками, чуть подрагивающими 
пальцами чиркнул фосфоркой по штанам, прикурил, глубоко затягиваясь. При
слушался.

За кустами чирликала невидимая пернатая мелюзга, где-то далеко дробил 
дятел, а когда он замолкал, откуда-то - еще дальше в лесной глубине - пода
вала голос кукушка.

— Давай, давай, беспутая, не останавливайся, — криво усмехнулся парень, 
— набирай мне годки. Я жить собираюсь долго...

Он докурил папиросу до начавшего тлеть мундштука, сплюнул и вдавил 
окурок каблуком в песок дорожной колеи. Потом, глубоко вздохнув, тщательно 
вывернул карманы жертв, не побрезговал пошарить за пазухами у китайцев, 
перебрасывая все находки в телегу, и только после этого схватил одного из 
убитых за ноги и шумно, треща валежиной, потащил в густые багуловые кусты. 
Отмахиваясь от потревоженной мошкары, вернулся за вторым трупом и отво
лок его туда же.

Безжалостно наломав с пары растущих у дороги молодых сосенок охапку 
пышных, больших лап, в ярко-зеленой густой бахроме мягких игл, - отправился 
с ними обратно к кустам, завалил тела хвоей. Отошел на пару шагов, придир
чиво оглядывая, выругался, скривившись, и повторил процедуру с сосновыми 
ветками. Теперь, на взгляд убийцы, тела жертв были укрыты вполне сносно.
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Парень вернулся к телеге, перебрал извлеченное из карманов убитых, не
громко матерясь, принялся распутывать поклажу своих недавних пассажиров 
- аккуратные узлы из тонких суконных одеял, - оценивающе изучая и прощупы
вая каждую тряпку - рубаху или портянки, штаны, душегрейки.

Наконец, обнаружилось главное, что растянуло красиво очерченные губы 
парня в довольной улыбке, - неказистый плотный холщовый мешочек, увеси
стость которого при довольно скромных размерах была не просто приятной 
- радовала!

Парень оглянулся по сторонам, замер на мгновение, внимательно слушая 
тишину, потом тщательно закопал мешочек в соломе на передке телеги, стол
кал китайское шмутье обратно в связанные узлом одеяла, по-хозяйски при
строил поклажу на телеге под соломой.

Уже привычно вынув из кармана штанов папиросную коробку, снова за
курил. Попыхивая зажатой в углу рта папиросой и что-то мурлыкая себе под 
нос, поднял с травы топор, оглядел его, и, довольно кивнув, вернул в телегу на 
прежнее место.

- Ну, че, милыя, застоялись?! - весело прикрикнул парень на напряженно 
застывших лошадей - коняга, она, конечно, животина скотская, но, бля, умная, 
понимат, что он с узкоглазыми-то сотворил. Ниче, переживут гнедки, переживут.

-А ежели вы, черти старые, больно нервные и пугливые - отдам на город
ску мыловарню! Н-но! Поехали, зверюги, домой, порадуем молодуху да малого 
гостинцами от обезьянов!.. Давай-давай, савраски, еще червонец верст нам 
с вами по жаре телепать! Да-а-вай! - уже во все горло орал парень, покидая 
страшное место...

В этот ветреный мартовский полдень министр внутренних дел Дальне
восточной Республики Александр Александрович Знаменский вернулся к себе 
в кабинет явно не в духе.

И было от чего: заседание Правительства закончилось не в его пользу. На 
шею вешали «железку» - железнодорожную милицию, до сей поры обособлен
но действовавшую при Минтрансе ДВР. Передача «железки» в МВД означала 
одно: теперь это целиком и полностью его, Знаменского, хлопоты - обеспечи
вать новый придаток пайками и обмундированием, оружием и иным доволь
ствием. Подобной головной боли министру хватало и по территориальной 
милиции. Но какова была физия у дородного министра транспорта - удоволь
ствие, подлец, скрыть не мог! От такого ярма освободился!

Знаменский в сердцах швырнул черной кожи портфель на стол, достал из 
кармана огромный носовой платок, вытер вспотевший лоб, потянулся было к 
графину с водой, но тут затренькал высокий черный телефон.

Министр с недовольным видом снял сверкающую начищенными латунны
ми частями эбонитовую трубку, поднес ко рту загнутый раструб.

- Знаменский у провода, слушаю. А-а, весь внимание! Все злорадству
ешь?! Да я слышу по голосу... Нет? Когда бы я тебя, дорогой, не знал! Сбагрил 
мне свое войско, а теперь еще и с просьбами! Занятно... Что? Так... Так... Ха- 
ха-ха!.. Луч света в темном царстве! Что? Да нет, это я так... И, что ты думаешь, 
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буду возражать? А вот и не буду! Не понял? Да забери ты его! Пожалуйста1 
Рады, так сказать, стараться-с! Самым немедленным образом, безотлагатель
но, сиюминутно издам приказ и проведу, как откомандированного для выпол
нения задания особой важности... Ха-ха-ха! Причитается с тебя, дорогой! Что? 
Согласен! Ну, до встречи!..

Хлопнул трубкой об аппарат, довольно постучал пухлыми пальчиками по 
зеленому сукну обширной столешницы, уставленной всевозможными канце
лярскими прибамбасами, толкнул уточкой закачавшееся пресс-папье.

Звонил министр транспорта. Легок на помине! Просил оставить у него Про
минского. Желает его определить особым уполномоченным на станцию Мань
чжурия. Торговля и перевозки растут, масса проблем, посему, дескать, надо бы 
этот участок укрепить. И, мол, с Проминским переговорил, тот не против. Ха, 
да ради Бога! Одной головной болью меньше! Этому большевичку вечно все не 
так, да не эдак... Ох, и попортил он ему, Знаменскому, крови!.. Больно умный! 
Вот и пусть там, с китайцами, умничает!

«Кровь портил» министру Знаменскому уполномоченный ЦК РКП(б) по 
организации милиции в ДВР Леонид Иванович Проминский, сразу же после 
освобождения Читы от семеновщины прибывший сюда и активно взявшийся 
за дело. Дилетантом в милицейских вопросах Проминского не назовешь: ранее 
руководил милицией в Иркутске и Владивостоке.

Но Знаменский увидел в нем соперника. Прежде всего, с карьерной точки 
зрения - дышит, большевистская бестия, в затылок! И провернул незамысло
ватую, но удачную комбинацию, добившись под благовидным предлогом пере
вода господина-товарища Проминского в другое министерство — транспорта 
Дескать, для создания и укрепления железнодорожной милиции, тогда подчи 
нявшейся Минтрансу.

«Тьфу ты! Так удачно тогда спровадил, а с этой передачей мне чертовой 
«железки» чуть было назад не заполучил», - облегченно подумал Знаменский 
после звонка коллеги из транспортного ведомства.

Нажал кнопку медного звонка, вызывая из приемной секретаршу.
— Вероника Иннокентьевна, попрошу вас, голубушка, подготовьте приказ 

по министерству...
А вечерком обмыли это дело с коллегой из Минтранса в шикарном «Даурском 

подворье». Шустовским коньячком из старых запасов хитрого ресторатора..

Назначенный правительственным приказом в ноябре 1920 года на свою 
высокую должность Александр Александрович Знаменский являл собою ти
пичный образец кабинетного чиновника.

Вступив в семнадцатом году в партию эсеров, он волей-неволей оказался 
втянутым в борьбу с белогвардейцами и интервентами, поначалу участвовал 
в организации подполья в Благовещенске, затем постепенно вышел на одну из 
первых ролей в штабе партизанских сил Приамурья.

В период разгрома партизанского движения скрывался в одиночку, потом, 
вовремя сориентировавшись, примкнул к возрожденной повстанческой армии. 
Уровень образованности, старые связи помогли ему вновь занять руководящее 
положение, создать себе авторитет народного вожака.
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Взлет до министра для него, выходца из чиновничьей, средней руки, 
семьи, был своего рода осуществлением жизненной мечты. До такой высоты 
в роду Знаменских никто не подымался, и это кружило голову.

Впрочем, в силу своей довольно авантюрной натуры Александр Алексан
дрович всегда тяготел к шапкозакидательству, умел красиво и эффектно доло
жить об успехах, ненавязчиво напомнить о своих былых партизанских заслугах 
и «революционном стаже». А посему - был на слуху и на виду. Что, собственно, 
при дележе правительственных портфелей в только что учрежденной респу
блике, свою роль и сыграло.

Знаменского распирало от собственной значимости до такой степени, что 
он искренне полагал: каких-либо проблем для него на новом посту не суще
ствует. «Куда как грозные вражьи силы одолели, - любил говаривать министр, 
-ис уголовщиной покончим в два счета!»

Понятно, что в окончательной победе над уголовным миром никто и не со
мневался. Другое дело, что не помешала бы более трезвая оценка обстанов
ки, как и детальная выработка тактики борьбы с преступностью. Простейший 
анализ ситуации свидетельствовал о том, что новый враг силен и коварен, бы
строй победы ожидать, увы, не приходится.

Но занятого самолюбованием министра всякие там анализы интересовали 
менее всего. Он любил сидеть с важным видом на заседаниях и совещаниях, 
изрекая обтекаемые фразы о важности борьбы с преступностью, высыпал на 
подчиненных ворох, по сути, пустых указаний по мелким вопросам реформи
рования милиции. Больше увлекался разработкой форм отчетности с мест, од
новременно окружая себя ореолом крайней государственной загруженности, 
неимоверной занятости и чинопочитания.

Попасть на прием к министру и, тем более, быстро решить какой-либо во
прос по существу, было делом невероятным. А если чей-то рапорт или проше
ние оказывались-таки на министерском столе, — неспешно препровождались 
Знаменским в канцелярию с ничего не значащей резолюцией или переадресо
вывались начальнику Главного управления милиции Колесниченко. Последнее 
для рапортующего или просителя было удачей. Николай Иванович Колесни
ченко представлял прямую противоположность равнодушному и вальяжному 
чинуше Знаменскому.

Юрист по образованию, закончивший Томский университет, Колесниченко 
в 1917-1918 годах возглавлял военно-милицейские части народной охраны во 
Владивостоке, ранее, с марта до осени семнадцатого, ревкомом безопасности 
Томской губернии избирался начальником милиции Томска.

В Читу приехал из-за границы, после длительной секретной командировки. 
Что это была за поездка, куда, в Чите об этом не ведали. По документам же 
Колесниченко прибыл из Владивостока с должности краевого Правительствен
ного инспектора Народной милиции.

Невысокий, крепкого телосложения, с чуть прищуренными умными серыми 
глазами на интеллигентном лице, с густыми волнистыми темными волосами, 
всегда аккуратно одетый — как правило, в гимнастерку, туго перепоясанную ши
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роким кожаным ремнем, - Николай Иванович по складу ума являлся прирож
денным штабистом, обладал незаурядными организаторскими способностями, 
поразительным умением четко отслеживать складывающуюся обстановку. 
С первых дней своего вступления в должность стремился поставить всю дея
тельность милиции на законную основу, регламентировать ее работу, права и 
обязанности.

Колесниченко первым заговорил о необходимости выработки закона о ми
лиции ДВР, инструкций милицейской службы. Немедленно обязал начальников 
областной и городской милиции ежедневно являться к нему с утренним до
кладом обо всем происшедшем за истекшие сутки в области и столице ДВР, 
а ежемесячно - представлять письменный рапорт-отчет. В первую очередь, о 
выполнении инструкций и руководящих указаний, составление которых было 
у Колесниченко явной слабинкой, но, в отличие от Знаменского, указаний не 
пустопорожних, а наполненных самыми насущными для милиционеров про
блемами и предложениями по существу, без «воды».

Вот и сейчас Николай Иванович с карандашом в руках изучал очередной 
рапорт начальника Читинской городской милиции Сержанта:

«Доношу. 1. Инструкция по делопроизводству мною преподана всем нач. 
участков. 2. Инструкций и уставов старой полицейской службы нет. Допол
нительно доношу о срочных и неотложных нуждах гормилиции, как-то: а) со
вершенно не выдавалось обмундирование с момента организации милиции: 
б) не получено продовольственного пайка как на сотрудников, так и на их 
семейства за январь и далее, а выдававшееся ранее не приходилось по уста
новленной норме; в) для более продуктивной работы по борьбе с уголовной 
преступностью необходимо вести регистрацию преступников с примене
нием дактилоскопии и фотографирования, увеличить штат уголовного 
розыска. Средства на данные мероприятия и другие неотложные нужды уго
ловного розыска не отпускаются, что тормозит успешному делу борьбы с 
уголовной преступностью».

Пункт «в» убедил внести в рапорт помощник начальника городского отде
ления уголовного розыска Сметанин, напомнив Сержанту и начугро Гадаскину 
про полезность имевшегося ранее в милиции уголовно-разведочного бюро.

Написал в своем рапорте начальник городской милиции и о необходимо
сти откомандирования в распоряжение начгормилиции до двухсот бойцов- 
народоармейцев для укрепления милицейских рядов.

Колесниченко руками и ногами был за все эти предложения. Читал рапорт 
Сержанта и скрипел зубами от досады: мало чем мог помочь практически.

Определенные надежды он возлагал на возможности Народно- 
Революционной Армии ДВР. Еще месяц назад, на свой страх и риск, через 
голову Знаменского, обратился к военному министру. Блюхер обещал посо
действовать с пополнением милиции демобилизуемыми народоармейцами и 
в снабжении оружием. Вот только, как скоро это произойдет? Ведь и армия не 
роскошествует, да и дела на западном и восточном направлениях пока не ра
дуют. Хорошо, что Блюхер прекрасно понимает, что разгул уголовщины в тылу 
войск - бомба замедленного действия, которая может рвануть в самый непод
ходящий момент.
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Николай Иванович поднялся из-за стола, подошел к окну. В густеющих 
сумерках одиночные прохожие ускоряли шаг.

Да, фланировать после шести вечера даже по центральным читинским 
улицам мог отважиться далеко не каждый, тем более в одиночку. Читинский 
обыватель стремился к этому времени оказаться дома, за крепкими дверными 
запорами и запертыми оконными ставнями.

Став столицей обширной Дальне-Восточной Республики, Чита захлебыва
лась в волне краж, грабежей и убийств. В новоиспеченном стольном граде со
бралось множество самого разнообразного преступного сброда: карманники и 
домушники, медвежатники и карточные шулеры, конокрады и мошенники.

Впрочем, явного деления на уголовные «профессии» не существовало. Как 
удавалось, так и грабили. А самый простой способ избавиться от нежелатель
ных свидетелей - убить! За годы гражданской войны и еще продолжающейся 
на Дальнем Востоке интервенции человеческая жизнь обесценилась до копе
ечного уровня, для достижения своих целей преступники не останавливались 
ни перед чем.

Ежедневно в их ряды вливались обнищавшие крестьяне и горожане, до
вольно многочисленной становилась в бандитской среде прослойка бывших 
партизан, явно недовольных установившимися в ДВР государственными по
рядками.

«Ишь ты, как повернуло-то, — гудели они промеж собой, — кады япошек с 
белочехами и семеновщиной рубили в капусту, нужда в нас была великая, а 
теперя?! Накося-выкуси! Выходит, воевали за здорово живешь? Да кабы и в 
самом деле по-здоровому бы зажили... Куды с добром! Шрапнельных ябло
чек, свинцовова гороху наелися досыта, а что до настоящих яблочек и пирогов, 
так уселися кушать другие, побойчей! Мы кровь-пот проливали, а толстопузые 
мошну набивали! Теперя потрясли деньгой и ан - на коне!..»

Бравые орлы минувших битв наивно полагали, что немедленно после от
гремевших залпов начнется раздача наград и благ. И при этом никто не будет 
обделен. По боевым заслугам и вкладу в партизанскую борьбу каждому и воз
дастся.

В это искренне верили не только темные крестьянские души, чье участие 
в боях, как нередко бывало, ограничивалось обороной собственной деревни. 
Убеждена была в этом и часть партизанских вожаков, теперь претендовавших 
на высокие государственные посты в министерствах и ведомствах ДВР. Пони
мание, что методика сабельных рейдов и атак малоприменима в налаживании 
мирной жизни и общественном обустройстве, а иного опыта участия в государ
ственных делах они не имеют, - такое понимание в сознание лихих партизан
ских рубак, особенно командиров, входило плохо.

Зато другое лежало на поверхности: опять отовсюду повылазили лосня
щиеся буржуйские морды, засели за дорогущие прилавки, за зеленого сукна 
двухтумбовые столы в присутственных местах, на автомобилях раскатывают, в 
ресторанах деньги пачками просаживают. И это все при том, что простой люд 
как жрал лебеду, как получал хлеб из отрубей на скудные продпайки, так и 
остался при оном «казенном антиресе».
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и не праведное ли в таком случае дело - растрясти буржуйские запасы, 

куркульскую мошну и отдать народу все, что у него снова обманом выманили?.. 
Лихая партизанская вольница за несколько огненных лет напрочь отучила 
многих от былых мирных занятий, отвлекла от земли. Кое-кто и желания-то на 
возврат не испытывал! Оставались в армии, занимаясь привычным военным 
ремеслом, в других военизированных структурах. Но - это те, кто принял но
вую власть или хотя бы увидел в службе этой власти честный способ мирного 
существования.

Другим, которых было немало, обладание оружием кружило голову. Дер
нуть винтовочный затвор и махом решить возникшую перед хозяином винтовки 
проблему - нравилось и устраивало. Простотой решения. А еще - тем, что 
не надо себя загонять в какие-либо рамки подчинения, дисциплины. Хотелось 
прежней партизанской вольницы, а гладкое винтовочное ложе в ладони или 
рубчатая рукоятка револьвера так о ней, забубенной вольнице, напоминали!

Потому, когда ожидание манны небесной от новых властей прошло, не 
столь уж мало народу взялось промышлять разбоем на дорогах и улицах, бла
го вооружения хоть отбавляй, а средства для житья-бытия добываются навер
няка. В общем, и сыт, и пьян, и нос в табаке, ежели не из робких да при «винто
резе» или «нагане», на худой конец, шашка или бомба тоже сойдут...

Оружия в свободном владении, и действительно, было хоть пруд пруди. Ко
лесниченко как раз и готовил проект недавнего распоряжения Правительства 
ДВР о сдаче всего незаконно находившегося на руках населения вооружения.

Приносили. А кто-то просто выбрасывал на улицу. Только за две недели 
после публикации в читинских газетах правительственного распоряжения на 
одной Чите-1 милиционерами было изъято и подобрано на улицах (!) около 900 
стволов разных калибров и систем.

Но Николай Иванович знал: значительная часть «наганов» и трехлинеек, 
«маузеров» и «берданок», «браунингов» и «арисак» осела у преступного сбро
да и пускалась им в дело без малейшей задержки.

Знал Колесниченко и другое. У только что родившейся Дэвээрии какой-либо 
значимой силы, могущей противостоять бандитскому разгулу, фактически-то 
пока и нет.

Поначалу, по инерции, общественный порядок пытались охранять остатки 
семеновской милиции, вернее, тех городских и сельских милицейских сил, что 
остались после бегства атамана.

В верхах, к счастью, это сразу оценили по-государственному, осенью 1920 
года, буквально через несколько дней после освобождения Читы от интервен
тов и белогвардейцев, по предложению управляющего внутренними делами 
ДВР Герасима Аршинского, Облнарвоенком - тогдашний орган высшей вла
сти — образовал Забайкальское областное управление милиции с возложени
ем обязанностей его начальника на известного партизанского вожака Василия 
Михайловича Сокол-Номоконова.

- Что же вы, товарищи дорогие, делаете! - обескураженно, но с плохо скры
ваемым удовольствием от оказанной чести, взялся было возражать на заседа
нии областного ревкома прославленный партизанский командир. -Дело-то во
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многом незнакомое, я уже и забыл когда, да и кем, - простым милиционером 
был! А тут каков размах! Целая область, товарищи! Человек со знаниями соот
ветствующими, с обучением нужен. А моего опыта...

- А японцев и семеновские морды бить где обучался?! - выкрикнул весело 
кто-то от стола президиума. Все одобрительно зашумели и голосовали едино
гласно, потому как биографию Сокол-Номоконова знали.

Участник революционных событий 1905 года, которые для него закончи
лись заключением в Нерчинскую тюрьму, потом, с весны семнадцатого, член 
Успенского волостного комитета общественной безопасности в селе Ключев
ском, Сокол-Номоконов, с наступлением советской власти, как наиболее гра
мотный, закончивший двухклассное училище, был выдвинут на милицейскую 
работу - на станцию Куэнга, обслуживал по железной дороге плечо Приисковая 
— Куэнга до конца августа восемнадцатого. После падения советской власти 
ушел в тайгу в составе первого в Забайкалье партизанского отряда под коман
дованием Ивана Кузьмича Бурдинского.

Отряд просуществовал недолго, был разгромлен, чудом остался жив Васи
лий Михайлович. Но когда снова начали собираться партизанские силы, - он 
в первых рядах: в августе девятнадцатого уже командует Зиловским особым 
крестьянским летучим партизанским отрядом, ощутимо «щиплет интервента», 
объединяет вокруг своего отряда разрозненные партизанские силы и становит
ся крупным вожаком: в апреле двадцатого в составе специальной делегации 
ведет переговоры с японским командованием на станции Гонгота, а с лета воз
главляет все повстанческие силы в районе Сретенска, Нерчинска и Новотро- 
ицка. В октябре становится кадровым военным: назначается командиром 5-й 
стрелковой бригады Народно-Революционной Армии.

Но ненадолго. Облнарвоенкому виднее — вот и назначил его на главную 
милицейскую должность в области. На тот момент, 23 ноября 1920 года, Сокол- 
Номоконов всю милицию ДВР представлял в единственном числе. А задачу ре
шить надо неимоверно сложную: в кратчайшие сроки разобраться, что из себя 
представляют остатки созданной при семеновцах милиции, провести чистку и 
- самое главное - набрать свежие, революционного духа кадры для борьбы с 
преступностью.

Уже через месяц стала вырисовываться структура новой милиции. По
мимо Забайкальского, создавалось еще четыре областных управления мили
ции: Прибайкальское, Приамурское, Амурское и Приморское. Организующим 
органом милиции Дальне-Восточной Республики стало учрежденное Главное 
управление милиции. Областные управления делились на уездные отделы (за 
исключением Забайкальского, в которое входили пять уездных управлений), а 
те, в свою очередь, - на участки во главе с участковым начальником милиции, 
которому подчинялись в каждой волости надзиратели милиции или волостные 
милиционеры. Вместе с тем, при каждом участке создавалась пешая команда 
в количестве 25 младших и 2 старших милиционеров. К тому же, при уездных 
отделах числилось по старшему и младшему агенту УР - уголовного розыска.

Читинская городская милиция выглядела посолиднее. С учетом того, что 
Чита — город столичный, особый статус получила — была выведена из прямого 
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подчинения Забайкальской областной милиции и напрямую подчинялась Глав 
упру. При Читинской гормилиции были образованы отделение уголовного ро
зыска, адресный стол, канцелярия начальника милиции. В состав городского 
управления входил и отряд конной милиции, для более спешного реагирования 
на разбойные вылазки. Читинское отделение угрозыска фактически являлось 
нь™органов ДВР °СТ0ЯТеЛЬНЬ,М пОДРазделением в системе правоохранитель-

Самостоятельно действовали железнодорожная и водная милиции Пер
вая свои функции в полосе отчуждения железной дороги выполняла постоян
но, а водную разворачивали за две недели до начала навигации, и действова
ла она на водоемах еще три недели после вставания рек. На зимнее время в 
водной милиции сохранялся минимальный штат, по потребности обслужи
вания мест зимних стоянок судов, подчинялись эти милиционеры начальнику 
местной милиции — до весны, до ледохода.

Милицейские штаты предполагались немалые: в поселениях до 8 тысяч 
жителей - один милиционер на каждые 400 человек населения, если в насе
ленном пункте жителей было больше, но не свыше 80 тысяч, то «к исчисленно
му составу» добавлялось еще по одному милиционеру на каждые 500 человек 
а в городе с населением более 80 тысяч - один дополнительный страж порядка 
на каждые 600 горожан.

Проверка имевшихся в наличии милицейских сил вызвала вполне понят
ную чистку рядов, посему кадры в республиканские силы правопорядка потре
бовались в значительном количестве. Дело дошло даже до объявлений о на
боре в милицию через прессу.

ГЛАВА 2
«Ввиду организации по области милиции срочно требуются знающие 

дело агенты милиции на должности как-то: начальников участков, их по
мощников и волостных милиционеров. Желающие поступить на означенные 
должности должны подать прошение, заверенное местным облнарревкомом. 
свидетельствующее о их безусловной честности и политических убеждени
ях^ Порядок подачи прошений следующий: в г. Чите начальнику Вост. Заб.

л. милиции, в уездах начальникам уездных милиций и в участках начальни
кам участковых милиций...»

Иван Иванович Бойцов, которому не так давно исполнилось 45 лет, силой и 
здоровьем себя обделенным не считал, но с октября прошлого года пребывал 
в безработных, по закрытию вследствие реорганизации Читинского уездного 
воинского присутствия. Больше года он исполнял при воинском начальнике се
кретарские обязанности, а теперь, вот, увы...

Отложив в сторону измятый, с оторванным на самокрутку краешком листа, 
номер «Дальне-Восточной Республики» с объявлением о наборе на службу в 
милицию, Иван Иванович задумчиво окинул взглядом убогое убранство не
большой комнатенки. Через знакомого ее удалось задешево снять на втором 
этаже городского Вольного пожарного общества.
2*
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Здесь Бойцовы и расположились вшестером. За комнатенку платили ми
зер, но в скудном жалованьи жены Бойцова, Екатерины Ивановны, и эти гроши 
создавали заметную прореху. Остальные копейки утекали на четверых ребя
тишек, старшему из которых, Кольке, неполных четырнадцать. Когда бы главе 
семейства с постоянной службой определиться...

Эти месяцы после увольнения Иван Иванович подрабатывал где только 
мог. Поначалу удалось устроиться возчиком надровяные подводы, потом меш
ки на складах ворочал... Побросала судьба за пяток последних лет.

У матери их было трое, но в шестнадцатом младших сестренок в могилу 
свел тиф, а вскоре умерла и мать. Сколько Иван помнил, сердцем маялась, 
рано схоронив мужа и оставив здоровье на красильной фабрике в Краснояр
ске. В столицу Енисейской губернии они перебрались из родного села Сулобу- 
зинское Красноярского уезда после смерти отца. Отец в свое время образова
ние получил немалое — закончил четыре класса церковно-приходской школы. 
Свои знания всемерно старался детям передать. Поэтому домашнее обучение 
сделало из Ивана человека вполне грамотного.

К тому же, обнаружился у него и своеобразный дар - какое-то необыкно
венное чутье на правильность и грамотность письма, красивый писарский по
черк. Посему шестнадцати годков Ивана взяли письмоводителем к мировому 
судье. Помимо прочего, освоил, как дознание по уголовным делам проводить, 
другие юридические премудрости — через самообразование и подсказы гра
мотных людей.

Женился Бойцов поздно, двадцати девяти лет. Через два года родился пер
венец. Потом молодая семья в поисках лучшей доли переехала в Читу. Здесь 
родился в девятьсот девятом второй сын - Ванька, а в 1912 году жена принес
ла дочку, которую окрестили Зоей. Накануне мировой войны Бойцовы обзаве
лись пополнением - на свет появился Миша.

На русско-японскую войну Бойцова не призвали: работал тогда в уездном 
воинском присутствии, зарекомендовал себя с полезной стороны. Но когда за
гремела русско-германская, - мобилизовали в 720-ю пешую дружину ополче
ния, расквартированную на станции Даурия. Здесь канцелярскую полезность 
тридцативосьмилетнего новобранца вскоре приметили. Начальник воинской 
команды назначил Бойцова старшим писарем комендантского управления 
Даурского гарнизона.

Февральско-мартовские пертурбации семнадцатого... Гарнизон зашумел, 
солдатня сорвала голоса на митингах, избирая батальонные и ротные комите
ты. Все нацепили красные банты, правда, вскорости поснимали, но атмосфера 
накалялась, росли недовольство и злость, особенно против офицерских чинов 
и тех, кто подле оных ошивался.

Понятно, что штабных относили к таковым. На «писарчуков» всегда смо
трели косо: пером скрипеть - не на плацу или полевых занятиях стынуть. 
К тому же, иные штабные солдатики порой без меры кичились своей приви
легированностью и знанием того, что простой массе недоступно. Линейные 
(строевые) ополченцы, мягко говоря, зуб имели на канцелярских крыс, особен
но с кончиной старых порядков. Хриплый вопль «Долой!» мог стать кое-кому и 
приговором.
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От греха - подальше. Совершенно без оснований к тому Бойцов поддался 
уговорам двух сослуживцев из писарской команды: тайком укатили в Читу, до- 
мой, благо революционно митингующей Даурии ни до кого уже не было дела, 
дезертиры отваливали восвояси пачками. А Иван рвался к семье, осознавая' 
как в это смутное время он там нужен.

Устроиться в Чите удалось по своему профилю - помощником столона
чальника в управлении городской милиции, а несколько месяцев, с марта до 
августа восемнадцатого, пока белочехи в Читу не нагрянули, Иван даже испол
нял обязанности участкового начальника по 2-му участку гормилиции.

Потом Бойцов уволился - не мог он при белых в милиции работать. Поли
тикой голова забита не была, но видеть творимый произвол и быть к нему даже 
косвенно причастным...

Подрядился грузчиком на дровяной извоз, пока в апреле девятнадцатого 
не открылась вакансия писца в Читинской уездной земской управе. Потом, 
совершенно случайно, встретил Иван своего бывшего даурского коменданта. 
Протекция последнего позволила заново поступить в воинское присутствие..

Многое вспоминалось в эту вьюжную январскую ночь нового 1921 года 
Ивану Ивановичу. Подумалось, что вообще-то заманчиво звучит прочитанное 
объявление. Хотя... Кто знает, времена нынче смутные, могут придраться к 
былому секретарству в семеновской воинской конторе, пусть ничего там кра
мольного и не было, нудная писарская работа за кусок хлеба...

Иван отщипнул нагар с оплывшей свечи, свернул из газетного обрывка и 
ссуженной соседом-пожарным махры цигарку. Засветив земляничкой огонька, 
задул огарок и вышел на темную и холодную лестницу, чтоб домочадцев смра
дом табачным не травить...

А с утра закрутили неотложные заботы о пропитании семьи. Знакомый 
сообщил, что опять есть возможность подзаработать на железнодорожных 
складах, за разгрузку вагонов якобы даже мукой могут рассчитаться. Бойцов 
поспешил на Читу-І, в железнодорожные тупики. Вернулся поздно, усталый и 
голодный, но крайне довольный заработанным - десятифунтовым мешочком 
серой муки. Жена встретила озабоченно:

- Ваня, тут до тебя приходили. Важный такой военный спрашивал...
- Военный? Важный, говоришь?
-Дюже, Ваня. При ремнях и нагане.
- А из себя какой?
- Круглолицый, в годах уже, усы щеточкой. Да! И в очках он! Сказал, что 

еще зайдет, завтра, часов в восемь вечера..
Назавтра Бойцов вернулся домой пораньше. Весь день он не мог отде

латься от ощущения, что предстоящая встреча несет в себе нечто важное и 
существенное для него.

Так и оказалось.

— Нуте-с, давайте будем знакомиться, — Гость соответствовал портрету, 
который вчера нарисовала Ивану жена. — Фамилия моя Сокол-Номоконов, по 
имени-отчеству Василием Михайловичем зовусь.
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- Иван Иванович Бойцов, очень приятно.
- Взаимно, взаимно, - пробасил коренастый, крепко сбитый, уже немоло

дой начальник областной милиции.
Шевеля прокуренными короткими усами, неторопливо снял круглые, в 

тонкой металлической оправе, очки, протер их большим платком, так же не
торопливо убрал платок в боковой карман широких темно-синих диагоналевых 
бриджей. Очки снова водрузил на переносицу.

- Представляться по должности, как, надо?
- Да нет, - улыбнулся Бойцов. - Вы фамилию сказали, а об остальном на

слышан, в газете читал.
- Об остальном, говоришь? Это о чем же?
- Каким партизанским командиром были, и что сейчас милицию органи

зуете...
- Вот тут ты, паря, в саму сердцевину попал! - хлопнул обеими ладонями 

по подолу длинной, затянутой ремнем с портупеей, темно-зеленой коверкото
вой гимнастерки Сокол-Номоконов. - За тем к тебе и наведался. М-да... Ну, 
дак, вот! О тебе, Иван Иваныч, я ведь тоже не только от добрых людей наслы
шан. Мы ж, паря, с тобой и знакомы даже немного. Не припомнил?

Василий Михайлович хитро прищурился.
- Когда ты в гормилиции служил, я, брат, тоже милицанерствовал на стан

ции Куэнга. Вот так! Случалось в конторе вашего второго участка бывать по 
служебной надобности. Не припомнил еще? А я тебя вспомнил сразу! Списки 
чинов гормилиции просматривал на днях и вспомнил. Понятно, что еще справ
ки кое-какие навел... Да ты не удивляйся! Как хотел-то? Я ж тебя на сурьезное 
дело пригласить настроен. Почему и решил до тебя самолично наведаться.

- Память у вас отменная, - виновато улыбнулся Бойцов. - А я, вот, совер
шенно не помню, когда и по какому делу встречались.

И тут же, посерьезнев, подобрался.
- Слушаю вас внимательно, Василий Михайлович.
Он уже догадывался, что предложит начальник областной милиции. Такое 

внимание польстило. Ишь ты, сам взял и пришел. А мог бы и вызвать повест
кой или через посыльного. Иван Иванович даже растерялся как-то, не получа
лось собраться с мыслями. Но в догадке не ошибся.

- Думаю на работу к себе в милицию тебя позвать. Пойдешь? - Сокол- 
Номоконов испытующе ввинтил глаза в лицо Бойцова.

- Отчего ж не пойти. Пойду! - не раздумывая, ответил тот.
- Молодец, цену не набиваешь! Вот и славно! - опять хлопнул себя Сокол- 

Номоконов и поднялся с табуретки. - Давай, паря, завтра с утра подходи. На 
Большой улице полутовский дом знашь? Во, там мы пока и расположились, в 
хоромах МВД. Подходи! Даже если за ночь передумаешь, а то согласился-то 
быстро...

- Я еще до вашего прихода о милицейской работе думал, так что готов 
сразу с прошением придти.

- Как-как? А-а... С прошением, говоришь... Ну, давай, подходи с прошени
ем! - На широкоскулом, навсегда потемневшем от загара, обветренном лице 
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промелькнула улыбка. - Так что, уважаемый ты мой Иван Иваныч, завтрашним 
утром милости просим!

И протянул, прощаясь, короткопалую, не по возрасту крепкую в пожатии 
Руку.

- Господи ты боже! Совсем что-то я! Василий Михайлович, может быть, 
чаю? - спохватился Иван Иванович, смущаясь. - Вы уж простите, нескладно 
как-то принимаю...

- Нет-нет-нет! - замахал руками Сокол-Номоконов. - Дела ждут. Спасибо 
за приглашение. Думаю, еще почаевничаем, и не раз. Бывайте здоровы, това
рищ Бойцов. А завтра жду непременно! Хозяйке от меня - поклон.

Гость ушел, простучав сапогами по гулкой лестнице.
Иван Иванович поставил на печурку чайник, порылся, улыбаясь набегающим 

мыслям, в неказистой тумбочке нашел четвертушку серой бумаги, достал чер
нильницу с медной крышечкой. Из картонной коробочки вынул ручку-вставочку, 
провел пером по пальцу, сморщившись, поискал в коробочке новое, заменил.

Пристроившись на краю тумбочки, поближе к огню, красивым почерком 
вывел: «Тов. Начальнику Восточно-Забайкальской областной милиции гр-на 
Ивана Ивановича Бойцова ПРОШЕНИЕ.»

Ровной чертой подчеркнул прописные буквы заголовочного слова, поста
вил в конце обращения точку. Знал: для человека образованного эта точка - 
первый знак: пишет прошение не деревня темная, а незаурядной грамотности 
проситель.

Иван снова улыбнулся, обмакнул перо в полувысохшую чернильницу и, 
посерьезнев, дописал: «Согласно извещения начальника милиции («Дальне
восточная Республика» от 31-ХІІ-1920 г., Ив 188) предлагаю свои услуги в 
качестве служащего милиции на должность, какую Вы, товарищ начальник, 
найдете со своей стороны возможным представить мне...»

Забурлил чайник, пуская из носика паровозные клубы пара. Иван Ивано
вич, очнувшись, глянул на луковицу карманных часов. Бог ты мой, пора Катю с 
детьми встречать! Жена вечерами мыла полы в управлении железной дороги, 
а ребятишки помогали матери.

...Когда домочадцы шумно пили чай, а потом укладывались спать, Иван 
Иванович ничего о поступившем ему предложении говорить не стал, только 
утром с женой поделился и видел, как она обрадовалась. Еще бы, ведь мили
ционерам паек выдавался по рабочей норме, опять же обмундировывали на 
казенный счет.

Потом Бойцов отправился с прошением прямо в Министерство внутренних 
дел, расположившееся в каменном трехэтажном доме, ранее принадлежав
шем домовладельцу и читинскому купцу первой гильдии Д.В. Полутову, почему 
здание так и называли по-старому (как, впрочем, и другие читинские дома - в 
зависимости от бывшего или нынешнего домовладельца, хотя строения уже 
получали уличные порядковые номера) - дом Полутова по Большой улице, 
при том, что его основной фасад красовался по Софийской, выходя высокими 
арочными окнами на Новособорную площадь с громадой Александро-Невского 
кафедрального собора.
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В приемной Сокол-Номоконова произошла неожиданная встреча.
За столом сидел Григорий Наумович Савво, который в восемнадцатом году 

служил столоначальником читинской гормилиции, - у него Иван в помощниках 
ходил! И потом, год спустя, он же принимал на работу Бойцова в земскую упра
ву. Куда тоже из милиции при семеновцах перешел.

Иван, широко улыбаясь старому знакомому, отметил, что Григорий Нау
мович приобрел еще большее сходство с Гоголем. Литографический портрет 
писателя Иван запомнил с детства - видел в книжке, когда читали с отцом 
про кузнеца Вакулу и черевички императрицы.

Однако, бывший столоначальник больше смахивал на крайне исхудавше
го классика русской литературы. Нездоровый румянец заливал впалые щеки 
Савво. Да и вряд ли автор «Вечеров на хуторе близ Диканьки» сподобился бы 
носить потертый английский военный френч и сатиновые черные нарукавники.

Савво, как и раньше, сдержан, немногословен, но встретил Ивана привет
ливо, пробежал глазами прошение, кивнул удовлетворенно:

- И правильно.
У Ивана было желание поговорить с Григорием Наумовичем, вспомнить 

старую службу, но тут в дверях соседней комнаты показался Сокол-Номоконов.
-Товарищ Бойцов! Приветствую. Проходи, проходи...
В служебном кабинете начальник областной милиции официален и строг. 

Важно принял из рук Бойцова прошение, сразу же углубился в чтение. Только 
минуты через три оторвался от бумаги, усмехнулся. Начальственным тоном, 
с расстановкой, резюмировал:

- Прошение твое, Иван Иванович, прочитал внимательно. Накатал, брат, 
ты изрядно. - Сокол-Номоконов покрутил густо исписанный с двух сторон лист. 
- Но подробность нам и требуется. Так, значит, при белочехах и семеновском 
отребье служба не с руки оказалась? Но нынче не белочехи и не атаман, так, 
Бойцов?

Глаза большого милицейского начальника, увеличенные толстыми стекла
ми очков, казалось, сверлили Ивана насквозь.

Иван кивнул.
- Что с милицейским делом знаком, это - ой, как кстати, - продолжил Ва

силий Михайлович. - Работы - край непочатый! Но вот, брат, оказыватся, что у 
милицейского начальника служба-то больше бумажная - сам видишь, в ворохе 
бумаг тону. И не знаю, прям, что делать! Короче, по бумажной части особенно 
зашиваюсь.

Сокол-Номоконов сокрушенно оглядел свой огромный стол.
-Так что... Думаю взять тебя к себе в помощники. Грамотных у нас негусто, 

а тебя Савво как раз таким и характеризовал, к правильному оформлению кан
целярских дел склонным. Ну, как, справишься? Давай, Бойцов, не боги горшки 
обжигают! Посему такую резолюцию на твое прошение налагаю...

И, обмакнув перо толстой костяной ручки в ампирную латунную черниль
ницу, вывел на прошении Бойцова зелеными чернилами в верхнем левом углу 
наискосок: «Назначить помощником начальника областной милиции, отдать 
в приказе с 15-1-21 г. Написать представление в Управление внутренними 
делами. 13-1-1921 г.»
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И размашисто, не жалея места, подписался: «Сокол».
Крикнул громогласно, по-командному, Савво из приемной, передал вошед

шему завизированную бумагу:
- Возьми-ка, Григорий Наумович, сие прошение, оформи согласно резо

люции, дабы сегодня у Герасима Ивановича наше представление на Бойцова 
оказалось без затяжки. Будет готово — заноси, подмахну!

Повернулся к Бойцову
-Аты расскажи Григорию Наумовичу для бумаги нашей свои биографиче

ские подробности. Ну, а завтра, милости прошу, к службе приступать Товарищ 
Савво насчет места тебе определит, по пайку, по обмундированию. Что. дру
жок, не помешало бы это, а?

Негромко засмеялся, щурясь, протянул руку.
-Давай, Иван Иваныч, поработаем-послужим!

Первый служебный день начался для Бойцова с суматохи и круговерти. 
Решение поступило сверху: управление облмилиции перекочевывает по 
новому адресу, с министерского постоя, стало быть, съезжает. Тут в трех 
комнатушках сидели, а теперь выделили целый дом на углу Александровской 
и Корейской улиц.

Собственно, насчет областного управления звучало куда как громко. Весь 
штат-то - пять человек, включая Савво, представлявшего в едином лице общий 
отдел и канцелярию облмилиции. Как помощник начальника, Иван, вроде бы, 
тому напрямую и должен подчиняться, но без Григория Наумовича пока чувство
вал себя не в своей тарелке, потому и определил себе Савво за старшего.

Впрочем, оно так на так и выходило - поручения начальник давал обычно, 
если это документов касалось, через Савво, а Ивана гонял лишь в качестве 
курьера-посыльного.

Помимо них, канцеляристов, и самого начальника, оставшийся штат управ
ления представляли старые боевые сослуживцы Сокол-Номоконова - Георгий 
Михайлович Кожин и Андрей Николаевич Голобоков. С ними Бойцов общался 
редко - оба инспектора, как они назывались по должности, практически не вы
лезали из разъездов по области, налаживая дело с организацией милиции в 
уездах или, как принято было говорить, - на местах.

Когда удавалось собраться вместе, и Сокол-Номоконов проводил совеща
ния, обмен мнениями показывал Ивану, что в деле создания основ управления 
областной милицейской структурой он разбирается лучше, чем его коллеги. Про
шлый, пусть и небольшой милицейский опыт помогал. А бывшие партизанские 
командиры видели на местах не милицейские отделы, у которых очень много в 
работе значит опрос населения, скрупулезное создание цепочки информаторов 
и помощников из народа, а некие летучие отряды, которые выскакивали бы ма
хом на громкое происшествие и наводили порядок железной рукой.

Ну никак не получалось убедить партизанскую троицу, что облава и про
чесывание местности, конечно, нужны, но зачастую в раскрытии преступлений 
излишний шум-гам, молодецкий кавалерийский наскок ничего не дают, а вред 
могут принести изрядный.
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Но хорошо было уже то, что хоть в чем-то прислушивались. Зато в другом 
цены бывшим партизанским вожакам не было: с присущими им боевым на
строем и напором они смело, не откладывая в долгий ящик, брались решать 
сложнейшие вопросы снабжения милиции оружием и боеприпасами, вещоб- 
мундированием, фуражом и конской амуницией. И горячо агитировали всту
пать в милицейские ряды своих бывших соратников по партизанской борьбе.

В общем, правильно понимали главное - без крепкой и оснащенной мили
цейской силы, и немалочисленной, а такой, какая потребна на забайкальских 
просторах, никаких заметных результатов в наведении порядка и установле
нию спокойствия в селах, поселках, деревнях, станицах и на городских ули
цах не добьешься. К тому же, зарождающейся уездной милиции приходилось 
чаще других выполнять задачи не совсем милицейские. Серьезную опасность 
представляли недобитые охвостья банд атамана Семенова и барона Унгерна, 
налеты на пограничные села и станицы хунхузов - китайских бандитов из-за 
кордона.

Постепенно новая народная милиция вставала на ноги. Именно народная, 
как особо выделил, выступая на первом совещании с новыми начальниками 
уездных милиций и участков, Сокол-Номоконов:

- Без крепкой смычки с самыми широкими народными слоями, товарищи, 
милиция существовать не может. Вернее говоря, существовать-то, однако, бу
дет, а без толку. Ворье и другие самые различные шайки всякого сброда будут 
творить свои черные и пакостные дела, лить народную кровь, если мы не ста
нем плотью от плоти народа. Революционная милиция в свободной республике 
обязана быть народной не только по названию, а такой милицией, которая на
род защищает и уберегает от преступного зла. Мы - не старая самодержавная 
полиция, которая хватала и бросала за решетку людей не столько за украден
ное, сколь за правдиво сказанные слова. Нам же надо с настоящей нечистью 
покончить! И если люди в нас будут верить, верить, что мы придем на помощь, 
защитим, тогда и они нам завсегда просигнализируют о преступном элементе, 
сообщат, где, когда и кем готовится преступное дело. Без таких сведений мы 
с вами, товарищи, никогда с преступностью не покончим, сколь бы мы боевых 
своих сил не выставляли на улицах и трактах, сколько бы не устраивали об
лавы и не бомбили притоны и морфинилки. Поэтому людям надо кропотливо 
разъяснять, что мы не прислужники буржуазной республики, а народная мили
ция, для простого человека в первую очередь, тем паче, что наш буфер - явле
ние явно временное, и Советская власть - наша недалекая, уверен, перспек
тива. Симпатии народные, сами видите, на нашей стороне, это, товарищи, мы 
обязаны до глубины души ценить и чтить. И отвечать делом!..

К апрелю 1921 года, несмотря на все трудности, отчетливо начала просле
живаться определенная милицейская структура. Уже были созданы все пять 
уездных милиций: Нерчинская, Нер-Заводская, Алек-Заводская, Акшинская и 
Читинская. Формировалась и шестая - в Сретенске.

Понятно, что в столице ДВР милицейских сил набиралось поболе, чем 
где-либо: обстановка этого требовала. За четыре неполных месяца по учетам 
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прошло почти 400 преступлений, и львиная доля их приходилась на Читу. И это 
еще не все сообщения с мест доходили. Отвратительно работала связь, даже 
телеграф.

Иван Иванович Бойцов, ставший к тому времени еще и заведующим 
инструкторско-ревизионным отделом облмилиции, со связью крайне намучил
ся. Депешу срочную передать в уездный центр - головная боль!

А с мест вообще можно было вместо сообщения абракадабру получить! 
Случались такие казусы, что даже газеты их использовали в качестве тем для 
фельетонов и ироничных заметок.

Недавно всей компанией хохотали над свежим номером «Дальне
восточной Республики». С ехидцей корреспондент рассказывал, как областное 
бюро союза молодежи направило из Читы телеграммой разъяснение в Шилку: 
«Шилкинский комитет существует правах района непосредственная связь 
Читой Оббюро местами должна поддерживаться Райком руководит рабо
той местных организаций». В Шилке, смеется газетчик, телеграмма была по
лучена в следующем искаженном виде: «Шилкинский комитет не существу
ет правах работы непосредственная связь Читой оббюро литерами должна 
поддерживаться тайком руководить работой литерных организаций». 
И смех, и грех!

Усердный шилкинский телеграфист, прочитав оное, даже позвонил о та
инственной телеграмме в местный нарревком, мол, не контрреволюцией ли 
запахло...

Впрочем, политизация общества чувствовалось буквально во всем. Газеты 
пестрели агитационными материалами различных партий и блоков, всевоз
можными способами стремились получить большее влияние на умы и сердца 
забайкальцев. На глаза Бойцову недавно попался очень характерный образ
чик такой агитации. Орган Забоблбюро РКП(б) «Дальне-Восточная правда» 
под броским заголовком «ЛИТЕРАТУРНЫЙ СУД НАД ЛЕНИНЫМ» сообщала: 
«Сретенск, 27 (Дальта). 15 апреля в большом городском театре прошел с 
большим успехом литературный суд над Лениным. Защитник обвиняе
мого Воскобойников своими вескими аргументами довел сретенского про
курора до того, что последний, дабы сгладить создавшееся не в пользу его 
настроение со стороны слушателей, вынужден был заявить, что он - тоже 
коммунист и только исполняет роль противника на суде. Под шумные апло
дисменты суд закончился полным оправданием Ленина».

Бойцов подобное относил к казусам. В литературные и теоретические тон
кости публика на подобных зрелищах обычно не вдавалась, довлели обычные 
эмоции и настроения толпы. Побеждали симпатии.

Аналогичная картина наблюдалась и в создаваемых милицейских органах. 
Ивана Ивановича, с военной службой знакомого, удивляла и раздражала ца
рящая в коллективах милиционеров непонятная смесь единоначалия и кол
лективных общественных решений буквально по всем вопросам деятельности 
милиции.

Основную массу милиционеров, не говоря уже о милицейских начальниках 
разного калибра, составляли бывшие партизаны, предпочитавшие начальника- 
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командира себе избирать на общих собраниях. Кого уважали или кто больше 
нравился, кто командиром был в боях или у кого глотка самая луженая, а кулак 
самый тяжелый.

Как правило, за последнее пока уважали более всего. Естественно, что из
бранный начальник считал своим долгом с подчиненными советоваться. А кто, 
так сказать, начинал гнуть свою линию, долго в начальниках не задерживался 
- переизбирали! В общем, собраний и митингов хватало. И затягивались они 
иной раз до полуночи. Накалялись страсти, кипели эмоции-до службы ли...

Звучали на собраниях и митингах, конечно, и дельные мысли. Да только 
тонули в ворохе обсуждаемых сиеминутных проблемок.

Недавно, например, Бойцов побывал на собрании коллектива служащих 
Читинской городской милиции. Сокол-Номоконов послал, опыта набираться.

Председательствовал на собрании помощник начальника Капустин, боль
шой любитель бронзовым колокольчиком бряцать за столом президиума:

- Товарищи госмилиционеры! Приступаем к рассмотрению повестки дня 
сегодняшнего собрания. Первым вопросом разбор заявления гражданина 
Мельничук о принятии оного на должность младшего милиционера...

- Но-ка, пусть покажется! Вставай, Мельничук, перед народом! Биографию 
расскажи! Партизанил или под подолом у бабы отсиживался? Давай, паря!.. - 
тут же полетели из зала выкрики.

Поднялся сконфуженный, крестьянского вида мужик средних лет, о себе 
рассказал коротенько и незамысловато. В Читу из деревни полгода назад при
ехал на заработки, но ничего постоянного из работы не имел. Не партизанил, 
но из сочувствующих - помогал продовольствием быркинскому отряду, парти
занские разведчики ночевали у него. Тут же постановили, что препятствий к 
приему в милицию нет, дать ему, Мельничуку, месячный испытательный срок, 
тем паче, что один из милиционеров, Кузьма Бекетов, на собрании за Мельни
чука поручился, потому как сам его привел на службу устраиваться, - живут в 
соседях на Дальнем вокзале.

Вторым вопросом собрание проревизовало приказ начальника 4-го участка 
о выдаче служащим участка в кредит книжек на воду.

- Ишь ты, как завернул! Прям министер! - смеялось собрание, когда Ка
пустин разъяснил, что участковый начальник такое решение принимать права 
не имеет, потому что есть соответствующие указания Министерства труда. Так 
и постановили: рекомендовать начальнику 4-го и других городских участков 
неправомочные решения не принимать, а действовать согласно указаний 
Минтруда.

- Слушаем очередной вопрос повестки дня. Тише, товарищи, кончай гвалт! 
- председательствующий яростно бряцнул колокольчиком, нахмурившись, 
пошелестел бумагами и поднял над головой помятый лист.

-Тиха-а! Вопрос, товарищи, не из приятных! Прямо скажу, нехороший!
- Не тяни! Чо там?
- Товарищи! К нам поступило... вот оно... отношение от начальника 2-го 

участка об откомандировании служащей там Елены Яковлевой как несоответ
ствующей своему назначению...
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- Каво? Чо, как баба, што ли, не может, ха-ха-ха! Како там у нее назначение"’ 
— Хорош тут балаган разводить! — отрезал, поднявшись с четвертого ряда, сам 

проситель. - Грамоты нет, куда секретарить? Терпел я, товарищи, сам за нее бума
ги выправлял, но докуда же! Я пока не министерство социального призрения..

- А на хрена такую брал? Небось фигуриста да на личико смазлива, а? 
Родню-то любую стерпел бы, хошь и вааще дремучую! — продолжал веселиться 
зал. - Не министерство у него! Тожа, небось, в министры, как начальник чет
вертого, наметился, а?

- Да не брал я ее! - красный, как рак, оправдывался, уже прокляв себя за 
поданное отношение, начальник неграмотной секретарши. - Пришел, уже она 
там сидела...

- Мы пошли б на посиделки,
— Да там кавалеры мелки!.. — тут же пропел кто-то с последних рядов на 

что зал прямо-таки обвалился гоготом.
Окончательно раздавленный насмешками, заявитель махнул рукой и сел 

на место, низко опустив голову.
— Тише, товарищи, тише! Давайте посерьезнее! - казалось, колокольчик у 

Капустина сейчас оторвется от деревянной ручки и улетит в зал. - Хватит орать 
и частушки горланить! По Елене Яковлевой резолюцию принять мы обязаны! 
Тем более, что от ее неграмотности страдает дело. Или непонятно?

-Да ясно все, давай, ставь на голосование, а то уже второй час сидим тут! 
- крикнул тот же чернявенький, что частушку затягивал.

По Яковлевой резолюцию приняли. Уволить, как негодную для секретар
ской работы. Конечно, высказался вдогонку кто-то, мол, ежели бы пришла на 
собрание да попросила коллектив, а и не явилась, проигнорировала!

Бойцов очумело вертел головой по сторонам. Посылая его на собрание, 
Сокол-Номоконов напутствовал, дескать, погляди, послушай, какие проблемы, 
нужды у милиционеров. Хм, шел на серьезное мероприятие, а попал в цирк- 
шапито!..

- На этом, товарищи, повестка дня собрания исчерпана. Справки и во
просы к президиуму имеются? - чисто для проформы спросил председатель 
собрания, собирая бумаги и задвигая стул.

- А как же! Имеются! Дайте слово! - к трибуне направился жилистый ры
жеватый Бояршинов из отделения уголовного розыска. Поднялся на ступеньку 
перед трибуной, левой рукой ухватившись за ее бортик.

- Сказать хотелось бы вот об чем, товарищи... - Он замолчал, обвел зал 
глазами, повернул голову к столу президиума. - Заковыка, товарищи начальники, 
стало быть, имеется сурьезная! А речь веду об арестном помещении при горми- 
лиции. Это что же, товарищи, делается! Извините за грубое слово, но тамошние 
надзиратели ни хрена ведь мышей не ловят! Зайдите туда, особливо к вечеру, 
полное разгильдяйство! Арестованным дана свобода действий! Куча мала вся
кой родни набегает, мамки-няньки гужуются сколько и когда хотят! Полная, стало 
быть, свобода в обращении арестованных с родней и приятелями...

-Точно, точно! Так все и происходит! - выкрикнул, приподнявшись, дружок 
Бояршинова Васин, тот самый чернявый частушечник. - Об чем угодно пре-
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ступному элементу сговориться на свиданках запросто! Времени дадено сколь 
хошь, присмотра нет! А начинашь надзирателям говорить - куды с добром! Нос 
воротят, мол, сами с усами! Зажрались там... Ни-ка-ко-го надзора нет!

- Усядь ты, ядрена вошь! - прикрикнул на дружка Бояршинов. - Дай ска
зать, чес-слово! Так вот, продолжаю. Во всем этом, принимая во внимание и 
сказанное Васиным, вижу агромадный вред делу расследования. При такой 
постановке надзора и связь у арестантов налажена, да и сбежать труда не со
ставит. И мы... Далеко ли продвинемся в дознавательстве? Разве можно всех 
соучастников, например, того же ограбления, выцапать, если у них постоянный 
сговор идет? И завсегда возможность имеется наказ передать на волю: куда 
затырить или кому продать награбленное...

Взопрев от столь длинной для него речи, оратор смолк, махом вытер рука
вом лицо в россыпях веснушек.

- А Федьча дело гуторит! - снова вскочил Васин, ударив кулаком о ладонь. 
- Там бы надзирательский состав почистить не мешало! Понятно, без мага
рыча не обходится, потому они и поблажки арестантам устраивают, а с нами 
всеми через губу разговаривают!

- Правильна-а!
-Давно пора потрясти котяр жирных!
- Они там, небось, давно окопались, чай, еще при атамане народ гноили!..
Капустин с раздражением проводил глазами оставившего трибуну Боярши

нова, многозначительно повел взглядом на Бойцова, сидевшего среди милици
онеров на лавке у окна, мол, видал, орлы какие тут, снова затряс колокольчик:

- Товарищи! Хватит галдеть! Поступило важное, повторяю, очень важное 
дополнение! - Произнес это столь многозначительно, что зал быстро стал 
успокаиваться.

Председательствующий, ободренный такой реакцией собравшихся, про
должил:

- Есть предложение прения по данному вопросу, заостренному товарищем 
Бояршиным и товарищем э...

- Васиным! - подсказали из зала.
- Ну, да. Так, вот. По товарищами Бояршиновым и Васиным поданному во

просу прения предлагаю прекратить, а постановить следующее...
Капустин, скромно улыбнувшись, показал залу неровно исписанную чет

вертушку бумаги:
- Я тут проект резолюции набросал накоротке...
- Читай!
- «Просить начальника городской милиции в срочном порядке принять 

меры к устранению беспорядков в арестном помещении». Таков, собственно, 
вариант...

- Голосуем!
Голосовали единогласно. Но и это не положило конец собранию. Несколько 

человек, друг друга не слушая, подняли жгучий вопрос - о невыдаче пайка. 
Вернее, о том, что, коли возможности регулярной выдачи продпайка нет, то 
надобно изыскать способ приобретения хотя бы мяса и жировых веществ, 
мыла еще.
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Постановили возбудить ходатайство перед Главным Управлением Мили

ции об отпуске отделу снабжения хранящихся в пакгаузе кирпичного чая, отре
за крепа и 145 кусков мыла для обмена на мясо и жиры. Но чтобы часть мыла 
была по получении из пакгауза выдана на руки.

Приняли и еще одну резолюцию: по порядку приема на службу - упрек 
Главному Управлению, мол, почему часть служащих принимается без ведома 
коллектива. Постановили просить начальника придерживаться общего поряд
ка и войти в ходатайство о получении разъяснения, как подчиненные должны 
обращаться и называть своих начальников.

Собрание закончилось заполночь. Бойцов вышел с него совершенно 
одуревшим. Но в памяти остались выступления Бояршинова и Васина, дель 
ные вещи говорили, для непосредственной работы по розыску и следствию 
важные.

Так и рассказал начальнику все поутру. Сокол-Номоконов внимательно вы
слушал, и не перебивал, и ничего не сказал. Зато дал ответственное поруче
ние: еще раз изучить все материалы состоявшегося в марте первого съезда 
начальников областных и железнодорожных управлений Народной милиции 
ДВР, особо обратив внимание на принятую съездом специальную директиву по 
реорганизации уголовного розыска, которая требовала провести незамедли
тельную проверку благонадежности агентов угро, принять меры к немедленно
му восстановлению системы регистрации преступников и преступлений

Иван Иванович помнил, что раньше, когда он еще начинал работать в ми
лиции в восемнадцатом, существовало при городском управлении уголовно
разведывательное бюро. Там накапливались сведения не только обо всех про
живающих в городе преступных элементах, но и местах их сборищ, притонах, 
всяких подозрительных домах. Теперь же, увы, от былых сведений остались 
крохи. Что-то пытался собрать помначальника городского отделения уголовно
го розыска Сметанин.

Поручение же Сокол-Номоконова заключалось в том, чтобы на основании 
всех изученных материалов Бойцов и Сметанин приступили к составлению 
инструкции-наставления для работников уголовного розыска. Разработка этого 
документа - прямое указание самого Колесниченко.

- Задачу нам с тобой, Иваныч, далеко непростую выдали, - говорил, при
хлебывая чай из потрескавшейся фаянсовой кружки, Сметанин.

Он был старым спецом угро. И партизанские порядки в создаваемой мили
ции ему не нравились. На выражения Сметанин был резок, авторитетов среди 
новоявленных милицейских начальников не признавал, мог любому из них вы
сказать в глаза свои неприятные суждения о той или иной проведенной опера
ции, разнося в пух и прах неумелость и дилетантство.

Начальнику угро Гадаскину, ностальгирующему по кавалерийской лихости 
былых партизанских побед, замечания и суждения Сметанина были крайне не
приятны, поэтому он с радостью сплавил Петра Михайловича на бумажную ра
боту, пусть и временную. «Нехай инструкцию пишет! Больно умный, можа. и мы 
поумнеем, опосля, как его вирши прочитаем!» — съязвил Гадаскин, у которого 
со Сметаниным с первого дня взаимная антипатия сложилась.
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А Бойцову Сметанин приглянулся. Аккуратный в документах, думающий. 

И такая память! Многое порассказал он Ивану Ивановичу, по полочкам разло
жил весь не понаслышке знакомый ему уголовный мир Читы. Иван Иванович 
узнал о шайках домушников и карманных ворах, о грабителях-гопстопниках, 
об имеющейся в городе паутине барыг - скупщиков краденых вещей, и помо
гающих им изменить-перелицевать умыкнутые вещички тихих жуликоватых 
портных, о городских конокрадах и гадалках из Кузнечных рядов...

Сметанин вслух прочитал написанный им в инструкцию первый параграф: 
«Искусство уголовного розыска заключается в особом умении применить 
различные средства, способы и приемы для раскрытия совершенных и пре
дупреждения готовящихся преступлений».

- Понимаешь, Иваныч, для сотрудника уголовного розыска особое умение 
не должно быть пустым звуком. Оно должно заключаться в том, чтобы обнару
живать истину содеянного законными средствами. Вот задержали мы человека 
по подозрению в совершении, допустим, кражи. Но до конца еще не знаем, 
он или не он это сотворил. И вот тут, согласись, надо уметь его расколоть. 
Наскочить на него, как говорится, с шашкой наголо, мол, или все, как на духу, 
или голову с плеч - бесполезная трата времени! Хуже того, под страхом или 
пыткой многие и в том, чего не совершали, сознаются. Но в таком случае мы 
уже не сыскари, а точно такая же шайка разбойников, как и те, с кем боремся. 
Понимаешь мою мысль?

Бойцов кивнул. Чего ж тут было не понять. Когда, в общем-то, неплохой че
ловек, Илья Гадаскин, со зверским лицом, не выбирая выражений, до хрипоты 
орет на задержанного, требуя признания, - ей-богу, никакой гарантии нельзя 
дать, что не выхватит наган да не пальнет в арестованного. И потом, после 
этих допросов, как удержаться от опасения, что признание выжато липовое, а 
настоящий преступник в стороне остался?

Спокойной скрупулезности в работе пока маловато. Боевые наскоки, облавы 
и рейды... Обычно собирали милиционеры по базарам и притонам рыбешку мел
кую - бродяг-воришек, шулеров-одиночек, в китайских забегаловках - трясущихся 
морфинистов и вялых курильщиков опиума, разгулявшихся в пьяном кураже му
жиков с окраин, навешавших друг другу или домочадцам фонарей и плюх.

В Чите же участились дерзкие налеты на магазины и лавки, квартиры за
житочных горожан. Все опаснее становилось на сбегающих с хребтов в столи
цу ДВР трактах - одиночными подводами крестьяне уже ездить не рисковали, 
сбивались в обозы, вооружались ружьями и топорами для отпора лихим лю
дям. Уголовники, наглея от безнаказанности, орудовали в городе и его окрест
ностях с нарастающим размахом.

Фанфаронства главе МВД Знаменскому хватило еще на два месяца. Потом 
его из министров наладили, высказав на заседании Правительства немало су
ровых, крайне болезненных для его чиновничьего самолюбия упреков по пово
ду разгула преступности и его самоустраненности от руководства милицией, ее 
обеспечения, заодно обвинив в обуржуазивании, склонности покутить, людей 
не стесняясь.
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«Боже мой, какова же людская зависть и неблагодарность!» - думала, 

всхлипывая, Вероника Иннокентьевна, уже привыкшая к шоколадным подно
шениям и другим, более весомым, знакам мужского внимания со стороны те
перь уже бывшего министра.

И очень ревниво встретила новое начальство - Евгения Михайловича Мат
веева, до этого занимавшего должность товарища министра, то есть замести
теля Знаменского.

Многим, не только в Чите, но и по Восточной Сибири и Приамурью, новый 
министр внутренних дел был известен давно. Коренной забайкалец, юрист 
по образованию, Матвеев еще в 1918 году, когда в Чите установилась власть 
Советов, был избран первым комиссаром внутренних дел Забайкальского 
облисполкома, в котором вместе с видными деятелями революционного дви
жения в Восточной Сибири ГТ. Перевозчиковым и Н.В. Сундуновым возглавлял 
комиссию по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем.

После образования ДВР был назначен товарищем министра и одновре
менно начальником административного управления Минвнутрдела.

Теперь товарищем министра к Матвееву утвердили Михаила Даниловича 
Иванова, тоже из коренных забайкальцев, кавалера трех Георгиевских крестов 
за храбрость, полученных в германскую, известного на Дальнем Востоке пар
тизанского вожака, выгодно отличавшегося от большинства собратьев по ору
жию умением тщательно оценивать и взвешивать все «за» и «против» в любом 
деле, никогда не принимавшем решений с кондачка.

Партизаны, воевавшие с Ивановым, сильно уважали его за то, что из боев его 
бойцы всегда выходили с минимальными потерями, побеждали малой кровью.

- Это, Иваныч, уже ветерок перемен подул! - обрадованно говорил Бойцо
ву его наставник Сметанин. - Ишь, как кадры-то тасуют! И поделом! Конечно, 
разве барина Знаменского сравнить с Матвеевым? Этот коку с сокой попро
бовал! Не по тылам ошивался! И Данилович ему напарник добрый, не чета 
нашим «кавалеристам»... Смотри, Иваныч, о чем сразу речь пошла — о законе, 
милицейские функции и права определяющем, об учебе молодежи, которую 
на службу принимают. О перспективе службы, значит-ца! Профессиональной 
перспективе, а не партизанской самодеятельности.

— Про наметки об открытии милицейских курсов, Петр Михайлыч, я вообще- 
то слыхал, дело нужное. Милицейской грамотности пополнению очень не хва
тает. Тем паче, что учить надо новую, народную милицию, для которой старые 
полицейские методы в принципе не годны!

- В принципе, может, и да... Но, думаешь, среди старых чинов полиции 
все были держимордами? Отнюдь! Застал я еще те времена... Не вся поли
ция за политическими гонялась, милый ты мой! Уголовников и при царе было, 
как грязи. Но, между прочим, старый уголовный розыск был нам, нынешним, не 
чета! М-да! Душой люди за дело болели! Таких сейчас на службу позови - пой
дут! И будут учить на совесть. А умение с оружием обращаться, стрелять, врага, 
как зверя, скрадывать — так тут хороший партизанский навык очень даже кстати 
будет. Опять же, с первых дней новичков к дисциплине приучать необходимо! 
Недисциплинированный милиционер - беда для дела, разгильдяй!. Во вкус вла-

3. Заказ 09-217 33

                            36 / 84



 
сти войдя, в два счета под свою выгоду любой закон подомнет! Потому во время 
учебы самый резон - заодно проверить новичка на дисциплинированность...

- Интересно... И как ты его проверишь? Человек только что поступил на 
работу, понятное дело, осторожничает на первых порах, приглядывается...

- Ваня, ты же знаешь, уж если человек по характеру разболтан - скоро 
проявится! Не так ли в солдатской казарме, а? Должен же ты помнить...

- Согласен! - засмеялся Бойцов. - Получается, вроде, как сито. Сорный 
человек тогда на службу в милицию не попадет.

- Именно! Потом, вот, смекай, Иваныч, - возьмем, к примеру, ученый люд, 
который юридическим тонкостям в университетах учился. Тоже в обучении ми
лицейской молодежи пользу бы ученые-юристы принесли, особенно в крими
налистическом плане, с научным, знаешь ли, подходом. Для того, чтобы при 
расследовании преступления умели ребята ни одного следа не утратить, все 
на заметку взять и для поиска преступника обратить. Уликами преступника 
припереть, а не на горло или кулак брать! А когда кулак в ходу - мы не милиция 
народная, а средневековая инквизиция, от которой даже честный человек, как 
черт от ладана, будет шарахаться...

-А вот ты бы, Петр Михайлыч, пошел бы на курсы преподавать?
- Я-то? Как тебе сказать... - Сметанин помедлил, призадумавшись. - Вряд 

ли. Видишь ли, какое дело... Я всегда на практической работе был, к этому, 
думаю, больше способен. У меня душа горит на бандитскую мразь! А с указкой 
между партами разгуливать... Не по мне это, не по мне... Хотя, Иваныч, дело 
это стратегическое! -предостерегающе поднял палец Сметанин. - И не поме
шало бы каждому в чем-то подучиться, а?

- Оно-то, может быть, и не помешало бы, - кивнул Бойцов. - Да годы уже 
- эге-ге-гей... Старею! Да уж... А настоящего дела и не видел еще! Стрелять 
могу, силой не обижен, навык, думаю, кой-какой в сыске имею. Так нет! Червь 
бумажный! - Иван Иванович с раздражением оглядел разложенные по столу 
бумаги. - Как же вся эта писанина мне осточертела! Я уже два рапорта Васи
лию Михайловичу написал с просьбой меня от канцелярщины освободить, а 
направить хотя бы к вам, в уголовный розыск...

- Хорошая мысль! Давай-ка по этому поводу чайку организуем! Мне тут 
супруга шанег напекла, почаевничаем. А, Иван Иваныч? - Сметанин раскрыл 
видавший виды клеенчатый портфель, вынул чистенький узелок, распутал его.

Бойцов весело загремел чайником, побежал в коридор, где в закутке по
пыхивал паром небольшой водяной титан...

ГЛАВА 3
Молодой и гибкий паренек, затянутый в хрустящие ремни, в глаженой, по

белевшей от многократных стирок гимнастерке, таких же бумазейных штанах- 
галифе, но зато в новых, до ослепительного блеска нагуталиненных сапогах 
быстро вошел в настежь распахнутые ворота больничного сквера. Приглажи
вая непослушные русые волосы и - со смешной, не по возрасту степенностью 
- щегольские усики на широкоскулом, гуранском лице, зашагал по дорожке, 
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которую обступили старые тополя, к приземистому корпусу больницы - ста
ринному зданию красного кирпича. В одной руке паренек нес нечто длинное и 
изогнутое, обмотанное чистой портяночной фланелью, другой - прижимал под 
мышкой фуражку военного образца.

- Яшка! Смородников! Стой, чертяка! - раздался радостный возглас спра
ва, из-за разросшегося куста акации.

Опираясь на самодельную трость, с облупленной скамейки поднялся быв
ший партизанский командир бравого паренька, Абрам Иосифович, бледный и 
худой до неимоверности, с прорезавшими узкое лицо двумя вертикальными 
складками.

«Щеки-то как ввалились!» - огорченно подумал Яшка, но тут же улыбнулся 
во весь рот навстречу одному из самых дорогих ему людей.

- Батя!
- Какими судьбами, добрый молодец? - усаживая Яшку рядом с собой на 

скамейку, спросил «Батя». - А справный какой, мать чесная! Чисто гренадер 
его императорского лейб-гвардии полку!

— Ну, по лейгвардиям, Батя, не сподобился. Мы их, наоборот, в хвост и 
гриву чехвостили!

Польщенный Яшка, положив на скамейку свой чудной сверток и фуражку, 
в очередной раз пригладил чуб. Прищурившись, загадочно улыбнулся, громко 
откашлялся в кулак и неожиданно встал.

- Однако, прибыл я, уважаемый ты наш командир Абрам Иосифович для 
важного поручения!

— Тю-ю!.. — шутливо протянул «Батя». — А я-то, дурак, обрадовался! Ду
маю, Яшка меня, болезного, навестить пришел, про болячки мои послушать, 
посочувствовать... Ан нет! Яшка, да какое еще может быть больному человеку 
важное поручение?!

— Так это... я, знамо дело... и попроведывать... — обескураженно прогово
рил Яшка и тут же, спохватившись, подхватил со скамейки свой загадочный 
сверток. С шутливым поклоном положил командиру на колени, остро обтя
нутые желтоватой бязью больничных кальсон, торчащих из-под коротенького 
грязно-коричневого потертого халата, ощутимо пахнущего карболкой.

- Вот, значится!
- Дерите меня козы, что за диво?! - ошарашенно вскричал Абрам Иосифо

вич, разворачивая байку. - Ого-го! Мать чесная!
В руках оказался темно-зеленый, гладкий, лаково блестящий и неправдо

подобно длинный огурец.
-Да-а, брат ты мой... Вот удивил, так удивил! Это где ж ты такое сокровище 

отхватил? - командир жадно понюхал овощ. Огурец, правда, ничем не пах.
- Знаем места... - важно выговорил Яшка и счастливо засмеялся. - Это у 

меня, Батя, знакомый кореец на Большом Острове, у Ингоды живет. Там у него 
эти... как их... Теплицы и парники! Веришь, Батя, томаты уже наливаются, под 
стеклом! Отте и макака! Ты, Батя, того... ешь огурец этот, в ем витанминов - 
пропасть! Дюже, говорят, от любой болезни помогает. Тебе, Батя, надобно щас 
особенно питаться, чтобы быстрее на ноги встать. Погоди, завтра я тебе еще 
картохи молодой котелок притараню!
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- Яша, Яша! - укоризненно покачал головой командир. - Ты совсем сду
рел! Какая картоха! Во-первых, питание туту нас налажено...

- Питание! - Яшка ехидно скривился.
Видел, что командиру приятна его забота, потому осмелел поболе.
- Ага, вижу я, каково тут у вас питание! Ты, Батя, чистый шкилет стал, в 

самый раз костями греметь! Да я у корейца тебе витанминов...
- Яшка, не зли! - Абрам Иосифович свел брови. - Говорю, что кормят нор

мально, значит, так и есть. Это, как сказал, во-первых. А во-вторых, дело на 
выписку идет. Не сегодня-завтра уже и выхожу...

-А про это, Батя, я знаю! - самодовольно надул щеки Яшка, вытянув ногу, 
полюбовался глянцем на сапоге. — Посему-то, Батя, насщет особо важного по
ручения и прибыл!

- Ну-ну. .. Давай, добрый молодец, сообщай, а то вконец уже я от любопыт
ства измучился! — рассмеялся негромко командир.

- Я теперича, значится, Батя, состою на военной службе.
- Ого! Народоармеец, так, что ли?
- Именно! - важно кивнул Яшка. - Но не просто там абы как! А порученцем 

при товарище военминистра!
- Я же говорю - чисто лейбгвардеец! - хлопнул себя ладонями по колен

кам Абрам Иосифович.
- Да ладно тебе, Батя, - обиженно отвернулся Яшка. - Как был язва, так 

и есть!
- Не сердись, Яша, сам же знаешь: воду на сердитых возят! Ну что с боль

ного взять?.. - смеясь, ткнул парня в плечо бывший командир. - Рассказывай 
все по порядку.

Умиротворенный Яшка повернулся к Абраму Иосифовичу.
-Дело сурьезное, Батя, хотят тебе поручить по выздоровлению. Велено, как 

отсюда выпишут, прибыть тебе в моботдел военного министерства для откоман
дирования. Вот! - Яшка выпалил все на одном дыхании, шумно перевел дух.

- Та-ак... Откомандирования, значит? И куда же это? - «Батя» удивился 
не на шутку.

- Вот чего не знаю, того не знаю, — почему-то шепотом ответил Яшка.
- Понятно... - протянул Абрам Иосифович.
_ Чего? - С непонимающим видом Яшка уставился на бывшего командира.

-Так ты, Батя, знаешь? И куда это?
- А чего тут, Яшка, знать! Меня нынче хоть куда откомандировывай - не 

боец...
- Но, Батя, это ты зазря! - принялся успокаивать Яшка.
Но глядел с жалостью - оптимизма нынешний вид бывшего командира не 

внушал.
А тот ничего не отвечал, криво усмехаясь сквозь густо побитые проседью 

усы, с прищуром смотрел на Яшку и поглаживал дареный огурец - гостинец 
своего бывшего ординарца.

Еще лежачим, на неудобной и короткой для него больничной кровати, 
Абрам Иосифович то и дело гнал от себя подступающую к сердцу тревогу - 
переживал, что по ранению могут и комиссовать.
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Рана была застарелая, недолеченная. Сутками в седле, ночевки у костра 

на стылой земле - все сказалось. Рана открылась, а потом подцепил еще и 
воспаление легких! Нянечка недавно поделилась с ним, от доктора таючись, 
что выходить его и не надеялись.

Да чего уж там! Даже сейчас, перед выпиской, чувствовал себя Абрам 
Иосифович неважнецки. И внешне - краше в гроб кладут. Поневоле начнешь 
по поводу комиссации переживать. Вот и Яшка, ишь, успокаивать прибежал. 
Однако, совершенно непонятно, что это за откомандирование ему предстоит? 
Хотя, чего там гадать, скоро все прояснится...

Без седла и шашки Абрам Иосифович себя не мыслил. Привык за минув
шее грозовое время. Вот только несколько этих последних, мучительных от 
болей месяцев уже приучили к мысли, что военная песенка его, по всей види
мости, спета.

И совершенно не представлял свое гражданское занятие. Но, видимо, что- 
то ему нашли, коли Яшка с поручением нагрянул.

В этот вечер Абрам Иосифович впервые уснул быстро и спал всю ночь 
хорошо, спокойно...

После выписки, пару дней отлежавшись у Яшки дома, он явился в Военмин.
Неразговорчивый, страдающий одышкой служащий, явно из бывших чи

новников, протянул ему предписание - явиться на следующей неделе, во втор
ник, к товарищу министра внутренних дел Иванову.

- Его, случаем, не Михал Данилычем кличут? - попытался «Батя» разгово
рить хозяина кабинета.

— Он самый, — буркнул чиновник. — Не смею задерживать
С тем Абрам Иосифович и вышел из приемной военного министерства 

Остановился на углу, молча обвел глазами серую громаду бывшего Горного 
управления, где теперь располагались Военмин и Главштаб ДВР. Чего это ему 
почти неделю судьбы ожидать!

И решительно направился на Большую, куда и было предписано, - в Мин- 
внутрдел.

Предстоящая беседа с товминистра Ивановым воспринималась как ненуж
ная проформа. Все равно же с ним уже определились, чего в высоком кабинете 
утешать!

Об Иванове он был наслышан, но встречаться не доводилось. Знал, что 
в Приморье нынешний товарищ министра командовал партизанской развед
кой, то есть в переделках побывал всяких. Чем нередко разведчики сильно 
кичились, задирали носы. И кто знает - нынче стал Иванов большой шишкой, 
- сколь это ему норова добавило.

Больших начальников «Батя» не переваривал. Власть, как давно известно, 
людей портит, а власть военная еще и ожесточает, убивая в ее носителе уме
ние переживать чужую беду, прислушиваться к другому мнению. Зачем оно, 
чье-то мнение, если действует принцип единоначалия, а начальник - ты?

Это «Батя» по себе знал. Иногда приходилось столь глубоко закапывать 
свое командирское самолюбие, так наступать себе на горло... А бывало, и не 
раз, что и его заносило, хотя и поменьше, чем других. Наверное, потому, что в 
жизни своей не только командирства попробовал...
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За свои сорок два года Абрам Иосифович прошел такие горнила, что хва

тило бы и на десятерых.
Он был полной противоположностью отцу, незаметному, вечно сгорблен

ному портному Иосифу Абрамову, дневавшему и ночевавшему в полуподваль
чике с грязными окошечками, через которые были видны, вместо синего неба, 
только шагающие, плетущиеся, прихрамывающие, бегущие и подпрыгивающие 
ноги.

За гроши обшивал сутулый еврейский портной такую же голытьбу, что 
и сам из себя представлял. Абрам уже ушел из дома, когда отца прибрала 
чахотка.

И то это ему случайно рассказали чужие люди, потому как связи с родными 
Абрам не поддерживал. Что сталось с матерью, сестрой Софочкой и братцем 
Мишаней, не знал, пока не вернулся с каторги.

А на каторгу попал как террорист и бомбометатель. Схватили его в девять
сот шестом, когда не жил - существовал, скрываясь после раздольного вихря 
девятьсот пятого года, баррикад и перестрелок с городовыми.

Счастье Абрама, что ничего при нем не было, даже вида на жительство. 
Когда бы размотали его клубочек!.. А так - именем своим назвался, за кото
рым ничего не числилось. Среди бомбистов и на баррикадах известен он был 
под прозвищем Барс, за сумасшедшую смелость свою и неуемность. Благо, не 
пронюхали ищейки! Посему отделался пятериком каторжных работ. Посчитали, 
что голодному и завшивленному долговязому еврею и такой срок до могилы из
ряден. Посчитали да просчитались! Выжил он, прошел-прогрызся через грязь 
и мрак!

Боевое свое прозвище вспомнил, когда началась мобилизация на герман
скую. В воинском присутствии регоготали над двойной фамилией добровольца- 
верзилы. Барс-Абрамов! Го-го-го! Еврейский «лыцарь»! Витязь, мать твою, в 
тигровой шкуре! Уморил, зараза! Да еще, это надо же - чтобы жид добровольно 
на передовую пер! Цирк!

- И куда же ты, тигра халдейская, определение свое видишь, ха-ха-ха?! - 
не мог остановиться призывной воинский начальник. -Могет, тебя, Барса, мать 
ети, к ероплану привязывать и на германца сбрасывать, а ты его - когтями, 
когтями!

Про недавнее каторжное прошлое в призывной комиссии не ведали. Ктому 
времени под новую двойную фамилию Абрам новую биографию придумал, а 
через старых боевых друзей, уцелевших на воле, получилось и новые докумен
ты выправить.

Все шло к тому, что опять бы он, наверное, вернулся на стезю бомбиста 
и подпольщика, но почти в самом начале войны произошло то, что толкнуло 
Абрама на слепую и страшную месть.

При обстреле германский снаряд, выпущенный из тяжелой дальнобойной 
пушки, оставил вместо той халупы, где жили после смерти матери сестра с 
братом, лишь огромную воронку, в которой стояла ржавая вода. В одночасье 
Абрам лишился всех родных, включая незнакомых ему племянников и невест
ки - детей и жены братца Мишани, перенявшего отцовское ремесло. Снаряд 
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ударил под утро, когда все еще спали. Портновская мастерская в полуподваль
чике осталась без хозяина, и вскоре там поселились какие-то беженцы.

И тогда Абрам решился на добровольную мобилизацию. Он хотел на гер
манскую войну! Потому балаганный и оскорбительный разговор в воинском 
присутствии перетерпел.

Определили Абрама Иосифовича Барс-Абрамова, из мещан, в пластун
скую роту 1118-го Кенсгольмского полка. И пошло-поехало! Известно же, кто 
они такие, пластуны! Карабин коротенький, тесак острый, - и под покровом 
темноты на неприятельскую передовую, за призом!

Спустя пару месяцев над двузвучной фамилией Абрама уже никто не ер
ничал. Первая медаль в роте у него - на георгиевской ленте, «За храбрость»! 
А потом и унтер-офицерский чин! Немецких семей немало осиротил, пока 
остыл в мести своей...

Известие из Петрограда об отречении царя встретил подпрапорщиком с 
солдатским Георгием 4-й степени на груди.

«Штык - в землю! По домам!» - это кричали другие. Думать, где он, его 
дом, Барс-Абрамову не приходилось, а прямота и конкретность военного дела 
были ясны и понятны.

Ярость боя, сиеминутная рулетка «жив —убит» магической силой увлекали 
Абрама. Он чувствовал себя нужным на поле боя, за треногой сотрясающегося 
«максима», ему была необходима остервенелость истошного «Уа-а-а-а-р-ра- 
а-а!!!», сменяющаяся глухим хеканьем штыкового боя, вдвойне жуткого своей 
молчаливостью и кровавостью. Ему уже было нужно это екающее содрогание 
всех внутренностей при гулком орудийном залпе, в бешеном галопе кавале
рийской лавы, в визге шрапнели и храпе рухнувшей лошади, захлебывающей
ся черной кровью...

Еще при этих временных перевертышах - львовых-гучковых, Барс- 
Абрамова избрали полковым командиром. При истеричных комиссарах 
Керенского он принял сторону большевиков, безраздельно, не задумываясь. 
Мятеж Корнилова на многое открыл глаза. А потом был октябрь, сумасшедшая 
и счастливая питерская ночь, охрана Съезда Советов, оборона Петрограда от 
немцев и Краснова... И завертела, закрутила вновь свинцовая метель!

Высоко мог бы подняться по военной лестнице Барс-Абрамов, уже со
бирался дивизию принять. Но оказался вместо этого на госпитальной койке, 
после тяжелого ранения и контузии. По выздоровлении - служебная команди
ровка на восток, в Забайкалье, к Лазо.

Поначалу очумел — партизанщина! Но вскоре на Амурском фронте само
лично возглавил летучий отряд и понесся по японским тылам!

Помотала судьба боевая! Особенно в ту тяжелую пору, когда за Благове
щенском в тайгу уходили, огрызаясь от наседавших на пятки золотопогонников, 
а потом мотались по таежным увалам, совершая изматывающий переход до 
Витима, где зимовали на охотничьих заимках, кормились чем попадя.

Но зато весной снова слились в ручейки, с сопок багульных стекая в укром
ные пади, формировались в полки, - и понесся грозный партизанский вал!
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Эх, если бы не раны... В седле бы по-прежнему качался он, Барс-Абрамов, 
а не валялся на больничной койке! И это в такое время, когда япошек столь 
ощутимо поперли с Дальнего Востока!

М-да... Вышло - и вовсе от военной службы уволили, раз в Минвнутдел 
послали...

«Это что же, поставят из кабинета городовыми командовать? Пардон! Не 
пойду! Не для того столько пройдено! Я - человек военный, а не жандарм какой- 
то, пусть и в Дэвээрии! Да я еще!.. Рано списали! Надо будет - до военного 
министра дойду!» - раздраконивал себя по дороге Абрам Иосифович, зарыва
ясь носками сыромятных мягких сапожек в песок, которого на любой читинской 
улице было в избытке. Похожие на ичиги сапоги носил после ранения в ногу, да 
и не было у него другой обуви, не избаловался за время командирства.

С самыми невеселыми мыслями доплелся до Большой, потянул тяжелые 
двери. И оказался в прохладном и темном вестибюле, из которого направо 
и налево вглубь здания уходили такие же темные коридоры.

У входа, за столом, сидел вихрастый парень в косоворотке, но с револь
верной кобурой на боку. У стены на столе тускло горела настольная лампа под 
зеленым стеклянным абажуром, возвышался телефон, лежала толстая амбар
ная книга.

- К кому, гражданин? - строго спросил вахтер, настороженно глядя на 
Абрама Иосифовича.

Тот молча протянул выданное в моботделе Военмина предписание. 
Парень долго разбирал написанное, шевеля толстыми губами, потом степенно 
пробасил:

- На второй этаж, кабинет 107. Я тебе, товарищ, пропуск выпишу.
Вахтер раскрыл амбарную книгу, в которой закладкой лежала тощая узень

кая книжечка пропусков, долго каракулями заполнял корешок пропуска, потом 
сам пропуск. Наконец, оторвал его и протянул посетителю.

- По калидору, товарищ, налево, до лестницы, там - наверх и опять налево, 
как упрешься в переборку, там и будет...

Но в приемной, отгороженной от коридора фанерной переборкой, мило
видная женщина средних лет указала Абраму Иосифовичу на венский стул.

- Посидите, пожалуйста. Михаила Даниловича вызвали к Предсовмина, но 
они скоро будут...

«Ишь ты, какая фифа! - неприязненно оглядел секретаршу Барс-Абрамов. 
- И где только этому учат - «они скоро будут»! Как будто этих Ивановых тут 
минимум пара!»

Ожидание затягивалось. Заныла спина, потом засвербило раненую ногу, 
хотелось поудобнее усесться на жестком стуле, переменить положение...

- Героическому командиру - почет и слава! - раздался вдруг знакомый 
голос.

Абрамов обернулся, невольно вставая, и увидел располневшего, в неиз
менных круглых очках, Сокол-Номоконова. Боевые друзья крепко обнялись.

Вышли в коридор, к лестничной площадке, задымили номоконовскими 
папиросами. После сетований по поводу крайне исхудалого вида Абрамова, 

40

                            43 / 84



 

Василий Михайлович рассказал старому соратнику о новой своей должности, 
милицейских нуждах и заботах, о том, что многие из общих партизанских знако
мых пошли на службу в милицию. Последнее несколько приободрило Барса.

- Не робей, паря, - гудел Сокол-Номоконов. - Если тебя к самому Иванову 
вызвали, должность будет предложена ответственная, ничуть не хуже твоего 
командирства, а то еще и повыше!

Сокол-Номоконов многозначительно поглядел на товарища, выдерживая 
паузу для придания своим словам большей солидности.

Но Абрам Иосифович до конца значимости сказанного оценить не успел 
- на лестнице показался немолодой мужчина, при виде которого Василий Ми
хайлович поспешно принялся разгонять рукой папиросный дым.

- Здравствуйте, товарищи! - подошедший поздоровался с обоими за руку. 
- Ко мне?

- Точно так, Михал Данилыч! - пробасил Сокол-Номоконов. Из чего и дурак 
бы догадался, что товарищ министра Иванов прибыл собственной персоной.

Прошли в кабинет, просторный, но пустой. Скромный двухтумбовый стол, ди
ван, обитый потертым дерматином, несколько таких же, как в приемной, стульев.

Через пару минут, получив от Иванова резолюцию на какой-то документ, 
Сокол-Номоконов попрощался, взяв с Абрама Иосифовича слово сегодня же 
вечером быть у Номоконовых к ужину.

Басок начальника облмилиции еще слышался в приемной - с кем-то там 
заспорил, - а Абрам Иосифович уже взял быка за рога:

- Уважаемый Михаил Данилович! Я тут, вас дожидаясь, со старым боевым 
другом малость успел переговорить, он нынче такой высокий пост в милиции 
занимает, что про многое просветил. Работы, вижу, хватает у вас, и кусок нелег
кий. Но, поймите! Все-таки я - человек военный, к тому же, считаю, что пред
писание выдано мне ошибочно. Не разобрались, бюрократы чертовы! Надо - 
я к самому Блюхеру пойду!.. Ну не мое это дело - какими-то околоточными 
заведовать! Я - боевой командир!..

Абрамов злился. Он видел, что Иванов, молча выслушивающий его тираду, 
еле заметно улыбается. Понимает, мать его, что командир-то с него, Барса, 
нынче никакой!

- Улыбаетесь! Ага, значит! Кипи, мол, самовар!..
-Абрам Иосифович, дорогой ты мой. Наоборот! Все правильно говоришь, 

только текущий момент определил неверно! - прервал его гневную тираду 
Иванов.

Поднялся из-за стола, быстро зашагал по кабинету, от стола - до двери, от 
двери - до стола.

-Что ты, Абрам, боевой и способный командир, я знаю. Больше того, убеж
ден, что большой пост в Нарармии тебе доверить было бы самым правильным. 
Думаю, что и товарищ Блюхер такого же мнения. Кстати, никто ведь тебе и не 
запрещает к нему со своей просьбой обратиться... Но есть ли резон, дорогой 
товарищ Барс-Абрамов?

Замерев напротив, Иванов пристально, прямо в глаза, на Абрама уставил
ся. А тот вдруг поймал себя на мысли, что ведь не со шпаком, пороха не нюхав
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шим, разговор ведет. Сокол-Номоконов про Иванова ему много интересного по
рассказал, пока перекуривали. Три Георгия получить в германскую - однако!

И запал у Абрама стал понемногу проходить.
- Вот ты мне сам ответь, - продолжал Иванов, - каков резон? Я не говорю, 

что врачи могут и белым билетом пригрозить. Понятно, что от эскулапов ты 
вскорости отобьешься, как малость на харчах подымешься. Но, батенька до
рогой, война-то, почитай, заканчивается! Только с кем? Правильно, с белой и 
желтой сволочью! А знаешь ли ты, Абрам, что другая война уже идет? На те, 
к которым ты привык, не похожая! Думаешь, пьяный Ванька с кистенем са
модельным ограбил парочку новоиспеченных буржуев и - амба? Нет, батень
ка, сотни их, мародеров, грабителей, убийц и воров! И вооружены до зубов! 
Во всей милиции, веришь ли, трехлинеек - раз-два и обчелся, до сих пор в 
основном «берданки» и смитвессоновские ржавые револьверы, а бандит из- 
под полы «кольт» самозарядный тянет или «маузер», с карабином на тракт 
выходит, ручную бомбу, не раздумывая, швыряет в людей!

Иванов снова резко заходил по просторному кабинету.
- Наверное, Абрам, ты уже достаточно наслушался, что народ-то говорит? 

Правильно! Чехвостят власть и милицию за то, что беззубые мы! От японцев 
отбились, от Семенова и прочих, а тут... У людей - страх неимоверный перед 
бандюгами, а в милицию веры, увы, совсем мало. Да нам, друг ты мой, поза
рез, слышишь, позарез нужны командиры и бойцы, огонь и воду прошедшие, 
которых люди знают и уважают, которым верят! Если такой пришел народ за
щищать - защитит? Защитит! Люди обязательно в это поверят, а если пове
рят - бояться перестанут, будут помогать с преступниками бороться. Или я не 
прав?

Иванов присел рядом с Абрамовым на диван.
- Сам знаешь, что прав. Но не только об этом думаю. Милицию форми

руем, много молодежи необученной. Не имеем мы права их под бандитскую 
пулю или нож подставлять - научить сначала обязаны! Согласен со мной? Вот! 
Ну, и скажи тогда мне, батенька дорогой, а кто новичков боевому делу обучать 
будет, дисциплине военной, чтобы, как и в бою, не стала расхлябанность или 
неумелость причиной поражения и гибели, а? Или, может, мне бандеролями из 
Советской России таких инструкторов присылают?

Иванов поднялся с дивана, вернулся к столу, уселся, шумно двигая стулом.
- Скажу тебе, Абрам Иосифович, две вещи. Первое. Положение с преступ

ностью в Республике крайне серьезное. Поэтому даже закон принят, что все 
служащие милиции, как внутренней охраны государства, считаются мобили
зованными наравне с призванными в Народно-Революционную Армию. Так-то 
вот. И второе. Имею я, Абрам Иосифович, очень серьезные виды на тебя. Из
вини, что в начале нашего разговора слукавил... Да не вскидывай ты так голо
ву! Это я про Блюхера. Мы с министром, товарищем Матвеевым, были у него 
недавно. Как раз с просьбой об укреплении милиции командирами и бойцами 
НРА. В чем нам не отказали! Понял? Нет? Да я к тому, батенька дорогой, что 
Евгений Михайлович самолично Василия Константиновича за тебя просил. Он 
тебя здорово помнит!..
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Барс-Абрамову было приятно, что за своей высокой министерской должно

стью Матвеев не забыл их совместное участие в боях на Восточном фронте.
А Иванов продолжал:
— По твоей кандидатуре выбор не случаен. Евгений Михайлович в курсе, 

как тебя старая рана и лихоманка прихватила. Сожалеет. И не раз мне говорил, 
что не встречал более толкового и волевого командира, у которого всегда дис
циплина среди бойцов была на высоте, как бы там не поворачивала удача. Ни 
дезертиров, ни паникеров, ни мародерства! Так? Так... Вот и взяли мы тебя до 
выздоровления на заметку. Дело в том, что собираемся создать милицейскую 
школу. Конечно, это в перспективе, пока лишь курсы трехмесячные. Но милицей
скому делу будем учить по-военному, чтобы, как в добром строевом полку: рас
порядок, дисциплина, строевая подготовка, субординация! Чтобы сразу, с перво
го дня, любую разболтанность и разгильдяйство закрутить на тугие гайки! И вот 
тут-то, батенька дорогой, очень ты нужен! Посему должность тебе предлагаю 
наи-ответ-ствен-ней-шу-ю! — произнес товарищ министра чуть ли не по слогам. — 
Предлагаю эту будущую милицейскую школу возглавить! Что скажешь?

А что мог сказать Абрам Иосифович? В логике Иванову отказать было 
трудно, все по полочкам разложил, напористо и убедительно И как человек 
он Абрамову понравился. Несмотря на свой высокий пост, мужиком оказался 
простым, свойским, с понятием.

А уж чем вовсе напрочь убил, так это пересказом про состоявшийся раз
говор двух министров, Матвеева и Блюхера, про него, Барса-Абрамова. Вот, 
значит, как! Рассчитывают на него в новом деле!..

Они еще долго беседовали. О том, какой видится будущая школа, где ей 
выделили помещения, как организуется снабжение и обеспечение процесса 
учебы.

Потом здесь же, в кабинете Иванова, Абрамов написал заявление: «Про
шу зачислить меня на имеющееся вакантное место начальника инструктор
ских милицейских курсов». Поставил подпись и дату - 28 июля 1921 года.

Но одно условие товарищу министра оговорил - выпустит он, Абрамов, 
первый курсантский набор, и полномочия начальника школы сложит, ежели 
здоровье у него в улучшение не придет, потому как командовать с лазаретной 
койки он не привык и не желает.

Четыре дня спустя во дворе здания бывшего епархиального училища, что 
расположилось на углу Троицкосавской и Мариинской улиц и теперь было от
дано под милицейскую школу, перед строем первого набора - пятьюдесятью 
курсантами, обмундированными во все новое, вплоть до сапог, был зачитан 
приказ №1:

«Вступая в должность начальника милицейско-инструкторских курсов, я 
считаю нужным разъяснить значение таковых:

1. Курсы являются фундаментом народной милиции, откуда должен вый
ти дисциплинированный, примерный, главное - верный народу, инструктор 
Народной милиции, который должен стоять на защите интересов трудя
щихся масс.
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2. Курсы должны создать стойких и преданных народу и Правительству 

ДВР инструкторов Народной милиции с новыми народными принципами. 
Знайте, что на вас ляжет вся тяжесть реорганизации Народной милиции, 
где еще и по сиё время есть примазавшийся элемент, со старыми поли
цейскими замашками, которые нужно изжить, ибо ему среди милиционеров- 
граждан места нет.

Я уверен, что вы, сознательные сыны народа, пойдете навстречу 
стремлению народной власти, избранной Учредительным собранием, чутко 
и бдительно будете сохранять внутренний порядок и спокойствие Респу
блики, борясь неустанно и честно с врагом народа, как политическим, так и 
уголовными преступниками.

Начальник Центральных милицейских инструкторских курсов АБРАМОВ.»
В тот же день газета «Дальне-Восточный телеграф» опубликовала

«ОБЪЯВЛЕНИЕ
Начальника Центральной Милицейской Инструкторской Школы

С 1-го августа с. г. открыт прием в Центральную Милицейскую Ин
структорскую Школу. Принимаются граждане не моложе 18 лет, физически 
здоровые, вполне грамотные и состоящие в подданстве Д.В.Р. Каждый по
ступивший в школу снабжается казенным обмундированием и довольствием 
(ударный паек). Срок обучения в школе не менее 3-х месяцев. Окончившие 
школу обязуются прослужить в милиции Д.В.Р. не менее одного года. При 
успешном окончании курса назначаются на командные должности Главным 
Управлением Народной Милиции. На курсах преподаются: Строевое обуче
ние, грамотность, Уголовное право и процесс, Конституционное право, Об
щие милицейские обязанности и политическое воспитание.

Прием прошений производится в Гпавном Управлении Народной Милиции 
(Чита, Енисейская ул. дом Беркович).

Начальник школы Абрамов.»

Объявление о наборе в милицейскую школу, как и публиковавшийся по 
главам в начале сентября, в том же «Дальне-Восточном телеграфе», только что 
принятый «Закон о милиции», произвели заметное впечатление на забайкальцев.

Все это указывало на устанавливающийся государственный порядок. На
селение обретало, хоть и робкую, но надежду, что за усмирение уголовщины 
власть берется всерьез.

Изучая поступающую на имя начальника областной милиции почту, Иван 
Иванович Бойцов видел, что все больше и больше граждан искали у милиции 
защиты, сообщали о непорядках. Люди хотели спокойно жить и работать, рас
тить детей, любить.

Убеждался Бойцов и в том, что не все из бывших полицейских чинов, ад
вокатов и юристов встречают с неприятием рождение народной милиции. При
ходили и предлагали свои услуги. После проверки на благонадежность неко
торых привлекали к работе в качестве инструкторов на местах, в уездных и 
волостных милициях.
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Преподавали старые «спецы» и в Центральной милицейской школе.
В общем, совсем неудивительным было прочитать на газетной странице, 

среди объявлений типа «Продается 2-х цилиндровый в 3 с половиной лошад. 
силы мотоциклет французской фирмы «Пежо»» или среди сонма афишек 
хиромантов-физиогномиков, академиков оккультных наук и футурографологов, 
и такие строчки: «Гражданином М.М. Немеровым пожертвовано Централь
ному Управлению Уголовного розыска собрание книг по тюрьмоведению и 
уголовному сыску». Народного милиционера люди хотели видеть профессио
нально грамотным, способным пресечь мутную и кровавую волну бандитизма, 
захлестывающего столицу ДВР.

На столе у Бойцова лежала потертая коленкоровая папка, куда он собирал 
газетные вырезки о происшествиях в Чите за месяц.

Иван Иванович с болью и горечью посмотрел на это хранилище свиде
тельств того, что по читинским улицам ныне опасно ходить даже днем. Более 
того, и в собственном доме никакого спокойствия и безопасности не жди:

«В ночь на 2-е сентября, на Сенной площади в д. Варгуна неизвестны
ми грабителями зверски убиты содержатель столовой кореец А.Ф. Ким, его 
жена К.С. Меньшикова, горничная А.Ф. Галеш, квартирантка Е.К. Дамано- 
ва, заведывающий хозяйством столовой - кореец и неизвестный, одетый 
в военную форму. Явившиеся утром на место убийства судебные власти 
застали следующую потрясающую картину: все 6 человек, павших жертвой 
от рук убийц, были изуродованы и валялись в луже крови. В углу стояла, по 
всей вероятности, оставленная убийцами кайла. Убийство было совершено 
с целью грабежа.»

«Убийство целой семьи. В 8 часов вечера 8 сентября неизвестными 
убиты с целью грабежа супруги Крыловы, с 11 летним сыном, проживающие 
по Петровско-Заводской улице в доме Щастина.

Трупы. Днем 8 сентября в стороне от городской бойни, саженях в 50 
от трактовой дороги на Песчанку обнаружены два трупа китайцев, убитых 
неизвестными.

ВООРУЖЕННОЕ НАПАДЕНИЕ. В 12 часов дня 8 сентября на квартиру 
Керсановой, в Кузнечных рядах, совершено неизвестными вооруженное напа
дение с целью грабежа. Похищено вещей на 60 руб. и 10 руб. золотом.»

«ТРУП. 12 сентября, в лесу между Мариинской и Ивановской ул., в по
лутора верстах от Ново-Бульварной улицы, обнаружен труп неизвестного, 
на вид лет 28. В разных местах туловища которого - двадцать ран, на
несенных, повидимому, штыком и шашкой. Возле трупа найден револьвер 
системы «Браунинг», за № 263769 с патронами.»

«ДЕРЗКОЕ ОГРАБЛЕНИЕ. 15 сентября в 2 часа дня в магазин Забай
кальского акционерного общества по Коротковской улице вошло несколько 
вооруженных бомбами и револьверами людей и потребовали выдать им кас
су. Напуганные служащие повиновались приказаниям грабителей, которые 
помимо 1000 зол. рублей кассовой наличности, забрали и все ценное, что 
имелось у служащих и покупателей. Закончив «дело» грабители заперли всех 
присутствовавших в магазине и скрылись. Ограбление поражает своей дер
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зостью особенно потому, что совершено средь белого дня на одной из самых 
людных улиц в соседстве с помещением Совета Министров, где всегда име
ется вооруженная охрана.»

«ДЕРЗКОЕ НАПАДЕНИЕ. Поступило от Васильева заявление о том, что 
в ночь на 18 сентября при возвращении его из Жуковского сада домой в со
провождении знакомой Ильиной, на углу Баргузинской и Бульварной на них 
напали два злоумышленника, из которых один потребовал от Васильева до
кументы и, не получив таковых, выстрелил в него в упор, но промахнулся. 
Васильев притворился мертвым, злоумышленники схватили Ильину и ута
щили ее в лес, где нанесли огнестрельную рану в правый бок, сняли с руки 
перстень и скрылись.»

«ВООРУЖЕННОЕ НАПАДЕНИЕ. Около 1 часу дня 27 сентября на следо
вавших в гор. Читу крестьян, в числе до 13 чел. в лесу на Шамановском хреб
те, напали из засады неизвестные вооруженные, до 12 человек, обстреливая 
их. Вместе с крестьянами ехал помощник начальника Читинской гор.мили
ции для поручений Лукьянов, который вступил в перестрелку с грабителями 
и последние скрылись в лесу.

В тот же день на жителей Титовской станицы Ахметзянова и Ди-фу-ги, 
занимающихся скоопромышленностью, на 4-й версте за поселком Чита-1, 
напали четверо неизвестных, вооруженных винтовками, на лошадях, отня
ли у них 11 голов купленного рогатого скота, одну лошадь с седлом, черную 
романовскую шубу, сапоги и шляпу всего на 2075 р.»

«В ночь на 1 октября в дом Георгиевского по Песчанской ул., у г. Иванов
ской, явились двое неизвестных злоумышленников, вооруженных револьвера
ми в масках; влезли на сеновал, находящийся во дворе, где спали эмигранты 
из Америки Никифор Мищенко, Алексей Рево и Роман Каузаев, осветили 
сеновал электрическими фонарями, скомандовали «руки вверх, ни с места» 
и забрали у них двое карманных часов, 1650 руб. золотом и долларами и 8 руб. 
серебром, после чего скрылись.»

«4 октября, около 9 часов вечера, совершено вооруженное ограбление 
4-мя неизвестными в военной форме - вооруженных винтовками и один 
из них - револьвером Наган, - мелочной лавочки на уг. Александровской и 
Камчатской ул. в доме Брикман, принадлежащей китайскому подданному 
Ван-син-лин. Похищено разного товара и имущества на 847 руб. 20 коп. 
и деньгами золотом 105 руб.»

ГЛАВА 4
Эх, Чита - чи не та! Столица развеселая! Китайской «ханьки» - хоть 

залейся, были бы деньжата! Шумит-гудит столица «буфера». На Амурской 
улице Правительство заседает, протоколы пишет, законы принимает, а на квар
тал выше да на квартал дальше - на старом базаре - шило меняем на мыло, 
пироги с требухой, орешки кедровые, рыбка озерная! Были бы деньжата...

Деньжата, знамо дело, оборот совершают. Купчин и деловых людишек 
повылазило - как при царе-батюшке. Инда бились, стало быть, с япошками 
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и семеновцами, не жалея крови и живота своего, а на хрена бились-то?! Бары 
и мадамы заново фланируют по дощатым тротуарам, звенят хрусталем в рас
плодившихся ресторациях, двери которых по-старорежимному стерегут галун
ные швейцары с окладистыми бородами, привычно окликающие извозчиков 
для покидающих застолье парочек и громкоголосых компаний, накушавшихся 
беф-строгановых, красной рыбки и налакавшихся «чуринской» - аки слеза! - 
водочки.

...Наслушался Филипп проклятий в адрес новых властей, пока из Хабаров
ска до Читы добирался. Длинной оказалась дорожка. Правдами-неправдами 
- в несколько месяцев. И ночевал, где придется, и жрал, что попадя, и крал, 
и грабил, ехал на вагонных крышах и шел трактом. Даже на пару недель у 
вдовушки-амурчанки пригрелся в примаках - отъедался.

Чита Филиппу - город чужой, холодный. Но в родные иркутские края тяги 
у него никакой. Вот где уж точно - полный амбец, тока глаза покажи. Это на 
сахалинской каторге двенадцать лет — как вся жизнь, а для родни зарубленной 
топором супружницы - что вчера. Разорвут, как собаки...

Загремел на сахалинскую каторгу Филипп из-за бешеного своего нрава. 
По пьяному делу, войдя в яростный кураж пуще обычного, зверски убил жену 
законную. Полуживого, с переломанными кольями ребрами и выбитыми зуба
ми, черного от кровоподтеков, отняли его полицейские служки у односельчан. 
Оклемался малость в тюремном лазарете и побрел, звеня железом кандаль
ным, по этапу на Богом проклятый остров.

Когда март семнадцатого распахнул настежь ворота тюрем и прочих ката
лажек, докатившись и до Сахалина, у Филиппа Цупко осталось позади двенад
цать долгих лет изнурительного труда до кровавого пота, ежедневных униже
ний, неистребимого запаха и вкуса баланды из гнилой капусты с протухшими 
рыбьими головами.

Понятное дело, подался, как и прочие экс-арестанты, на материк. А даль
ше — куда глаза глядят. Неизвестности и нищеты Филипп не боялся, острогом 
тоже уже пуган - не страшно. Да и чего бояться - на руках столько крови и 
грязи, что ни страха, ни угрызений совести он уже давно не испытывал. Какая 
совесть у варнака каторжного - Бог обнес!

Но катил на вагонной крыше или топал трактом Филипп не бездумно. За
цепка одна имелась, хотя и призрачная: верстах в пятидесяти к востоку от Читы 
в довольно большой деревне Макковееве, одновременно являющейся станцией 
на Великой Сибирской железной дороге, обитал в былые времена дружок Гоха.

Филипп надеялся, что никуда за эти годы Гоха не делся, потому как имел 
дружок там кузню. Откель Филе знать, что уж давненько Гоха в ней молоточ
ком не постукивал, наняв наемную силу. Хлопцы и себя обрабатывали и Гохе 
копейку ссыпали, так что жить можно было. А чтобы жить, по сельским забай
кальским меркам, вполне припеваючи, — знамо дело, не роскошествуя бари
ном, — Гоха еще одну артель сколотил. Вот в энтую-то «артель» как раз по 
случаю Филипп-то и вступил.

А дело-то и дружба Фили и Гохи срослись еще в забытом уж нынче одна 
тыща осьмсот девяносто седьмом годе.
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Оказался Филя, молодой и ловкий, на байкальской станции Слюдянка - 
возили ватагой свежую шпалу для железнодорожных работ из своего лесного 
улуса. Разговелись там с забайкальским мужичками спиртишком китайским под 
малосольный омулек. Перезнакомились. Оказалось, они этим спиртишкой и 
приторговывают потихоньку.

Так и появились у Филиппа два другана, под Читой проживающие. Один, 
стало быть, Гоха макковеевский, а другой, совсем еще мальчишка, но крепкий 
в кости, разбитной и шустрый, - Коська из Новой Куки, что тоже на «чугунке» 
стоит, но от Читы с запада.

С друганами своими опосля не раз и не два хаживал Филя за кордон, на 
китайскую сторону по делам контрабандным. И не только спиртишком мань
чжурским промышляла «артель». Поднаторели и в угоне лошадок.

Почитай, годков восемь, до чертовой каторги, годом да родом появляясь 
в родной деревне, Филипп вместе с Гохой и Коськой удачно занимался коно
крадством и контрабандой - до кандалов дело не дошло. С ранней весны до 
крепких, стойких осенних заморозков «трудилась артель».

А зимой жирок нагуливали на печи, навар проедали-пропивали. На то и об- 
женились, чтобы в одиночку зимними вечерами лучину не палить, а завалиться 
на тюфяк под лоскутное одеяло да помять горячее бабье мясо от души.

Но баба-то что? Так дура, едрить-тя в корень! Ассигнацию мужик дает, хар
чи имеются - лезь на печь да ляжки раскидывай. Ан нет! Про хозяйство раз
говоры заводит, про детей. Дура... Кабы молчала да под мужиком охала, а то 
норов давай казать: дескать, тебе, кобелю, только и подавай - жрать да драть. 
И еще срамну болезнь от китаез приволок-наградил. А чо она, дура, думала: 
полгода яйца лопаться должны?! И ни хера бы с ней не приключилось - сбе
гай к старухам в край села да выпроси отвару... Ан-нет! Совестить вздумала, 
курва! На всем готовом - и совестить! Хотя... Кабы не пьяный кураж, да не под
вернувшийся под пятерню топор...

Фартовый-таки мужик Филипп Цупко! Никуда Гоха из своего Макковеево не 
делся. Японцев и семеновскую палачню пережил. И не где-нибудь - в красных 
партизанах. И не как-нибудь - на командирской роли! Эван оно как! Чудеса!

Но что Филе вовсе не приглянулось - об чем и дружку, захмелев, высказал, 
- так это то, что Гоха в политику подался. На хера ему это Народное собрание 
Дэвээрии, на хера все это сраное депутатство!

-Темный ты мужик, Филя! - Гоха лихо подкрутил ус на багровом от изрядно 
выпитой «ханьки» широкоскулом лице. - Масштабы нашего былого промысла 
- тьфу!

Гоха презрительно сплюнул на пол и ткнул рукой в сторону предполагаемо
го им юга, где в четырехстах, с хвостиком, верстах, за выжженными солнцем и 
продутыми ветрами даурскими степями таилась желтолицая Маньчжурия.

- Нонеча мы развернемся! Ноне у меня связей... У-у-у! И меня не замай! - 
Гоха мелко затрясся в беззвучном смехе.

В Маккавеево с помощью дружка Цупко устроился кузнецом. Для отвода 
глаз. В кузне удальца видели редко. Филя и раньше до трудовой жизни охот
ником не был, почему в контрабанду и вдарился, а уж после каторги набивать 

48

                            51 / 84



 
мозоли и вовсе охота пропала. А кореш Гоха крайне был рад, что у Филиппа 
настрой на прежнее - к хунхузам за спиртом шастать. Посему по новой свел 
друже Филю с заматеревшим старым знакомцем Коськой — ныне самым фар
товым вожаком «артели» по вывозу спирта из Маньчжурии.

Так дельце по-новому и закрутилось. Навар давало неплохой, не на кузне 
молотом ухать. Правда, вскоре Филипп за кордон хаживать прекратил, больно 
заметен да неуклюж. А взялся в темные ночки «бомбить» шайкой багажные 
вагоны на железной дороге. Попутно подсоблял Коське сбывать разный кон
трабандный товар, главнейшим из которого оставался спирт.

Его и ране никто из «артельных», хотя их и прозывали спиртоносами, на 
горбе в паяных из жести бачках не таскал через границу. Грузили на китайской 
стороне бочонки со спиртом в товарняк, подмазав китайскую и родную тамож
ню, ехали эти бочонки до пригородной читинской Антипихи или Песчанки, а 
там перегружались под покровом темноты на подводы. Поезд же в Читу, под 
бдительное око областной власти, приходил чистым.

Но теперь масштабы, как заковыристо выражался Гоха-депутат, конешно, 
были куда как обширнее: иной раз цельную теплушку железными бочками со 
спиртом набивали! И нынешний политический вес корешка Гохи не только в 
этом ощущался. В апреле восемнадцатого на разъезде Дарасун Филю прищу
чила железнодорожная охрана на краже одиннадцати мест багажа из поезда 
№ 6, но дней через десяток отбрехался с помощью Гохи. Пронесло.

Подпольный промысел набирал обороты, требовались новые и новые ка
налы сбыта. И тогда Гоха вспомнил о купце Бизине. До революции купчина 
активно участвовал в нелегальной продаже маньчжурского спирта, брал оптом 
большие партии, платил щедро. Гоха был уверен: деньжата у купчины водятся! 
Непонятно только, чего он тут, в Дэвээрии, остался, а не сбег в Маньчжурию, 
где жил бы себе! Хотя, откуда-то Гоха слыхивал, что старикан Бизин еще до 
революции этой сраной чего-то там с китаезами не поделил... Может, из-за того 
и сидит сычем в Чите? Выглядит плюгаво, но нет, не верится Гохе, что револю
ционные вихри настолько растрясли старого делягу... Не могет быть, чтобы он 
не имел интереса в спиртовом промысле!

Увы, с копейкой у бывшего воротилы оказалось и в сам-деле не ахти. Од
нако, быстро смекнувший о своем интересе, Бизин многозначительно намекнул 
Гохе, мол, старые связи никуда не делись, а, стало быть, иметь с ним, Бизи- 
ным, дело - польза для спиртовозов очевидная.

Позорившийся купец блефовал. Ныне чаяния и надежды спирт-компании 
оправдать он никаких возможностей не имел. Свержение самодержавия, при
ход Советов, а в большей мере, полоса скандалов и коммерческих потерь, в 
которую Бизин попал еще до начала войны с германцем, привели некогда мо
гучего купца к краху.

Но Бизин был не так прост, как это представляли его шапочные знакомцы- 
спиртовозы. Долгая и бурная жизнь выявила в нем качества незаурядного пси
холога и ловца человеческих душ. Бизин видел: Гоха - труслив и жаден, а посе
му недоверчив и нерешителен, Филя Цупко же - азартен. Неразборчив, хитер, 
себе на уме, но пристрой его к большому делу, дай жирный кусок - пойдет до
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конца. Поближе сойдясь с бывшим каторжником, старый пройдоха каким-то 
шестым чувством понял: с этим субчиком фарт может пойти! И фарт немалый, 
если под твердую руку молодчика взять...

В полуверсте от станции Песчанка, что в десятке верст к востоку от Читы, 
на пригорке, полого сбегающем к берегу голубой и спокойной Ингоды, располо
жился постоялый двор.

Высокий шест с пучком сена наверху, этот привычный знак для проезжаю
щих, издалека привлекает внимание путников.

Место удобное - тракт рядом. От него к постоялому двору тянется наез
женный отворот. Немало сельчан, макковеевских, дарасунских, из Тыргетуя 
или Доронинска, еще более дальних деревень, в Читу добирающихся по на
добностям своим, находят здесь ночлег.

Расклад самый подходящий: есть чем напоить-накормить лошадей, сохра
нить в целости на ночь поклажу, самим почаевничать да выспаться на полатях 
в сухости. И все это - за довольно сносную плату. А ранним утречком, по хо
лодку, - в город.

Зимой постояльцев прибавляется. По реке, начиная от разбросавшего по 
крутым склонам сопок свои дворы Дарасуна и на семьдесят верст - до самой 
Читы, проходит санный путь. Известное дело, куда как выгоднее трактовой до
роги — прямее, короче, без выматывающих животину подъемов и спусков через 
хребты. Лошадям намного легче по саннику двигать, по снежной глади, плотно 
и добросовестно заглаженной ветром. И как раз с руки получается завернуть в 
ранних сумерках на песчанскую заежку для ночлега.

Две добротных больших избы-пятистенки, просторный, всегда чисто выме
тенный, огороженный высоким дощатым забором двор. В глубине - амбар 
с окованной железом лиственничной дверью, баня, крытый дранкой бревенча
тый сарай, приспособленный под конюшню, под навесом - духмяное сено.

В пятистенке, что попросторнее, оборудованы широкие полати. На них без 
тесноты два десятка мужиков расположатся. На скобленном деревянном полу 
лежат чистые рогожины, в центре - огромная беленая, жаркая печь с посто
янно кипящим ведерным медным чайником. Парусиновые занавеси на окнах, 
сосновый массивный стол с двумя длинными лавками по обе стороны.

Вторая изба немногим поменьше, но там и размещение барское: в от
дельных светелках, где на кроватях пружинистые, «немецкие», лежаки, под 
потолком - подвесные керосиновые лампы в цветастых китайских абажурах, 
на окнах - белые занавески с узором, приоткрывающие блестящие глиняные 
горшки с геранью и бальзамином на широких подоконниках. На крашенном су
риком полу - круглые вязаные коврики, такой же вязки лоскутные разноцвет
ные дорожки из комнаты в комнату. И кухонька отдельная с посудой всякой. 
В общем, потряси мошной - и барином ночуешь, а ежели в карманах не густо 
или жмотничаешь, - пожалте на общие полати!

Принадлежностью постоялый двор числится за Атамановским потреби
тельским обществом, но уже третий год, с девятнадцатого, арендует заежку 
Анна Егоровна Спешилова.
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И, надо сказать, управляет сим хлопотным и беспокойным хозяйством в 
Песчанке куда как умело. В этом ей помогают старшая дочь Екатерина, прият
ная и чистенькая на вид девица двадцати двух годов, четырнадцатилетний сын 
Василий, да дальний родственник старик Терентий, узкогрудый, чахоточного 
вида дедок, восьмидесяти с лишком лет, с благообразным гладким лицом, ис- 
порченным бельмоватым левым глазом.

Сама Анна Егоровна, рослая и дородная женщина лет сорока пяти, на 
мужиков-постояльцев впечатление производит неизгладимое.

Пышногрудая, русокосая, с подернутыми голубоватой поволокой темными 
глазами, взгляд которых, вкупе с легкой улыбкой полных губ и кошачьей по
ходкой, заставляет мужскую душу цепенеть, завораживая прямо-таки животной 
чувственностью, - о, только и остается обомлевшему мужичью провожать хо
зяйку тягучими вздохами и приговором себе: «У-ух! Чертова баба!». А сказать, 
что красавица писаная — так не скажешь. Баба да и баба, а вот, поди ж ты!

Находились охотники приударить за Анютой, но льющаяся из ее глаз тем
ная страсть отпугивала. Дальше вздохов и взглядов дело не заходило К тому 
же, баба при мужике.

Соперничать со здоровенным сожителем Анны - Филиппом Цупко, по про
звищу Филя-Кабан, который и в свои пятьдесят три согнуть в бараний рог мог 
любого, желающих не находилось, хотя и не часто можно было Филю-Кабана 
застать на заежке. Но уж больно скверный и задиристый характер у Фили. Еже
ли к этому крутому нраву прибавить ходившие о сожителе страсть какие жут
кие разговоры, то кавалерами Анна похвастаться не могла, да и не хотела. От 
взглядов, наполненных мужским желанием, ее тошнило.

В двадцать два года взял Анну замуж сосед, Фрол Спешилов, годами ее 
старше заметно. Другая симпатия была у Анюты, но вдовица-мать у дочери 
в ногах валялась, плача и уговаривая ее за Фрола пойти. Потому как многим 
была соседу обязана из-за вдовьей одинокости и бабьей слабосильности: 
Фрол часто ей по хозяйству помогал - завалившийся забор поднять, дровец да 
сенца привезти, то да се. Анютой с ним мать и рассчиталась.

...Анна почти шестнадцать лет за Фролом была. Дочку и двух сыновей на
родила. Достатка не знала, зато пьяный мужнин кулак изведала с лихвой. Когда 
в четырнадцатом, на старость лет, забрали Спешилова на войну с германцами, 
- наконец-то дух перевела.

Однако, ежели избавилась от чего, так только от побоев и брани пьяной. 
В избе-то — три рта, пить-есть просят кажный божий день! Вот и горбатилась от 
зари до зари. Из деревни в город подались, после того, как лошади лишились 
— загубили конька по неумению. А без Буланки какие хлебопашцы?

В Чите - куда, чего? Из родни обитался здесь только старый Терентий, седь
мая вода на киселе. Эх, долюшка! Кое-как пристроилась Анна стирать-убирать в 
доме богатом. Тут-то вскорости и попутала бесом лукавым нищета непроглядная!

Хозяин - человек коммерческий, все больше в разъездах. Всем хозяйством 
«мадама» заправляла — аспид чистый! И собралась Анна, вконец уже затыр
канная, с этой поденщины уходить, никаких сил уже терпеть не осталось.
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Но, как и водится, через накопившуюся на хозяйку злобу и обиду соблазн под

крался: подсмотрела Анна, где издевательница радужные ассигнации прячет.
Решилась-таки одну-две — в пухлой пачке незаметно — выудить. Как раз 

бы ребятне что-нибудь из одежонки справить, а то напрочь уж поизносились... 
Но только тут-то и случись старшему хозяйскому сынку домой вернуться да в 
комнату-то и зайти!

О-хо-хо, коршуном налетел!
Откормленный в борова верзила затрещиной сразу же с ног сбил и давай 

сапогами охаживать под ребра, в грудь, в лицо... Только поутру Анна очнулась, 
когда грязной водой отлили и потащили под проклятия хозяйки к околоточному. 
Оттуда прямиком в кутузку определили, до суда, который ждать себя не замед
лил и определил Анне пять лет каторжных работ за воровство.

Старшая Катерина и оглохший после болезни Мишка при старом Терентии 
остались, а младшого, Василия, отправили в иркутский приют.

Анну _ в другую сторону. Этапом на Горный Зерентуй, в угрюмую Мальцев- 
скую женскую тюрьму.

Так и стала с осени пятнадцатого года Анна Спешилова каторжанкой! 
В тюрьме, при камерном распорядке, дюжить было еще можно. Работы никогда 
не боялась, а в остальном тюремная администрация линию держала ровную, 
спрос был строгий, но и порядок был. Когда же через год, за смирение и трудо
любие, перевели Анну в вольную команду... Боженьки-святки!

В поселке нравы - вольный вертеп! «Вольняшки» в команде - гольная 
пьянь, что мужики, что бабы. А самая страсть - заправилы местные, наглые и 
похотливые морды!

Шастали ночь-заполночь по землянкам, гирьками на железных цепочках 
поигрывая, хватали баб, что посмазливее. И, никого не смущаясь, тут же и на
сильничали, заливая жертвам в горло сивушное зелье.

И Анна натерпелась. Мяли, тискали вонючие лапы не раз. Как не понесла 
от лиходеев... Наверное, Господь ради детей-сирот беду отвел... Но оставшие
ся ей четыре года она вряд ли бы протянула среди всего этого. Особенно вы
далось жутким Рождество Христово в семнадцатом годе: мало того, что всю 
ночь попеременке на Анне два пьяных мордоворота елозили, так еще избили 
до полусмерти.

Выжила, наверное, только потому, что сердце и душа Бога о спасении про
сили. Бессчетные ночи провела Анна в незатейливых молитвах о свободе и 
детях. И были услышаны ее мольбы, разве что не Богом...

В апреле семнадцатого докатилась до Мальцевской тюрьмы весть о том, 
что в столицах царя скинули. А потом подоспела и другая новость, всем поли
тическим и многим уголовным амнистия вышла!

Вскорости обняла Анна старших ребятишек, вернулась к прежнему заня
тию - кому где прибраться, что постирать за кусок хлеба. Главное - Мишаня и 
Катеринка рядом. В тесноте полуподвальной, но вместе. Вот еще скорее бы Ва
сятку забрать из приюта! Да нет деньжат покуда таких-до Иркутска добраться. 
Тут и в подвале-то - на птичьих правах! Бессильно плакала Анна ночами.
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Последнюю глупую надежду развеяла весточка из родной деревни: одно
сельчанин Емельян Бянкин, вернувшийся с германского фронта на костыле и 
с рукой-культяпкой, сообщил через баб Анне, что еще в шестнадцатом году су
пруга ее благоверного, Фрола Спешилова, кайзеровская шрапнель изрешетила 
насмерть. Так что, почитай, скоро год, как вдова она, Анна.

А глупая ее бабья надежда как раз на Фрола-то и была. Кулак его не за
былся, но все равно надеялась на мужское плечо. Теперь уж яснее ясного - па
цанов самой подымать. Катерина, конечно, во всем большая подмога, но девка 
на выданье, перезрела уж, подвернется ухажер и мать не спросит, - порхнет 
прочь!

Нет счастья - так несчастье помогло. Благо, что чужое.
От лихоманки знакомая Анны преставилась - маленькая и тихая Варва- 

рушка, приживалка купца одного, разорившегося от всей этой нынешней смуты. 
Поговаривали, до революции был этот Бизин богатющим человеком! А судьба, 
ишь ты, как распорядилась... Скромно и тихо, видать, обитается бывший богач, 
коли поденщицу призвал к покойнице.

Обмыла-одела Анна Варварушку, утирая слезы, кутью на поминки сгото
вила...

-Добрая ты, Анюта, душевная, - плакал захмелевший Бизин, оставшись за 
опустевшим поминочным столом. — В час мой скорбный поддержала-то как... 
Спасибушко тебе, сердешная...

- Ну что вы, Ляксей Андреич, право слово, как же иначе, ведь надоть 
было, как водится, по-людски покойницу проводить. Слава тебе, Господи - по- 
православному ладно проводили... Царствие ей небесное, Варварушке! - ис
тово перекрестилась Анна.

- Да... Чистая была душа, - просветленно проговорил Бизин, цепким взо
ром окидывая Анну.

Когда она, закончив прибираться во флигеле, где жил Бизин, накинула 
платок и напоследок скорбно повернулась к хозяину, тот неожиданно, трезво и 
тщательно разделяя слова, произнес, глядя куда-то в угол, за Анну:

- Ты меня не гнушайся, приходи... Завтра вечерком загляни, почаюем...

Да уж, тем вечером почаевничали...
«Ох, стыд-то какой, не по-христиански это, нельзя же так!» - металась душа 

Анны, когда прямо за столом старый Бизин навалился на нее, стал тискать за 
полные бедра и груди.

Она знала, что такое будет, когда он почаевничать позвал. Знала. Дума
ла, забыться хочет. Ведь бывает такое от большой сердечной горести. Уж 
Варварушка-покойница так вокруг него хлопотала!

После, не один день спустя, поняла: нет ее, горести, у Ляксея Андреича. 
Пакостник и охальник он не по годам своим. И к чужой смерти равнодушен. Без 
разницы ему все и вся. Вот и Варварушка, да успокоится душа ее в обители 
небесной!

Так и пошло. Когда снова позвал - снова пошла.
Но в приживалки не брал. Лишь новый вечер каждый раз назначал.
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А где-то сразу после Варварушкиных сороковин, на которых жалел покой

ницу столь искренней слезой, что Анна поразилась подобному бесстыдству, 
хотя давно уже ничему не удивлялась, Бизин повел ее в недальний проулок на 
Новых местах.

Остановился у потемневших тесовых ворот, гримасничая, вытащил из кар
мана поддевки большой ржавый ключ. Долго возился с черным висячим зам
ком на глухой калитке. Распахнув, кивнул во двор:

- Заходи, Анюта... Не робей, проходи. Хозяев тут нету, ягодка моя, не бойся...
Гаденько захихикал.
- Мда-с, обезлюдел домишко...
Продолжая похихикивать, зашагал через запустелый двор к невысокому 

крылечку. Уверенно поднялся по скрипучим ступенькам, второй ржавый ключ 
достал - от тяжелого замка на массивных дверях в сени.

Со скрежетом, не сразу, замок открылся. Держа за дужку, Бизин поднял его 
над головой и с размаха хряпнул о землю! Анна, вздрогнув, подалась назад.

- Ха-ха-ха, не робей, красна девица! - громко засмеялся Бизин, широко ра
зевая черный рот. - Это тебе все, за сладость твою, девонька, за сладость!..

Соляным столбом Анна застыла, от испуга и страха сердце зашлось.
- Чево ты, бабонька, забоялася, а?
Довольный произведенным эффектом, старый купчина потянул Анну за 

руку в дом.
- Владей, Анюта, теперь ты тут хозяйка! И не бойся ничего. Не объявятся 

старые хозяева, знаю! А тебе будет куда своих забрать. Доколе по чужим углам 
куковать вам, Анюта...

Не сразу пришло к Анне ощущение собственного дома.
Когда в августе восемнадцатого красным из Читы пришлось сматываться, 

Спешилова места себе не находила. А как вернутся бывшие хозяева?!
Но Бизин успокаивал с многозначительной усмешкой, мол, не трясись. По 

его спокойно-покровительственному тону Анна поняла: не вернутся хозяева 
старые, нет их.

И стала обустраиваться основательно. Тем более, что помощник в этом объ
явился у Анны солидный - старого охальника Ляксея Андреича «стараниями».

Это еще при Советах вышло.
Зазвал Бизин как-то к себе под вечер. Анна к обычному приготовилась: 

щупать, как курицу будет, юбки задирать, потом пристроится на минуту, пыхтя 
и кряхтя...

Но оказалось все не так.
У Бизина сидел огромный, заросший седой бородой мужик.
- Присядь-ка, Аннушка, - промурлыкал уже крепко пьяненький хозяин. - 

Вот, бабонька, квартиранта тебе уговорил... И вам облегченье - по хозяйству 
завсегда поможет, и ему дух перевести после дальней дороги необходимо... 
Так что, Анна, приголубь молодца, приюти...

В голосе хмельного Бизина, несмотря на все мурлыканье, металлом 
отдалась та же неумолимость, как и тогда, когда первый раз к себе вечером 
«почаевничать» позвал.
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Страшная неумолимость, которой Анна не могла не подчиниться: терять 
приобретенное не хотела, мочи больше не было перекати-полем по жизни 
метаться.

А потом, хоть и страшен показался — какой-то звериной лютостью - со
сватанный Бизиным квартирант, но видно, что в силе мужик. Заныло сладко 
внутри у Анны, ох, как заныло!

Квартиранта звали Филиппом.
Так сошлись дорожки бывшей каторжанки и бывшего каторжанина.

Знакомство Филиппа Цупко с Анной устроил не потому, что стал бабой 
тяготиться. Конечно, последнее тоже, как говорится, имело место быть: стар 
стал, чувствовал это. Как и безразличие Анны, перемежаемое с плохо скрытым 
отвращением к нему. Но главным было другое - старый купчина свою послед
нюю жизненную перспективу промеривал. Для того и плел свои своднические 
сети. Свел Анну и Филиппа и себя похвалил, - сладилось неплохо.

Определившись с постоем в Чите у Спешиловой, Филипп сразу глаз на 
Анну положил. В первую же ночь молча ввалился в ее комнату, сопя, придавил 
всеми своими пудами и долго, все так же молча, утолял жажду по бабьему телу 
Анна не противилась. Сама страсть как хотела! Но поначалу страх обуял, уж 
больно схож был напор Филиппа с теми, малоприятными воспоминаниями о 
каторжном поселении. А потом как-то незаметно накатила щемящая сладость, 
о которой и думать со стариком Бизиным забыла. Мужской силой Филиппа бог 
не обидел, и Анна застонала, завыла от острой и сладкой боли, вцепилась 
побелевшими пальцами, как когтями, в потную на спине исподнюю рубаху Фи
липпа: «А - а - а!».

Утром Катька и Мишка боялись поднять глаза на мать, а она, разрумя
нившись, пекла блины, выкладывая их стопой посредь столешницы. Какое-то 
подобие улыбки проскальзывало и по широкоскулому лицу квартиранта, рас
положившемуся во главе стола.

— А где, гришь, Нюра, меньшой-то, в Иркутске? - спросил, скатывая оче
редной блин в трубочку, Филипп.

Анна сокрушенно кивнула:
- Ох, исстрадалась уж вся душа по Васютке! Давно бы забрать, да на че в 

даль таку ехать-то? Да и боязно! Чо же это такое по матушке Рассее творится- 
то, а? Смертоубивство сплошное! Охо-хо...

-А сидеть у моря погоды дожидаючися, так воопше не дождесси! - грозно 
бухнул Филипп. Взял новый блин и немигающе уставился на притихших Мишку 
и Катеринку. - Чево лупетки таращите! Блины тут катаете, а Васятке малому 
каково на сиротской пайке, не кумекали? То-то... Ладно, шавкайте.

Разрешил милостиво, как хозяин, заглотил удавом блин и хлопнул ладонью- 
лопатой по столешнице:

- Ладноть, Нюра, дай малость оглядеться. А там, глядишь, и подсоблю..
Филипп оказался на слово крепок, месяца через полтора бухнул на стол 

засаленный ком радужных бумажек - на дорогу. И сам поехал вместе с Анной в 
Иркутский приют за ее младшеньким. Забрала Анна из приюта постылого свою 
кровиночку, домой привезла, отогрела, отмыла.
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А к Филиппу еще больше по-бабьему прикипела: в положенный срок девоч

кой разродилась. Окрестили Валентиной.
Чем занимается сожитель-квартирант, где разживается деньгами - дога

дывалась.
Пропадет на несколько дней, потом объявится ночью, втаскивая в сени 

мешок, а то и пару. Со всяким мануфактурным добром, вещами носильными, 
нередко и с бакалеей.

В доме появлялась и снова исчезала конская упряжь, сыромятные коровьи 
кожи, свертки хрустящего хрома, остро пахнущие козьи дохи и овчинные полу
шубки. Филипп уж не раз одаривал Анну отрезами материи, посудой из фаянса 
снабдил. А новорожденной Валентине, на зубок, полдюжины фарфоровых чашек 
с блюдцами в шляпной коробке приподнес, дескать, пущай барыней вырастает!

А Анна не спрашивала, откуда все это приплывало, - не маленькая. Иной 
раз до утра и кровяные пятна застирывала со щелоком в тазу. Про поденщину 
давно позабыла!

Днями пропадала в городе, на толкучке у вокзала или на рынке, но чаще 
в первочитинских кварталах - отдаленном от центра и одном из самых лихих 
районов города. Сбагривала всякое шмутье в тех местах, где Филипп наказы
вал. Иной раз целый день моталась. Благо, Катерина с парнями на хозяйстве 
да с маленькой сестренкой нянчится-лялькается.

Деньги с продаж Филипп принимал дотошно, подолгу выпытывая о состо
явшемся торге. Анне на прожив выдавал скупо - впроголодь не держал семей
ку, но и не баловал. Посему сильно удивил, даже испугал Анну, когда однажды 
среди ночи, в светелке, прямо на пружинистой кровати, вывалил из-за пазухи в 
подол ночной рубашки сожительницы большой смятый ком сиреневых царских 
«катенек» и лиловых с красным «голубков» новоиспеченного читинского пра
вителя атамана Семенова.

- Прибери, - пробасил угрюмо, - да понадежнее. Покумекали мы туте благо
детелем твоим Ляксей Андреичем, - надоть в стоящее дело выручку пускать...

- Охо-хо... А где оно, дело такое, Филя, при энтих нонешних разбойниках! 
-Закачала сокрушенно головой Анна, жадно перебирая, расправляя и склады
вая в пухлую неровную пачку банкноты. Никак не получалось сосчитать.

- Это уж не твово ума дело! - широкая ладонь Филиппа прижала к одеялу 
судорожно дернувшуюся с деньгами руку Анны.

- Ша! Слухай и запоминай, Нюра, со всем вниманием и до единого словеч
ка! Поутрянке собирайся в Атамановскую станицу. Колян Куйдин как раз туда 
навострился, подвезет. В Атамановской есть потребительско обчество. . Чево 
ты зенками-то захлопала! Найдешь! Вопщем, Нюра, тут Андреич твой слы
хал намедни, что эта самая потребиловка имеет заезжий двор на тракте коло 
Песчанки и этот двор сдает в пользование желающему! Аренда называется! 
Вопщем, плати денежку и - владей! Но, каково?

Глаза Цупко в полумраке светелки, казалось, загорелись хищным и жад
ным блеском.

- Чуешь, Нюра? Ан, да благодетель твой Ляксей Андреич! Ить, голова! 
Голова, Нюра! - повторил Цупко, подняв к потолочнице узловатый, в черных 
трещинах палец с желтым обгрызенным ногтем.
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Нагнулся к Анне, зашептал, смрадно дыша в щеку и брызгая слюной:
- По всему, Нюра, выходит, што генерал-атаману ноне не до заезжих 

дворов. С краснопузыми бои идут сурьезные... И ишо неизвестно, куда кто пе
ретянет!.. Стало быть, самое удобное времечко, Нюра, в сутолоке-круговерти 
энтой, аки в мутной воде, рыбку словить...

Больно схватил Анну повыше локтя:
- Зыркал я тот постоялый двор! Хозяйство, Нюра, сурьезное, доброе! Креп

кое! Опять же - расположенье! Почитай, все обозы мимо тащатся! Людям - 
ночевка, а тебе - полный расклад: чево везут, куды... Уразумела, а?

Филипп затрясся в беззвучном смешке, его рука жадно и бесстыдно нырнула в 
тесный вырез ночной рубашки Анны, рачьей клешней вцепилась в горячую грудь.

- То-то, сладкая!..
- Ох, больно!
- Но... Давай-давай, не кобенься... - бормотнул сожитель, задирая другой 

рукою Анне подол и впиваясь сильными пальцами в ляжку. Кипа разноцветных 
купюр скользнула на домотканый половик у кровати, рассыпалась осенними 
листьями...

В начале 1919 года Анна Спешилова арендовала на пять лет постоялый 
двор у Песчанки, заплатив в кассу Атамановского потребительского общества 
сразу за два первых года. И перебралась с малой Валентиной, Катериной и 
младшим из сыновей, Василием, из Читы, с Новых мест, в Песчанку. Благооб
разный бельмоватый дед Терентий тоже перебрался на заезжий двор в Пес
чанку, поближе к блинам и стряпне бабьей.

ГЛАВА 5
Хозяином в читинском доме по улице Нерчинско-Заводской остался стар

ший из спешиловских парней - шестнадцатилетний Михаил.
Мишка, конечно, обрадовался свалившейся на него вольнице. Однако по

спешил. Запряг его Филипп, как сивку - взвалил всю ту беготню с краденым, 
чем доселе занималась Анна: отнести что куда велено, выручку на месте пере
считать, чтоб товарки и барыги не надули... На большее у глухого Мишки, к 
тому же довольно туповатого, способностей не хватало.

А Филе-Кабану уже требовался размах. Поэтому все чаще, от раза к разу, 
для дел своих темных прибирал Цупко младшего из спешиловских «мужиков» 
-двенадцатилетнего Ваську, хлопца юркого и крайне смышленого, удивитель
но склонного, как не раз убеждался Филипп, к пакости насчет чужого добра и 
чужого интереса.

Опытный уголовник разглядел в мальце достойную смену, вот и пестовал, 
чисто наследника. Анна же, уж на что зная делишки Филиппа, глупо, как это 
только могут исстрадавшиеся по домашнему счастью бабы, радовалась столь 
тесной смычке сожителя и сынишки, невольно и незаметно обманывая себя 
миражом придуманного семейного счастья. Дети были для нее возможным спа
сением и очищением от былого, вынужденного нищетой, греха. Старый Бизин и 
Филя-Кабан убили в ней эту последнюю возможность остаться матерью...
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Теперь в Маккавеево Филипп Цупко наведывался редко. Скопившиеся в 
кузне заказы и работы целиком повисли на напарнике, которому хозяин Гоха 
подсказал на Филю особо не рассчитывать, а озаботиться подбором себе ново
го помощника. А что, дескать, касается Фили, так он неотложные родственные 
дела решает, вряд ли теперь возвернется...

Впрочем, маккавеевский народ пришлым каторжанином-кузнецом мало 
интересовался: в нонешней круговерти кого только через село не проносило. 
Разные были люди, а что этот самый Филя-Кабан - личность темная, так это 
любой бабке видно. К тому же в начале мая прошел слух, что угрюмый Филипп 
и вовсе «погорел». Сказывали, что с какой-то шайкой связался, покуксились 
они на японский склад, да там их всех и покончали.

На самом деле все обстояло не так трагично, как шумели слухи.
В начале мая 1919 года начальник 1-го района милиции города Читы 

Л.А. Околович в рапорте вышестоящей инстанции докладывал: «29 апреля с.г. 
около 10 часов вечера в Песчанском гарнизоне из барака № 48 посредством 
взлома висячих замков совершена кража японских товаров, а именно: около 
ста пудов подошвенной кожи и 2 пуда 20 фунтов сапожной желтой кожи, 
9 штук мехов серой овчины, 2 швейных американских ножных машин, 16 пу
дов брусового японского желтого мыла и 20 белых военных брезентов, всего 
на сумму около 50 000 рублей. Участники означенной кражи: Филипп Цупко, 
Андрей Давыдов из крестьян Домно-Ключевского селения, Сергей Додок - 
ссыльно-поселенец и неизвестный цыган. Первый мною задержан и часть 
похищенных товаров найдена. А остальные бежали».

Украденное вернулось на японский военный склад практически полностью, 
в чем арестованный Цупко содействовал, чем только мог, выкручиваясь и сва
ливая вину на сбежавших соучастников. Дескать, сам он и не при чем вовсе, а 
означенные похитители лишь подрядили его с подводами доставить товар на 
станцию, только и всего. Убежденное вранье, возврат украденного и внесение 
залога в три тысячи рублей помогли Филе в середине лета выйти на свободу.

Он принялся за старое.
Но весной двадцатого легко отделаться не получилось: в начале апреля 

арестовали за участие в кражах, а 13 мая Читинский окружной суд присудил 
Цупко «к лишению всех особенных, лично и по состоянию присвоенных прав 
и преимуществ и отдаче в исправительное арестантское отделение на 
1 год и 3 месяца».

Только когда япончишкам с семеновцами пришлось окончательно восвоя
си из Забайкалья убираться, забрезжила свобода: 6 декабря 1920 года Цупко 
освободила из заключения комиссия по разгрузке тюрьмы - новая, дэвээров- 
ская власть.

Но теперь Филя где попадя старался ввернуть, что от бело-японо
интервентского режима он - явный потерпевший. Однако, поглядев на лосня
щуюся ряху «страдальца», вряд ли кто мог отнести его к таковым.

В вызволение Фили из-под стражи главную лепту внесла Анна. Во всех 
смыслах. И деньгами, и ходатайствами разными. Вступив в управление по
стоялым двором, она всячески старалась создать среди песчанских жителей 
добрую репутацию о своем заведении, что в какой-то мере ей удалось.
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А посему Анна, к тому же, находившаяся снова в тягости, несколькими ве

черами прошла по дворам, склонив десятка полтора сельчан составить «при
говор с утверждением» - прошение за своего сожителя. Мол, никоим образом 
Цупко Филипп с уголовными преступниками не связан, и добропорядочные до
мовладельцы Песчанки ходатайствуют об его освобождении.

Обивавшую пороги односельчан Анну не столь уж волновала дальнейшая 
судьба погоревшего на кражах сожителя. Но, как не крути, любое подозрение, 
худая молва и пересуды о Филе волей-неволей падали и на ее голову. Отпуги
вали народ от заежки, что и без того скромные доходы от постоя сокращало.

А доходы стали для Спешиловой смыслом жизни. Утратить приобретен
ный и нарастающий достаток она не желала ни в коем разе.

Слабоумного Мишку из города забрала, посадила у себя на постоялом дво
ре унты шить да катанки подшивать. Какая-никакая, а копейка в семью.

Опустевший читинский дом на углу Нер-Заводской и Кабанской улиц остал
ся в полном распоряжении выпущенного из тюрьмы Филиппа. Мелькнула разок 
у Анны шальная мысль дом на Новых местах продать, но за такое Филя с Ляк- 
сей Андреичем не помиловали бы...

День за днем Анна с горечью убеждалась, что сожитель - не хозяин. Не 
было в Филиппе столь необходимой Анне хозяйской жилки, мужицкого настроя 
на укрепление собственного хозяйства. Ей не раз уже приходилось нанимать 
работников для ремонтов: то или другое подправить на постоялом дворе. 
И, понятное дело, тратиться на чужих самогоном и копейкой. Если бы сожитель 
еще не притаскивал по ночам барахло да не давал бы денег... Ну и боялась, 
конечно, Анна каторжного варнака - зарежет, если что, как курицу!

Насчет отсутствия «хозяйственности» у Филиппа Анна не ошибалась. Так 
оно и было. Годами выработанная привычка жить за счет других, тащить для 
своей пользы все, что близко и плохо лежит - эти, укоренившиеся в сознании 
и образе жизни Филиппа Цупко понятия, уводили его все дальше и дальше 
по кривой дорожке. Наличие домовитой сожительницы его вполне устраива 
ло. Постоялый двор, которым заправляла Анна, стал для Фили и берлогой, и 
вертепом.

Надежды Анны, что сожителя могут хоть в чем-то настроить на семейный 
лад народившиеся от него ребятишки, - так надеждами и остались.

Увы! Что подросшая Валюшка, что крепенький Кешка... Папашка вспоми
нал о них лишь в крепком подпитии: хватал на руки, подбрасывал к потолку, 
страшно хохотал. Дети его боялись, чувствовали холод и равнодушие.

Когда Анна разрешилась от бремени мальчонкой, сожитель заявился толь
ко на крещение, буркнул, чтобы назвали мальца Иннокентием, сунул годова
лой дочке глазированный пряник, густо облепленный махорочной крошкой, 
хмыкнул, глядя на орущего младенца, и подался прочь, в большую пятистенку 
постоялого двора. Там он быстро напился, горланил с мужиками песни, по
том с кем-то полез в драку, а после мертвецки валялся на грязной соломе под 
навесом конюшенного сарая. В полдень следующего дня, отныряв лохматой 
головой в бадью с квашеной капустой, Филипп долго сидел на скамейке у избы, 
сумрачно выковыривал ошметки капусты из свалявшейся бороды, тоскливо 
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пялил мутные глаза на дорогу. А к ночи, ни слова ни проронив, подался в город, 
благо, конная оказия подвернулась. Анна знала, что первым делом Филипп 
нырнет к Бизину, на опохмелку.

Настоящий закоперщик приобретения в аренду постоялого двора, старик 
Бизин, пока здесь и не бывал, а Филя часто терся средь мужиков-постояльцев. 
Заводил с ними разговоры, балагурил и выпивал. Если не нажирался вусмерть, 
то вваливался в светелку к Анне и долго, по нескольку раз удовлетворял муж
скую похоть, иногда и сапоги не скидывая. А поутру обычно подсаживался к но
чевщикам на подводу, ехал с ними до Читы. Гулял с мужиками на заежке чаще 
всего за их же счет, но мог и приказать Анне выставить водки или спирту и за
куски, а то и комнату в «барской» светелке отдать в ночевку задарма каким-то 
темным личностям. Понятно, что все это приносило только расходы и поэтому 
злило Анну до неимоверности.

А на днях сожитель пожаловал с двумя милиционерами, угодливо перед 
ними суетясь, распорядился «нумер» им предоставить. На Анну цыкнул страш
но, когда она было с расспросами сунулась. Лишь после, ночью, оторвавшись 
в насыщении от ее тела, свернул цигарку, пыхнул на Анну вонючим самосадом 
и многозначительно пояснил:

- Застава милицанерская тут у нас будет стоять, поняла? Комнатку им дай 
поутру другую, просили с окнами на тракт... Денег, слышь, не бери. Цыц, ска
зал! Не бери! Наоборот, дура, потчуй энту братию чаем и стряпней и поласко
вее будь! Уразумела? Поласковее и поприветливее... Смотри, Нюра!..

- Но... Мне чины твои милицанерские всех постояльцев на сто верст в 
округе распугают! - возмущенно вскинулась Анна.

И тут же получила такой тычок под сердце, что дыхание закупорилось.
- Ты чо-о, гад такой, ох, вытворяешь! - сдавленно захрипела она. - За дар

моедов своих ратуешь, а не за деток родимых...
- Замолкни, дуреха чертова! - Филипп приподнялся на кровати, прислу

шался. - Тихо, лярва!
Страшно округлив глаза на побитом оспой лице, затопорщил неопрятные 

рыжеватые усы и бороденку.
- Милицию задобрить надо, показать расположение властям! - Филипп 

перешел на едва слышный шепот. - Вчерась, слышь, благодетель твой влип...
- Ох, доигрались, окаянные!
- Нишкни, дура!
Филипп испуганно оглянулся на дверной проем, прислушался, неприятно 

обхватил пятерней Анну за подбородок.
- Сам в толк не возьму, какая Андреичу, мать его так, шлея под хвост по

пала! Они вчерась с Витюхой Павловым прибрали... нашли, то бишь, четырех 
приблудных коней, а им кражу пришили, от так! Сидят теперя в кутузке, куку
ют... Не обошла ангела-благодетеля неминучая!

Филя гаденько затрясся беззвучным смешком.
- Воистину талдычут, Нюра, - от тюрьмы да от сумы... Хе-хе! Но надобно 

соседушку выручать... От тут к месту фараоны и подвернулись! - зло закончил 
Цупко.
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- Ты чего опять удумал-то? - охнула Анна. - Милицанеров в заклад?..
- Какой заклад, дура! - Филипп больно зажал ей рот, с остервенением вда

вил затылком в подушку. - Сдурела, лярва! Наоборот, слышь ты, наоборот на- 
доть с милицией захороводить, полезность им высказать! Поняла, темнота? 
- отнял руку и согнутым указательным пальцем стукнул ей пару раз в лоб.

- А проку-то с них, э-ва! - переведя дух, протянула разочарованно Анна, 
вытерла губы после кисло пахнущей Филипповой ладони. - Када бы начальни
ки какие милицанерские, а то тю, мелка рыбешка...

- Я те чево наказываю? Сказано, поласковее да послужливее! Остальное, 
слышь, не твово бабьего ума дело! Уразумела? Помалкивай, знай делай, чево 
велю...

Дело с милицейской засадой кончилось несколько дней спустя. Глубокой 
ночью сидевшие в засаде милиционеры, вместе с подъехавшей по темноте 
подмогой в несколько конных, начальнику которых Филипп Цупко чего-то долго 
шептал в ухо, накрыли на тракте подводу с контрабандным товаром. Удача 
явно была немаленькая, потому как вскоре Цупко, торжественно пьяный, гро
могласно объявил Анне, что теперь он в милиции человек свой, а, стало быть, 
постоялый двор - не замай никакая холера!

На трезвую голову Цупко про свои отношения с милицией помалкивал, 
лишь хитренько лыбился. Анна же считала, что его кадриль с «милицанерами» 
никакого толку не имеет: старикан Бизин как сидел в тюрьме, так и сидит. А что 
касается заезжего заведения, так его и так никто не трогает, посему с мили
цейской «защитой» один разор - повадились на постоялом дворе засады на 
дармовщинку устраивать, пить-гужевать!

Цупко думал иначе. Или своей звериной уголовной интуицией, или еще 
каким бесовским чувством, но выбрал линию своего поведения с властями точ
ную -двуличие, скользкая дорожка «и нашим, и вашим».

Ох, как мечталось под стакан самогону Филиппу! Как хотелось достичь 
такого положения, когда бы он, где хитростью, где обманом, а где и прямой 
сдачей мелкой уголовной сошки или кого покрупнее из конкурентов, получил 
веру у милиции, загодя знал, что она затевает. Знал и - мог вовремя затаить
ся, спокойненько уйти, отсидеться. А самое главное - наверняка знать, где у 
милиционеров прореха, куда навалиться с верными корешами, без ущерба, с 
наваром «сорвать банк», как любит говаривать старикан Бизин, и благополучно 
уйти, не ожидая в липкую от страха спину горячей тяжелой пули.

Это тоже подсказал Филиппу «старикан Бизин». Напрасным было 
снисходительно-насмешливое отношение к Бизину, чем грешили и Филипп, и 
Анна, и другие знакомцы экс-купца.

Умело и расчетливо подогревая жажду Цупко к обогащению, отлично изу
чив все его жизненные принципы и зная дурное самолюбие, Бизин исподволь 
прививал своему подручному убежденность в собственной преступной опыт
ности и смекалке. Он не приказывал, он советовал, незаметно для Цупко и иже 
с ним, облачив себя в некую ипостась мозга любой преступной задумки.

Цупко и образовавшийся подле него круг подручных постепенно уверовали 
в мудрость и незаменимость советов хитрого старичка Ляксея Андреича. По-
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еле удачно проведенных ограблений и краж почитали за обязанность чем-то 
старика отблагодарить за подсказку дельных мыслишек. Но когда Бизину надо 
было уйти в сторону, он умел убедить хитрого, но все-таки недалекого умом 
Цупко, что это именно ему, самому Филе, только и могла придти в голову эда
кая «умность» насчет очередного темного дельца. И Цупко верил без остатка 
- да, это он сам додумался!

Всю эту психологическую изворотливость Бизин демонстрировал не скуки 
ради. У него тоже была мечта, тайная и заветная. Последняя в жизни - он это 
чувствовал. Только без всей этой темной, мерзко пахнущей козлом и кислой 
капустой с чесночным угаром, уголовной шатии-братии мечта престарелого 
Алексея Андреевича Бизина могла и не осуществиться. Тогда впору в петлю! 
Но Бизин хотел жить, и жить хотел хорошо. Как раньше. То, былое, приходило 
каждую ночь в зыбкий старческий сон, еще более хрупкий на тюремных нарах. 
Да уж! Сподобился на старость лет! И погорел, матерь Божья, на такой ерунде! 
Пригрел змееныша, позарился на быстрые деньги!

Спалился и загремел в камеру Бизин действительно по глупости: 27 авгу
ста 1921 года начальник 2-го участка Читинской городской милиции М. Абра
мов вынес постановление под № 669:

«Рассмотрев дознание, произведенное надзирателем Авдюковым о кра
же 4-х лошадей из склада «Нобель», находящегося между Читой І-й и Читой 
ІІ-й, у зав. складом Дмитрия Матвеевича Фадеева, нашел, что из свидетель
ских показаний и следов, приведенных к дому Барановского, где проживает 
Бизин Алексей, видно, что кража учинена Бизиным Алексеем совместно с 
Павловым Виктором и другими лицами, коих задержать не удалось.

Принимая во внимание, что означенное преступление, предусмотрено 
654 ст. Уст. о наложении наказаний и руководствуясь 253 и 257 ст. ст. Угол, 
судопроизводства, постановил гражданина Бизина А. и Павлова В. заклю
чить под стражу при Читинской областной тюрьме впредь до окончания 
дознания.»

И много времени спустя Бизин не мог даже самому себе объяснить, какого 
хрена он принял тогда придурковатого Витьку с четверкой нобелевских лоша
дей. Деньги не ахти какие, да еще на троих делить. Но главного конокрада в 
этом деле - Филю-кабана - не выдал. Дал унести ноги и еще придурку Витьке 
пригрозил: если хоть словечко ляпнет - удавят в каталажке, как кутенка.

С другой стороны, - куда ж было деваться: грязи копытами намесили к 
воротам и во двор. Но Филипп с Гохой-депутатом якшается, чего-нибудь при
думают, а ему, Бизину, как главному пострадавшему во всей этой истории, не
которое время на нарах перекантоваться и нелишне: ореол страдальца - воз
вышает, авторитету среди уголовного сброда прибавляет заметно.

...Когда крепко собранная из лиственничных плах, схваченных толстыми 
полосами железа, дверь ухнула за спиной, и лязгнули запоры, Бизин у порога 
не промедлил.

Степенно произнес здравицу «чесной компании» и столь же степенно про
шествовал в дальний, по левую руку, угол под «решкой» - толстой решеткой, 
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которой было забрано высоко расположенное, но довольно обширное окно ка
меры. С ходу сумел Алексей Андреевич, которому шел уже шестидесятый год, 
произвести на арестантов впечатление бывалого тюремного сидельца.

Слева, на крайних к окну нарах, сидел, скрестив руки-ноги, крепкий угрю
мый мужик. Как и все обитатели камеры, он с интересом глядел на нового по
стояльца Читинской тюрьмы.

- Эхе-хе, - пробормотал Бизин, опускаясь на нары рядом с бородатым кре
пышом. Повернул лицо к окну. - Эхе-хе, знакомая картинка в клеточку...

Хозяин «шконки» выжидающе смотрел на шустрого старичка, прищурив один 
глаз — бельмастый. Бизин же небрежно отодвинул лежавшую на нарах ватную 
тужурку мужика, огляделся, прищурясь, и поманил к себе нескладного паренька 
с ближнего к двери конца нар. Тот подошел с довольно удивленным видом.

— Чегой-то припарился я с дороги. - Порывшись в тощей котомке, Бизин 
протянул пареньку потемневшую оловянную кружку. - Нацеди-ка, малый, ста
рику водицы испить.

А после, наконец-то, удостоил хозяина «шконки» внимания.
- Как звать-величать тебя, мил человек? Откуда будешь?
- Ну, Баталов я. Коськой кличут... Читинский, с Кузнечных...
Бельмастый с удивительной готовностью отвечал объявившемуся в каме

ре старичку.
- Константин, значит... - Бизин обеими руками принял из рук вернувшего

ся от дверей паренька полную кружку, неторопливо отпил пару глотков. - Го
воришь, с Кузнечных? Стало быть, про Филю-Кабана слыхивал? Аль ни разу 
спиртишком не баловался?..

-Ха! Покуда могем, скопцы ли чо ли! - расплылся в кривом оскале мужичок. - 
Это дело мы завсегда, едрить тя, уважим... Филя, говоришь'? Не с Новых мест?

- Он самый, - кротко кивнул Бизин. - Навроде племянничка у меня...
- Завсегда рады, - протянул грязную пятерню Баталов, уважительно глядя 

на старичка.
-Ты это, Константин, - словно не замечая протянутой руки, деловито рас

порядился Бизин. - Уважь старого человека, переберись, будь добр, наверх, а 
то устал я чего-то от суеты всей этой... Андреичем меня кличут, так и остально
му народу можешь передать...

Баталов степенно кивнул, тут же перекинул свой немудреный скарб на 
верхние нары, с чувством явного превосходства оглядел затихших в ожидании 
дальнейшего развития остальных обитателей камеры, коих общим числом на
биралось шестнадцать душ, хотя размеры их тюремного обиталища позволяли 
безболезненно разместиться здесь еще дюжине-другой заключенных. Так что 
сидельцам воздуха хватало вполне.

Располагались арестанты на двух ярусах дощатых нар вдоль обеих стен. 
Середину камеры занимал длинный стол с двумя лавками, у входа на стене 
громоздилась грубо сколоченная, некрашеная полка с жестяными и оловянны
ми кружками и мисками, рядом - полутораведерный медный, с прозеленью на 
боках, бачок с водой. В левом от входа углу распространяла свои «ароматы» 
деревянная параша.
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Устроившись под «решкой», Бизин не только занял самое лучшее место в 

камере, но и продемонстрировал тем самым ее обитателям знание тонкостей 
векового опыта тюремного быта.

В вонючем, сыром, а еще, как правило, переполненном каземате располо
жение у окна позволяло в полной степени наслаждаться потоком свежего воз
духа. Это благо было и остается самым весомым для арестантов, определяет 
их уголовный статус. Естественно, отсюда «пляшет» и размещение в камере. 
Кто в уголовной иерархии повыше, тот и к «решке» поближе.

Бизин медленно оглядел камерный сброд.
По-другому собранную здесь «публику» он не оценивал.
Чуть ли ни физически исходившее от Бизина презрение остальные сидель

цы воспринимали с понятием — как знак его принадлежности к уголовной вер
хушке - повидавшим виды уркаганам, для которых «туза поймать» - то есть 
заработать каторгу за тяжкое преступление - обычное дело.

Вот бы взорвало бы камеру - откройся правда: что старикан - чистый 
фрайер, комедь ломает! Не мотало появившегося в камере «блотяка» по эта
пам и пересыльным тюрьмам, не стачивались до кости увесистыми кандалами 
руки и ноги, не метался он, Бизин, на серых тюфяках тюремных лазаретов в 
тифозном бреду и не кайлил на каторге. Стопроцентный фрайерок! Не нюхал 
параши и тюремные «паркеты» не топтал!

Да, и в сам-деле не было ничего этого у Бизина. Но много лет назад, по 
молодости, дражайший Алексей Андреевич тюремного быта повидал предо
статочно, правда, со стороны. Благополучным наблюдателем.

Юные годы Бизин провел на Карийских золотых промыслах.
На всю огромадную Российскую империю гремела каторга на забайкаль

ской речке Каре. Здесь отец Лешеньки Бизина, Андрей Фомич, человеком слыл 
уважаемым - в горных мастерах заправлял. Золото на карийских приисках до
бывали для государевой казны каторжане. Так что нагляделся сын горного ма
стера. Довелось побывать невольным свидетелем множества жестоких сцен 
издевательств над серыми, изможденными узниками, вблизи познакомиться с 
бытом и нравами царской каторги.

По должности Бизин-старший принадлежал к старшим чинам администра
ции каторги, входил в круг местного «благонравного обчества» наряду с горной 
интеллигенцией - инженерами, маркшейдерами, а также офицерскими чинами 
тюремной стражи.

Правда, нравы каторжного края были таковы, что понятие «интеллиген
ция» больше относилось к ругательным и пугающим. В детских воспоминаниях 
Бизина-младшего крепко засела фамилия горного инженера Разгильдеева, на
стоящего тирана Карийских промыслов. Рассказывали, что однажды его даже 
приняли при дворе Его Императорского Величества, и Разгильдеев самолично 
обещал царю добывать ежегодно по сто пудов золота, ежели дадут ему по
больше дармовой рабочей силы - казенных преступников.

Желаемое получал исправно - этапы регулярно доползали до приисков. 
Исправно и Разгильдеев отсылал в Северную Пальмиру золотишко. Обещан
ное царю-батюшке исполнял ревностно, днем и ночью, попустившись какой- 
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либо личной жизнью. Это и была его жизнь - расхаживать среди каторжан, 
заявившись на тот или иной карийский прииск, с плетью-трехвосткой, в кожа
ные концы которой был вшит свинец. Бил и уродовал каждого подвернувше
гося ему на беду рабочего-каторжанина, в коем видел нерадивость или, хуже 
того, злой умысел. Большинство фамилий забитых им до смерти несчастных 
время стерло, но осталось на приисках кладбище в сотни безымянных могил, 
прозванное в народе Разгильдеевским.

Как и немногие сверстники - дети чиновников Нерчинского горного окру
га, Лешенька Бизин дома жил мало. После окончания начальной Карийской 
школы, по твердому решению отца, был отдан в Читинское коммерческое учи
лище. «Учись, Лешка, на купца! - смеялся отец. - Авось и откроешь гильдию 
купцов Бизиных...» Конечно, Бизин-старший просто зубоскалил, скуки ради 
Учили-то Лешку больше на бухгалтерского конторского служку, учебу свою он 
ненавидел, и если бы не страх перед отцом...

Отдушиной были каникулы, особенно летние. Их Алексей обычно прово
дил в кругу семьи, на приисках. На лоне чудесной забайкальской природы. Ры
бачил, собирал ягоды и грибы. Стал постарше - отец подарил легкую тульскую 
одностволку-берданку. Но азартом охотника Бизин-младший так и не проникся, 
поэтому на охотничьих выездах чаще у табора был, слушал под треск костра 
нескончаемые рассказы подручного люда.

Главным рассказчиком здесь слыл разбитной, с плутоватым выражением 
рябого, похожего на ноздрястый гречишный блин лица, конюх Степан. Соб
ственно, на конном дворе управления приисками его никто по имени-то и не 
кликал. Чаще по прозвищу - Босяком, на которое конюх откликался привычно 
и охотнее, чем на законное имя. Был он из ссыльно-поселенцев. Срок свой уже 
отбыл, да так и прижился на промыслах.

Уверившись в добром и веселом нраве поселенца, Алеша со своими маль
чишескими просьбами обращался именно к Степану-Босяку: смастерить или 
починить что-то - поначалу из игрушек, а потом и из охотничьей амуниции. Ког
да появлялась надобность куда-либо съездить, конюх давал Алексею шустрого 
и умного Гнедка, послушного стременам и поводьям.

У костра же Босяк просвещал паренька по части нравов и законов пре
ступного мира.

Жестокого и бесчеловечного нутра уголовщины в рассказах Босяка словно 
и не существовало. Залихватские истории были полны романтикой уркаган- 
ского братства, чести и отваги. Отчаянные похождения разных благородных 
Валетов и Королей, Сонек и Манек-Золотых ручек, прочей «честной компании» 
следовали железным, непреложным законам благородной «дербанки» - стро
гой справедливости при дележе добычи; неписаным правилам грабить богатых 
и раздавать все нищим; гордым понятиям высокой воровской чести, оскорбле
ние которой смывается только кровью; повседневной, доходящей до аскетизма, 
скромности «рыцарей ночи». И, конечно же, обязательности шикарной гулянки 
«чесного люда» по благополучному завершению крупного «дела», - дескать, 
знай нашу щедрость, удаль и размах!
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Алешу истории Босяка покоряли и завораживали. Невольно он сам уже 
втянулся во все эти россказни, пересказывал их друзьям, вкручивая вычитан
ные в авантюрных романах детали «благородного разбоя» в услышанное от 
Степана, иногда выдавал придуманное за случившееся при его участии. Кста
ти, именно Лешенька и придумал это столь гордо звучащее - «рыцари ночи».

Увлечение Босяком и его «учением» он дома не афишировал, ибо рука у 
горного мастера Бизина была тяжелой. Папаша об уголовниках мнение имел 
одно: чем больше их сдохнет, тем лучше. В глубине души с отцом трудно было 
не согласиться: среди невольных обитателей карийской каторги почему-то 
совершенно не встречались одухотворенные уголовной романтикой типажи. 
Каторжники по-звериному дрались между собою за пайку хлеба и другие кан
дальные «блага», а дабы избежать палочной расправы за совершенную про
винность, терпели любые унижения, жалобно голося и ползая червяками в 
пыли, доносили друг на друга по малейшему поводу. Героями блатного роман
тического мира на карийской золотодобыче и не пахло.

Но убеждения Бизина-младшего тем не менее крепли: такие герои есть! 
Авантюрные романы, давно ставшие основным чтивом паренька, взахлеб рас
сказывали о бесстрашном и неуловимом Робин Гуде, остроумном и вертком 
Рокамболе, аристократичном и наполненном мистикой Казанове. Пиратское 
благородство вообще не шло ни в какие сравнения! Из хрестоматийного сти
венсоновского «Острова сокровищ» ближе и понятней для Лешеньки оказа
лась логика поступков и жизненные понятия Джона Сильвера и легендарного 
Флинта с сундуками пиастров, а не нищее благородство сверстника Джима, 
разных капитанов смолеттов и докторов ливси.

В правдивость всех этих авантюрных описаний Алеша искренне верил, по
тому как описываемый в них дух благородства совпадал с атмосферой, на
полняющей рассказы Босяка. А это совпадение, по мнению Алеши, просто не 
могло быть случайным. Об одном и том же повествовали далекие, высокооб
разованные, знаменитые на весь мир авторы книжных приключений и бывший 
малограмотный каторжник. И самым удивительным было то, что и авантюрные 
романы, и рассказы Босяка объединяла одна и та же жизненная формула: 
любить - так королеву, а красть - так миллион!

В темной спальне Алеша строил планы грандиозных ограблений, рисовал 
захватывающие воображение картины потрясающего до слез собственного 
благородства при раздаче обездоленным награбленного. Утром криминальные 
мечтания улетучивались, чтобы вечером возрождаться в новых красках и под
робностях.

Обязательно среди этих воровских феерий присутствовала и королева. 
И если поначалу это тоже был созданный воображением образ, то с некоторых 
пор эту роль Алеша отвел юной и гибкой Акулине, из семьи карийских поселен
цев Витошкиных. Он встретил ее в один из последних своих летних приездов 
домой на каникулы.

И Акулине приглянулся молодой барчук, статный, с пробивающимися тем
ными усиками на довольно смазливом лице.
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Но высокие мечты Алеши о Прекрасной даме и прочей любовной романти
ке вскоре были разбиты в пух и прах.

Однажды он, с ужасной таинственностью, наконец-то сумел вручить пред
мету своих обожаний пространное романтическое послание, в котором, поми
мо объяснений в страстной любви и приглашения к будущим приключениям в 
духе Теофиля Готье, содержалось и нечто более конкретное: день, час и место 
свидания с дамой сердца, если, конечно, она снизойдет до его чувств. При 
этом Алешу несколько задела та обыденность, с которой избранница приняла 
письмо. И еще то, что без ожидаемого волнительного трепета согласилась на 
назначенное свидание. Алеша отнес это на счет незаурядной застенчивости 
Акулины. Но произошло ужасное!

— Ежели вы, барин, хочите, чтобы я вас полюбила, — скромно сообщила 
пришедшая в сумерках к березкам на околице Акуля, - то я согласна взять 
всего пять рублев, потому как вы мне тоже симпатичны...

Лешенька остолбенело смотрел на шевелящиеся губы «королевы», кото
рая еще что-то ему объясняла с почтительной улыбочкой. Когда слух вернулся 
к нему вместе с даром речи, Алексей прошептал, охрипло и растянуто:

- Бог мой, да что же вы такое говорите?!
- Но папенька не велел с вами ложиться, ежели меньше дадите! - сокру

шенно, тоже переживая, всплеснула руками Акуля...
Случившееся стало молодому Бизину уроком на всю жизнь. А из полученного 

урока вытек и закономерный для подростковой категоричности вывод, который 
впоследствии подтверждался не раз, а посему стал для Алексея непреложным 
законом: все и вся можно купить, все имеет свою цену. То, чего нельзя купить 
за деньги, можно купить за большие или очень большие деньги. А что не прода
ется за деньги, - успешно выменивается за другие ценности, например, за сво
боду, жизнь, славу, власть. Впрочем, слава и власть - это те же самые деньги. 
Без оных мир виделся Бизину темным, никчемным и бессмысленно пустым.

Акулине тогда денег он не дал. Убежал трусливо. Но после не одной ночи 
душевных терзаний и мучительных раздумий у Алексея Бизина родилось его 
главное и незыблемое правило: если хочешь любить королеву - укради сна
чала миллион.

...Увы, шли годы, а ограбления века не предвиделось. Зато осталось поза
ди коммерческое училище, и жизнь пошла по заведомо определенному кругу: 
служба в финконторе, деловые поездки, гулянки, случайные встречи и связи, 
лечение от ветреных болезней.

Вскоре умер отец, не оставив ничего, кроме шитого златом парадного марк
шейдерского мундира. Маленькое имение - село Бизино Карасинской волости 
Тобольской губернии, где Алексей и родился, - давно было заложено. Мать 
отца пережила ненамного. Вскоре после ее смерти поднаторевший в мутных 
знакомствах Алексей женился на овдовевшей купчихе, которая была его стар
ше на полтора десятка лет. Получается, хотя бы косвенно, но исполнил старо
давнее шутливое пожелание отца. Насчет купеческой карьеры.
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И, надо сказать, дела у новоиспеченного коммерсанта пошли. Чему в 
немалой степени способствовали два обстоятельства. Во-первых, все-таки 
кое-какая коммерческая грамотешка у Бизина присутствовала. Во-вторых, он 
оброс потихоньку многочисленными связями с ушлыми людишками, промыш
лявшими мануфактурой, шелком, спиртом и прочей галантереей, естественно, 
без уплаты акцизных и таможенных сборов. Контрабандные делишки были не
плохим подспорьем в торговом предпринимательстве Бизина. А все вместе - 
давало капитал!

В 1896 году, помимо торгового ряда в Чите, магазинов и лавок в Нерчин
ске, Петровском Заводе, Благовещенске и Верхнеудинске, Алексей Андреевич 
Бизин, основательно подмазав русского консула в Маньчжурии, его клерков, 
ублажив материально местные китайские власти, открыл свою торговую конто
ру с магазином в Харбине.

Здесь, на благодатной для торговли китайской земле, богатеющий не по 
дням, а по часам купчина встретил начало нового, двадцатого века.

Правда, встретил вынужденно, на некоторое время не по своей воле рас
ставшись с родимым краем — из-за учиненного с подачи таможенной службы 
следствия.

Несколько зацапанных таможней и казачьей пограничной стражей спирто- 
носов продали со страха кое-кого из барыг. А среди тех нашлись «кивнувшие» 
на Бизина. Поначалу ничто не предвещало беды, но потом на две читинские 
лавки купца власти наложили арест. Свой человек из областных столоначаль
ников просигнализировал: могут и остальное имущество заарестовать, проше
ние следствия о сем военному губернатору подано.

Искушать судьбу не хотелось, и Бизин отбыл в Харбин.
Снял просторную квартиру в богатом русском квартале на углу улиц Участ

ковой и Полевой, у домовладельца Зимина. Терпеливо занялся расширением 
дела на китайском рынке. За три года удалось стать признанным авторитетом в 
купеческой среде русского Харбина. Охотно торговали с ним многие китайские 
коммерсанты.

Постепенно развеялись без следа невнятные отголоски слухов о темных 
делишках Бизина. Вот он, весь на виду, человек слова и дела, скромен, но не 
скуп, умен, расчетлив, умеет рисковать и выигрывать.

Кстати, и с потерей торговых заведений в Забайкалье обошлось. Но Бизин 
все магазины и лавки в Чите продал, деньги пустил в харбинский оборот. 
И он пошел! По делам своим торговым объездил Алексей Андреевич весь 
Китай, побывал в английском Макао, увидел Сингапур и Бангкок, Окинаву и 
Токио. Неизгладимое впечатление оставил огромный, бурлящий Шанхай, 
особенно известные его кварталы, увешанные гирляндами красных фонариков.

Но не только козлобородым сатиром порезвился там. Уразумел механизм 
по выкачиванию денег из плотских утех! И по возвращении в Харбин, арен
довав уютный зеленый уголок неподалеку от центральных улиц, открыл соб
ственную ресторацию с «нумерами» - фешенебельный дом терпимости, чего 
главный город Маньчжурии до сих пор еще иметь не сподобился.
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Амурное заведение Бизин устроил с завидной фантазией. Ресторация 

изысканной кухни «а ля рюс», с осторожным допуском деликатесов восточной 
кулинарии, дополнялась кафешантаном, куда приглашались заезжие опере
точные труппы и гастролирующие знаменитости. С ресторацией соседствовал 
игорный зал, где крутилась сверкающая никелем рулетка, зеленели сукном 
ломберные столы. Отдельно, через уютный и аккуратный японский сад, моще
ные камнем тропинки вели в те самые «нумера» - со своей прислугой и кухней, 
улыбчивыми, покорными и умелыми в любви китаянками, японками, кореянка
ми, были и белокожие барышни, и даже две мулатки.

Золотой ручеек превратился в реку. Посему и российский позор - сокруши
тельное поражение в войне с японским «микадой» - Бизин пережил без потря
сений, незаметно как-то. Мукден и Даолян, естественно, не Харбин.

Тем паче, в это время судьба дала Алексею Бизину ту единственную лю
бовь, в которою он поверил.

ГЛАВА 6
Это было знакомство уже разменявшего пятый десяток лет торгового воро

тилы с двадцативосьмилетней шансоньеткой Сашенькой Островской, чьи афи
ши, извещающие о «единственной гастроли» несравнимой исполнительницы 
цыганского романса, появились в Харбине осенью 1904 года.

Сашенька сразила владельца лавок, магазинов и «веселых нумеров» на
повал. В один миг это случилось.

Дух перехватило у Алексея Андреевича, когда задрипанный, с воровато 
бегающими глазками, маленький и потный еврейчик неопределенного возра
ста и жуликоватой наружности, невнятным бормотанием представившийся 
«импресарием» актрисы, подвел Бизина к ослепительной, искрящейся кра
сотой и молодостью Островской, с деланной усталостью расположившейся в 
бархатном креслице перед зеркалами маленькой и обшарпанной уборной за 
кулисами кафешантанной эстрады.

Водопад черных локонов обрушивался на расшитое блестками черное му
аровое платье, перчаткой облегающей соблазнительное гибкое тело. Живые 
маслины страстного взора окатили купца шалым огнем... Ухнул, как в омут! 
Что и говорить, в госпоже Островской играло чувство! Оно пронзило Бизина 
неведомым током, и ему стоило большого труда смятения своего не выдать, 
привычно склониться к ручке, привычные комплименты произнести.

Поздно ночью, в постели, Бизин вдруг поймал себя на мысли, что его впе
чатления от знакомства с актриской не наполняются привычным чувством 
брезгливого самодовольства, к которому он уже привык в обращении с жен
щинами. Смех! Какие там чувства! Которую хочу, ту и покупаю! Каждый раз, 
предварительно привычно заигрывая, а то и без «реверансов» укладывая в 
постель очередную пассию, Бизин знал: наступит утро, после одной бурной 
ночи или нескольких, и хруст ассигнаций поставит точку в очередной любовной 
истории.
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Сашенька почему-то выбивалась из этого расклада. Почему? Бизин не мог 

себе на этот вопрос ответить. Может, потому, что не было пока ни торга, ни 
ухаживаний?

С этим он и заснул под утро. На столе уже неделю лежало нераспечатан
ным письмо от жены из Германии. Что с ней происходит на баден-баденских 
водах, его не интересовало. Влечение к супруге он изображал месяца полтора 
после венчания.

И Сашенька задавала себе вопросы. Новый знакомец, хозяин великолеп
ного зала для выступлений и потрясающего ресторана ей понравился. Краси
вый, чувственный! И богат! Как богат!

Но самое главное - она чувствовала его искренность. Это было новым и 
необычным. Как актрису, ее всюду сопровождало лицедейство. На сцене ли, 
за кулисами... Все эти галантные, самодовольные фанфароны, снисходящие, 
восторженные, похотливо-голодные, искатели авантюрных похождений или 
очередной любовной жертвы... А она так устала от игры! На сцене ли, в жизни...

Возникший же в гримерке Алексей Андреевич источал надежность. В нем 
не было сиеминутного животного стремления получить желаемое по праву 
самца.

Галантное знакомство продолжилось. После концерта хозяин заведения 
степенно приглашал за столик, скабрезности не сыпал, больше просто в глаза 
смотрел, слушал ее глупости. После ужина в экипаже провожал до гостиницы. 
В номер минутой раньше всегда корзину со свежими чайными розами достав
ляли, бисквиты и легкое мозельское. Но почтительно целовал пальчики и рас
кланивался. И Сашенька чувствовала себя с ним женщиной. Нужной, как со
беседник, как поверенный в сокровенном. Наконец - просто женщиной, перед 
которой преклоняются с уважением, а может быть, и...

Концерты Островской в Харбине затянулись. Афишки об «единственной 
гастроли» Бизин приказал снять, не привлекая внимания публики. Устроил ши
карный званый ужин, на котором, не сразу, а когда гости основательно разогре
лись, громогласно объявил о «величайшей милости, которой удостоился его 
маленький кафешантан, где продолжит свои незабвенные выступления госпо
жа Островская, о чем с ней посчастливилось заключить контракт». Пересудов, 
конечно, хватило, но они быстро иссякли: Бизин не давал повода объявить его 
разбитным старым ловеласом, получившим дорогую игрушку.

Иногда Сашеньке казалось, что Алексей Андреевич намеревается сделать 
ей предложение. О, нет, о замужестве - Сашенька понимала, - речи идти не 
могло - при живой-то жене, Господи прости! Но она открыла в себе, что ждет 
любого предложения Бизина.

И решилась! Вечером, в прихожей гостиничного «люкса», она умоляюще 
перехватила его руку...

Роман с Островской поглотил Бизина полностью. Дела были передовере
ны приказчикам и помощникам. Еврейчика-импресарио, наконец-то, с треском 
выгнали, а влюбленная парочка укатила в вояж по европам!

На водах в Биаррице переждали потрясения 1905 года, лишь потом на
грянули в Петербург, где между вояжами на природу, балами и посещениями
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Мариинки в дни премьер и особенно модных балетов, Бизин через адвокатов 
дал жене развод и отступного.

Его снедало желание жениться на Сашеньке, но она тянула с ответом, хотя 
ничего в их отношениях не менялось.

А потом из Самары Сашеньке пришло известие о разбившем ее матушку 
параличе. Бизин щедро снабдил подругу деньгами, проводил вечером к поезду 
Договорились телеграфировать друг другу.

Однако первой пришла телеграмма из Харбина. Управляющий с тревогой 
сообщал о плачевном состоянии дел. Ситуацию резко ухудшили китайские 
власти. Сменилось маньчжурское начальство, помела новая метла. Как оказа
лось впоследствии, не обошлось без происков бывшей женушки, надавившей 
на свои рычаги, - знакомств и у престарелой купчихи хватало.

Паника приказного люда возрастала. И, телеграфировав Сашеньке, Бизин 
из Петербурга железным Сибирским путем выехал домой. На месте закрутили 
дела. Но телеграммы и даже письма, наполненные несвойственной возрасту 
лирикой, в Самару слал. Однако, от Сашеньки вестей не было.

А потом отступило как-то все это на второй план. Безболезненно и неза
метно. Пришло какое-то извиняющееся невнятное письмо от Сашеньки, что-то 
там про больную мать и необходимость быть с ней. Алексей Андреевич пере
вел пассии две тысячи рублей без сопроводительного текста. Чего уж там пи
сать, о чем?..

За полгода до колокольных перезвонов по случаю трехсотлетия царство
вания дома Романовых, Бизин широко, с купеческим размахом и помпой, отме
тил в благовещенском «Балчуге» свой полувековой юбилей. Застолье отходно
прощальным было: свернув торговлю в Приамурье и Верхнеудинске, Бизин 
окончательно, как он сам был уверен, перебрался в Маньчжурию.

Там, на китайской земле, встретил известие о войне с Германией. Сие по 
торговле ощутимо ударило: не снарядами и патронами торговал, не амуницией 
воинской и не фуражом. Бакалейные или, как чаще говорили, колониальные, 
товары стало доставать архитрудно. Только тут Бизин понял, что, покинув ры
нок в России, он потерял большие деньги, которые нынче огребали на военных 
поставках конкуренты, те же читинские предприниматели - миллионщики Сам
сонович, Второв. Торговое же дело Бизина явно шло к разору.

В Харбине пришлось пару лавок закрыть, вся надежда была на рестора
цию и игорный зал с «нумерами», да еще на связи контрабандные.

Однако, китайские власти не дремали. И весомость Бизина уже была не та, 
и желтолицые очень чутко реагировали на вести с полей сражений. А России- 
матушке там везения не было. Посему нахальство местной полиции стало 
переходить всяческие границы. Как раньше, свертком бумажных ассигнаций 
отделываться уже не удавалось.

Крах пришелся на недоброй памяти девятьсот шестнадцатый!
В октябрьскую ночь полиция с двумя взводами солдат, выставивших 

вперед ножевые штыки и черные зрачки стволов, нагрянули в бизинский 
публичный дом.
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Крушили мебель, обрывали гардины, прикладами сбивали люстры- 

фонарики, расталкивали полуодетых жриц любви и перепуганных клиентов. 
Звенели осколками зеркала, лопался фаянс и фарфор в ресторации, запахло 
паленой материей.

По истеричному телефонному звонку из заведения Бизин вскорости под
катил к парадному входу.

И тут же его грубо выдернули из пролетки четверо солдат. Оглушительно 
матерящегося, подтащили, заламывая руки, к лощеному полицейскому чину, 
ставя, как мальчишку-новобранца, во фрунт.

- Какого черта, мать вашу!..
Улыбаясь по-змеиному, щуря и без того узкие глаза на блестящем лице, 

полицейский начальник в богатом сером костюме долго молча смотрел на со
пящего от злости Бизина, потом нехотя шевельнул губами:

- Мы долго терпели вас, господин неблагодарный содержатель. Но нашим 
терпением вы злоупотребили. Вынужден напомнить, что в отношении лиц, за
меченных в контрабанде, действует одна санкция. Мы ничего не будет доказы
вать, даю три дня, чтобы вы убрались из Маньчжурии. Иначе...

Он выразительно провел затянутой в лайковую кожу ладонью по горлу.
- Ты ж с моей руки кормился, образина...
- Заткнись, русская собака! - прошипел полицейский туз, наклонился с вы

соты десятка ступенек к потному и взъерошенному Бизину и добавил, криво 
усмехаясь: - Благодари свою паршивую судьбу, что я не люблю скандалов. 
Три дня!

С императорской величавостью хозяин положения прошагал мимо Бизина 
к черному приземистому автомобилю, хлопнула дверца, взревел мотор. Сол
даты оттолкнули, издевательски гогоча, Бизина в сторону и, больше не обра
щая на него внимания, шмыгнули в японский сад, откуда вперемежку с женским 
визгом доносились звуки продолжающегося в «нумерах» погрома.

Бизин быстрыми шагами миновал вдрызг разбитые стеклянные двери ре
сторана, нашел у стойки зареванную распорядительницу мадам Мисайлову. 
Размазывая по щекам тушь и румяна, она сообщила хозяину, что в игорном 
зале и комнатах свиданий полицейские нашли изрядное количество опия и ко
каина, а еще была стрельба. Из револьвера яростно отстреливался коридор
ный Мишка, тихий и незаметный блондинистый хлопчик, с вечным кокаиновым 
насморком. Не зря Бизин и раньше подозревал засранца в связях с торговцами 
опиумом и кокаином.

Наутро харбинские газеты обрушили на обывателя страшные подробности 
ночного шума. Писали, что в веселом заведении купца Бизина свила гнездо 
шайка мошенников и проходимцев, торговавших белым дурманом. Коридор
ный Мишка, благополучно скрывшийся, выставлялся зловещим торговцем опи
ем и организатором сети морфинилок. Газетные писаки деланно возмущались 
попустительством властей: дескать, лишь ребенок поверит, что от всего этого 
безобразия хозяин заведения Бизин был в стороне.

И на лапу, заключали газеты, ему, конечно же, изрядно перепадало, не
бось, львиную долу навара греб, пригрев распространителей дурмана.
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«Нашли» борзописцы и «жертв» рулетки, с газетных полос обвинивших 

Бизина в организованном шулерстве, заведомо обманном устройстве игровых 
столов и специально обученном персонале жуликов-крупье. Да уж.. Вот так, 
значит, не захотели власти скандала!

Еще сутки спустя пресса известила харбинцев, в том числе и самого Бизи
на, что его заведение властями конфискуется.

Вечером увесистый булыжник вдребезги разнес витражное стекло над 
входными дверями в бизинскую квартиру. Ни наутро, ни после в правитель
ственной канцелярии Бизина так и не приняли, посему ждать было нечего.

За сумасшедшие деньги погоревшему коммерсанту удалось нанять под
воду и экипаж. Забрав самое необходимое, имевшуюся на руках наличность и 
золотые побрякушки, Бизин подался из Харбина прочь. Забрал особой и крот
кую, простого происхождения горничную Варвару, с которой фактически по
следние полтора года сожительствовал. Были намерения податься в Шанхай, 
но лощеный полицейский фрукт открыто дал понять: дорога у купчины только 
одна - в Рассею. На китайской территории его персона нежелательна.

Китаезы на пограничном переходе вытрясли последнее. Что у Варваруш- 
ки на теле было припрятано, то и осталось. И кое-какое шмутье носильное. 
В общем, до Читы добрались нищими. Попытался Алексей Андреевич отсю
да дотянуться до своего банковского счета в харбинском коммерческом банке 
Ляо-яна - куда там! Аукнулись денежки!..

Вот и оказался Бизин приживальцем во флигеле у домовладельца Баранов
ского на читинских Новых местах - в недавно отвоеванном от соснового бора 
на восточных склонах сопок районе города, чуть повыше и в сторонке от ста
ринного городского кладбища. Часто туда приходил Алексей Андреевич - душу 
послушать, поразмышлять о скорбных поворотах своей судьбы, на каменные 
плиты над местами успокоения бывших своих компаньонов и соперников по 
торговому делу посмотреть, ощущая бренность мира и свою тоже. Позднее, с 
темными людишками самого мелкого пошиба знакомство сведя, тоже зачастую 
тут, на кладбище, им встречи назначал.

Так и надо было продолжать. Ан нет! - отступил от правила разок, напова- 
дил шатию-братию на дом заявляться! Вот и погорел на чертовых лошадях!

...Кряхтя, переворачивается бывший купец на жестких досках тюремного 
пристанища. Эх, и не жил эти годы последние, существовал червем. Подума
ешь, лавчонку, еще Варварушка - царствие ей небесное! - жива была, открыл, 
бумазеей и рипсом приторговывал помаленьку, товар через старые связи кон
трабандные выкручивая. Доход - тьфу! Деньги кромчил - на мечту свою по
следнюю... А заместо оной - на цугундере! Тьфу ты, мать ети!..

Последняя мечта Бизина оригинальностью не отличалась. Хотелось оста
ток жизни прожить где-нибудь на заграничном курорте, погреть напоследок ко
сточки при заботливом уходе. В комфорте и былой роскоши перед смертушкой 
понежиться...

При нынешнем положении дел мечта выглядела неосуществимой. Особен
но приход Советов в восемнадцатом напугал. Все это равноправие, о котором 
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краснюки на каждом углу кричали, означало одну гольную реквизицию - у него, 
Бизина, последние крохи отнять и раздать голытьбе. Те на радостях просадят 
«манну небесную» по кабакам и - ура, значится, Советам казачьих, рабочих и 
прочих депутатов? Хрены моржовые, а не депутаты! О-о, Содом и Гоморра в 
стране образовались! И жизни никакой тут не будет! Даже если назад всё пере
менится.

В решении окончательно расплеваться с Отечеством Бизин был тверд. 
Только с капиталом неувязочка получалась. Средств или, как стало модно го
ворить, «золотого запасу» на предполагаемую комфортную старость у Бизина 
фактически не было. И пока не прибывало. Наоборот, помаленьку проедались 
старые крохи.

При выгнавшем краснюков атамане Семенове иллюзий старый Бизин тоже 
не строил. Приятственно, конечно, глазу, что в горсаду заблестели золотые по
гоны. Пахнуло забытым.

Был за это атаману благодарен. Он показался поначалу деятелем реши
тельным. И Советы попер, дай Бог каждому! Своим тоже баловаться вроде 
не давал. Бизин сам читал в «Восточной окраине»: подгулявшего поручика, 
устроившего пальбу из нагана в ресторане «Бельгия» на Амурской улице, Се
менов наутро разжаловал в рядовые и «направил на фронт борьбы с больше
виками», как писала газета. А наградные реляции, занимавшие в официальных 
изданиях целые полосы, где перечислялись фронтовые герои, удостоенные, 
пусть и по-своему Семеновым изготовленных, Георгиевских крестов?

Все это приятно щекотало амбиции, но уверенности, увы, не добавляло. 
Уверенности могли прибавить деньги, а они при Семенове обесценились до
нельзя, потом он и вовсе заменил привычные царские ассигнации на собствен
ные «голубки», которые вскоре оказались дешевле бумаги, на которой их пе
чатали.

Временно поколебала пессимизм Бизина старая любовь. Чуть было не ки
нулся во все тяжкие! Летом 1919 года это случилось - неожиданная встреча с 
милой Сашенькой.

Оказалось, что через год после смерти матери она вернулась на сцену, 
долго выступала в харьковской оперетте, потом вновь обратилась к цыганско
му романсу. Последние два года жила в Омске, куда сейчас и возвращалась 
после ангажемента во Владивостоке.

В Чите задержалась по двум причинам: и оказавшаяся здесь волей су
деб двоюродная сестра погостить уговорила, и хотелось что-нибудь узнать о 
Алексее Андреевиче, перед которым Островская все-таки чувствовала себя 
виноватой. Остановившись в номерах Окуловского коммерческого подворья - 
довольно приличной читинской гостиницы с ресторацией, - навела справки о 
Бизине.

И, выяснив его нынешнее местожительство, взяла и запросто приехала к 
дому Барановского на извозчике. Так и встретились.

От убогости своей разорившийся купец готов был сквозь землю провалить
ся, но Сашенька ничего не замечала, лишь смотрела во все глаза на «незаб
венного Алешеньку».
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С былым сравнивала. Бизин злился и испытывал жесточайшее унижение 

Идиоту понятно: чего сравнивать тогдашнего лощеного богатея и его нынешне
го, старого и плешивого! Только виду разочарованная Сашенька не показывает 
благородство разводит.

Но Островская продолжала навещать «незабвенного» чуть ли не ежеднев
но, а перед отъездом, заставив Бизина принять приличную костюмную пару, 
полдюжины сорочек и черные штиблеты, закатила шикарный обед в дорогом 
ресторане «Даурское подворье».

Приличествующий ситуации тет-а-тет прима цыганского романса отстави
ла: на прощальное застолье прикатила в сверкающем огромном черном авто
мобиле со своей кузиной. Вот где получился самый что ни на есть сюрприз!

Родней бывшей пассии Бизина оказалась эффектная брюнетка Мария Гле
бова, она же Маша-Цыганка, больше известная читинскому обывателю как лю
бовница грозного атамана и главнокомандующего! Позже, правда, ненадолго, 
Маша-Цыганка даже станет законной супругой атамана, всесильной Марией 
Михайловной Семеновой, вертевшей грозным забайкальским воителем как 
ей заблагорассудится, превратившей зловещую семеновскую контрразведку в 
свою подручную конторку по сведению кровавых счетов с дамами читинского 
«света», коих Марья Михайловна в приступах дикой ревности удосуживалась 
заподозрить в притязаниях на ее генерал-атамана.

Даже циничное и много чего повидавшее семеновское окружение, не го
воря уж о читинских обывателях, потрясет нашумевшая история о страшной 
смерти генеральши Нацваловой, которую Маша-Цыганка посчитала своей 
главной соперницей. По приказу томной и экзальтированной поэтессы и актри
сы, как заявляла себя Марья Михайловна, ставшая хозяйкой модного в Чите 
салона для «бомонда» и творческой богемы, Нацвалову, имевшую несчастье 
тоже организовать «вечера в гостиной», где «Гришке и Машке» перемывались 
косточки, похитили.

Труп генеральши не скоро найдут. И обнаружат далеко от Читы, в Сре- 
тенске, в деревянном ящике на берегу Шилки. Соперницу вначале зверски 
изнасиловали, а после... отпилили ей голову. Поговаривали, что по приказу 
Машки-Цыганки жуткое убийство организовал адъютант атамана есаул Торчи
нов - «мальчик на побегушках» у новоиспеченной мадам Семеновой. А вскоре 
расправились и с супругом убиенной - генералом Нацваловым, которого по 
наущению Машки из Читы во Владивосток - якобы с повышением в должности 
и звании - отправил атаман.

Там, по официальной версии, с горя, узнав о гибели жены, бывший на
чальник штаба Семенова, а ныне только что назначенный командиром Пято
го Приамурского корпуса генерал Нацвалов застрелился. И снова среди чи
тинского народа поговаривали, что генералу «помог» покинуть бренный свет 
жандармский ротмистр Понтович, временно состоявший в свите Нацвалова, 
прибывшего во Владивосток принимать корпус. Ну, а уж о Понтовиче в Чите 
слава ходила еще та! Ближайший подручный начальника дознавательного от
дела семеновской контрразведки полковника Тирбаха!
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Это самое зловещее карательное подразделение охранки атамана рас

полагалось в уже известном читателю селе Маккавеево и представляло собой 
конвейер по вынесению смертных приговоров врагам семеновского режима: 
арестованных красных партизан и подпольщиков, заподозренных в крамоле и 
прочем обывателей, а также спекулянтов и контрабандистов - сотни и сотни 
людей! - семеновцы держали, как скот, в составах теплушек, забивших запас
ные пути на станции.

Военно-полевой суд штамповал свинцовые приговоры, гремели залпы по 
приведению оных в исполнение. Летом, избавляясь от зловония, трупы спешно 
закапывали воинские команды и еще живые жертвы, а зимой казненных штабе
лями складывали в те же самые теплушки на запасных путях.

Маккавеевская трагедия Забайкалья - основная причина, по которой ни
как не получается у современных просителей за атамана отмыть его от крови 
забайкальцев и зачислить в ряды «великомучеников» Белого движения. Это 
впоследствии хорошо понимали и сам атаман, и руководители белоэмигрант
ских кругов, еще в 1923-1924 годах исключивших использование Семенова как 
знамени и вожака белоповстанческих телодвижений в Забайкалье и Приаму
рье. Но это так-для информирования некоторых читателей, а мы вернемся в 
ресторацию «Даурского подворья».

...За ломящимся от деликатесов столом разрумянившаяся Сашенька шеп
тала быстро охмелевшему Алексею Андреевичу, цепко поддевавшему мельхи
оровой вилочкой нежнейшую семгу, что может представить его атаману Ей, де, 
хорошо известен его коммерческий талант, который в нынешней ситуации мог 
бы необычайно развиться. Не будет проблем оформить беспроцентную ссуду 
под торговое дело, только надобно Алеше определиться, под какие поставки 
для армии просить деньги. Понимающе кивала и Глебова, вокруг которой суе
тились официанты, метрдотель и два адъютанта Семенова, доставившие ее в 
ресторан.

Но, при всей жадной устремленности к последней своей мечте, Бизин, 
изучивший семеновские порядки, давно понял: если бал правит какая-то по
любовница, то правитель и не правитель вовсе, а временщик. А если вчитаться 
в сводки военных действий...

Посему он перевел разговор на концертную деятельность Сашеньки, стал 
расспрашивать ее о пережитом за минувшие годы, вспоминать их приключе
ния. Вскоре увидел: этот разговор бывшей любушке в тягость.

Что ж, ныне они являли собой разительную картину: подряхлевший, вы
глядевший куда как старше своих лет, лысый и беззубый Бизин, наряженный в 
дареные обновки. И - совсем не изменившаяся, молодая, красивая, со вкусом 
и по последней моде одетая Сашенька! На нее с кузиной пялилась вся мужская 
ресторанная публика, включая семеновских адъютантов, прямо-таки сочащих
ся презрением по отношению к нему, старому и облезлому.

Бизин замолчал, почаще стал прикладываться к сладкой наливочке, смо
трел на расфранченных дам за столиками, слушал вполуха Сашеньку и тихо 
грезил о безвозвратно ушедшем. Некогда ярко вспыхнувшая в его сердце лю
бовь окончательно подернулась сизым пеплом.
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И застолье вскоре угасло. Дамы благородно довезли старика до его 
обители, напоследок сунув вощеный сверток с остатками гастрономических 
деликатесов, которые Бизин безропотно принял, в хмелю даже внутренне не 
оскорбившись подачкой.

На следующий день, в полдень, Сашенька уехала. Как вспыхнувшая искор
ка среди мертвых углей, уколола надежда, что попросит проводить, но, уезжая 
вечером с Машей-Цыганкой на рычащем лакированном монстре, Островская 
только взмахнула ручкой на прощание.

Бизин таки пришел на вокзал. Издали наблюдал, как у пульман-вагона тол
пились штабные офицеры, звенел хрусталь «на посошок», тренькали веселы
ми колокольчиками смешки Сашеньки и Марьи, вкативших прямо на перрон 
в атаманском автомобиле, нещадно дымящем газолиновым перегаром. Бизин 
помнил, что в лучшие времена таких перронных вольностей даже их превос
ходительства господин военный губернатор и господин градоначальник себе 
не позволяли. М-да-с! О, іетрегаз, о, тогез! Потом поезд ушел, а в душе и не 
захолонуло. Пепел...

...Незаметно занялось утро.
Гремя запорами и ключами, надзиратели отпирали «кормушки» - малень

кие оконца на дверях камер, прорезанные так низко, что, только изрядно со
гнувшись, можно было поравняться лицом с отверстием, а вот на коленки 
встать - высоковато. Видно, специально так задумано, для унижения челове
ческого.

В кормушку следовало просунуть миску, заключенный из тюремной обслу
ги опрокидывал в нее черпак баланды или каши - и забирай обратно.

Бизин принял, не из кормушки, а через нескладного, костлявого парня, от
кликавшегося на имя Пронька, миску с жидкой перловой кашей и осьмушку 
ржаного, липкого, вперемежку с отрубями, хлеба, стал неторопливо прихлебы
вать кашицу захваченной из дома деревянной ложкой. Поев, ложку облизал и 
протер чистой тряпицей, которую носил в кармане рубахи, неспешным взгля
дом обвел лица чавкающих обитателей камеры.

За проведенные в читинской тюрьме несколько дней Бизин уже про каждо
го в камере чего-то помаленьку знал.

Из Кузнечных рядов, слывших у читинских обывателей районом обитания 
всех местных конокрадов и укрывателей краденого, - Пронька и сосед Бизина 
по нарам сверху Коська Баталов. Оба припухли на краже коз.

К двери ближе примостился на верхних нарах Киргинцев Мишка, тоже из 
Кузнечных. Увел и забил корову, а продать не успел.

Яшка Верхоленцев, смуглый и верткий, - чистый цыган! - с нагловатым 
взглядом и не сходящей с тонких губ нехорошей ухмылкой, как и его подельник 
Витька по фамилии Корвель, пойманы угрозыском за кражу лошадей с пастби
ща, а Долгарь, или Долгарев Мишка, с Абрамом Емельяновым и щуплым ки
тайцем Чин-Хуп-Ляном оказались в камере за кражу мануфактуры с товарного 
двора станции Чита-1. Сами - с Дальнего вокзала, западной читинской окраи
ны, где таких ухарей хватало. Мануфактуру уперли у китайского коммерсанта, 
да попались на продаже.
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Вечно голодный Пронька, прозванный в камере Кишкой, жадно смотрел на 
недоеденный Бизиным кусок пахнущего прелью и мышами хлеба. Бизин раз- 
решающе кивнул, отвернулся к окну. Там виднелся кусок неба, затянутого рва
ными облаками.

Кто он, за что его в камеру втюрили, Бизин собравшейся здесь шпане не 
рассказывал. По арестантским понятиям, это было делом вполне допустимым: 
не лезь в чужую душу - не полезут и в твою. Надо - человече сам себя обнажит.

Но после того, как Бизин уверенно занял лучшее место, его старшинство 
признали. Повлияло, наверное, и то, что разговору, свойственного уголовной 
братии, Бизин набрался за свою жизнь предостаточно, умел, где надо, ввер
нуть жаргонное уркаганское словцо. Потом, опять же, возраст, спокойствие и 
немигающий тяжелый взгляд тоже свое играют.

Лязгнул засов, гулко ухнув, приоткрылась обитая железными полосами 
дверь.

- Встать! Построиться! Доложить!
После громкой команды в камеру вошел высокий человек в старом, но ак

куратно вычищенном черном кителе, какие носили еще государевы тюремные 
служаки. За спиной вошедшего теснились настороженные надзиратели.

- Я - начальник тюрьмы Григорьев. Есть ли ко мне вопросы, жалобы?
Арестанты молчали. Яшка Верхоленцев дернулся было что-то выкрикнуть, 

но под пристальным взглядом Бизина пригнул голову за долговязого Проньку.
- Добре, - выждав, сказал Григорьев. - Но впредь требую доклада стар

шего по камере или ежедневного дежурного. Кто у вас за старшего? Ну, чего 
же молчите?

- Баталов Константин за старшего будет, - негромко проговорил Алексей 
Андреевич.

- Ну вот, а то я уж подумал, что у вас здесь порядка нет, - усмехнулся Гри
горьев, пристально поглядел на Бизина.

Начальник Читинской тюрьмы Григорьев был человеком очень интерес
ной судьбы. Коренной забайкалец, всего в жизни добивавшийся только своим 
упорным трудом, Леонтий Андреевич нашел свое призвание в деле, никогда 
не считавшимся почетным, - с 1890-х годов служил в Читинской тюрьме. До
вольно быстро достиг высоты - в 1906 году его назначили начальником этого 
заведения. С 10 марта 1918 года возглавлял тюрьму на выборных началах. 
И оставался в этой роли бессменно уже при пятой власти!

Как царского тюремщика, его рассматривала на предмет политической 
благонадежности специальная комиссия комитета общественной безопасно
сти, созданного в Чите органа Временного правительства, потом то же самое 
последовательно проделали аналогичные проверочные органы при установле
нии советской власти в 1918 году, затем, после ее падения, когда в Чите сел 
править атаман Семенов, ну а потом - при установлении Дэвээрии. И все эти 
комиссии признали Григорьева соответствующим занимаемой должности!
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Хотя последняя проверка нервы помотала в самый неподходящий момент. 
Это даже не проверка была, а целое следствие, учиненное по анонимному 
доносу следователем Народно-политического суда Забайкальской области Де
диковым в октябре 1921 года.

Григорьева и все его семейство обвинили в том, что они-де хотели эвакуи
роваться, а попросту говоря, сбежать с семеновской бандой в Китай.

Дело было в том, что в июне 1920 года Григорьев отправил свою жену Ели
завету Афанасьевну, страдающую желчно-каменной болезнью, и троих детей 
на лечение в Харбин. Старшая дочь Григорьева - шестнадцатилетняя Серафи
ма перенесла два приступа аппендицита, поэтому речь шла и о возможной ее 
операции. Болезненным был и тринадцатилетний сын - Сережа. Почему в се
мье и приняли такое решение: супруга с детьми, включая пятилетнюю Леночку, 
поживет в Харбине три-четыре месяца, пройдя полный курс лечения.

После отъезда семьи не прошло и месяца, как начальник тюрьмы получил 
приказ готовить к эвакуации имущество и арестованных. Отступать вместе с 
семеновцами Леонтий Андреевич не собирался. Более того, воспользовав
шись суматохой и неразберихой, сумел отвести от беды партию в 170 заклю
ченных, которых семеновцы собирались пустить «в расход». Под всяческими 
предлогами затягивал и выполнение приказа об эвакуации

Не было бы счастья, так несчастье помогло. В начале августа Григорьев 
получил сообщение из Харбина, что из-за болезни жены и старшей дочери 
семья оказалась в тяжелом материальном положении. Сдав тюрьму своему 
помощнику Жигалину, он выехал в Харбин, пробыл там две недели, устроив 
все, что мог, с больной дочерью. И вернулся в Читу, забрав с собой сына, кото
рому надо было продолжать учебу.

К тому времени семеновским властям было уже не до эвакуации тюрьмы. 
Но беда поджидала с другой стороны - старшего сына Леонтия Андреевича, 
двадцатидвухлетнего Феодосия, еще в 1918 году мобилизованного семеновца
ми со скамьи политехнического училища в казачий полк, откомандировали, по
мимо желания юноши, в юнкерское училище. Скоропостижный срок обучения в 
августе у Феодосия закончился, его произвели в подпоручики и отдали приказ 
выехать в Даурию. Сын служить у Семенова не хотел и, когда начался отъезд, 
ушел из училищной казармы домой, но за ним послали вооруженный наряд с 
офицером...

Только в начале 1921 года Григорьев узнал, что сын жив, но болен воспале
нием почек, от службы освобожден и находится тоже в Харбине.

Семья вернулась в Читу в сентябре 1921 года: Григорьевым помог знако
мый, выехавший в ДВР из Харбина и сопроводивший жену и детей начальника 
тюрьмы в дороге.

Трудно сказать, в чем была вина Григорьева, исстрадавшегося от всех пе
рипетий с семьей, но весь октябрь его вызывал следователь, подробно опраши
вающий и сотрудников тюрьмы. А они поголовно свидетельствовали в пользу 
своего начальника, не допуская и мысли, что Григорьев хотя бы отчасти пропи
тан семеновским душком. Конторщик тюрьмы Михаил Крутиков рассказал сле
дователю, что сам при семеновцах арестовывался четыре раза, и каждый раз 
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бывал освобожден только благодаря Григорьеву, который к тому же знал, что у 
него, Крутикова, пять месяцев скрывался свояк - комиссар Лопатин. Григорьев 
даже не раз предупреждал обоих о слежке за ними семеновских ищеек.

Из всего своего следствия особый следователь Дедиков вынес одно: Леон
тий Андреевич Григорьев имеет огромнейший авторитет, как среди тюремного 
персонала, так и среди заключенных самого разного толка. Дедиков так и за
ключил: начальник тюрьмы - выходец из простого народа и многое повидав
ший за свою жизнь профессионал тюремного дела.

Особенно уважали Григорьева за то, что он четко различал уголовников и 
политических арестантов. Умело пользовался своей властью: люди, попавшие 
в острог за «политику», чувствовали определенные послабления, при малей
шей возможности Григорьевым освобождались. Проделывал он это настолько 
умно и тонко, что и хваленая семеновская контрразведка подкопаться под на
чальника тюрьмы не сумела.

И уголовников начальник тюрьмы «разводил по мастям», четко различая 
попавшего в острог по дурости и закоренелого уркагана.

Своей интуицией, взращенной на многолетнем опыте тюремной службы, 
Леонтий Андреевич и сейчас почувствовал: ох, и непрост этот дедок Бизин. 
В камере недавно, а уже верховодит. Ненавязчиво, осторожно, но арестантская 
братия его авторитет приняла.

Григорьев обвел взглядом притихших «камерных» жителей и бросил за 
спину:

-Заводи новенького!

В камеру неловко, боком, протиснулся невысокий паренек годков шестнад
цати, настороженно, со злым беспокойством оглядывая новые лица, - тугие 
желваки на широкоскулом лице так и играют. От непривычного стойкого запаха 
вони и пота непроизвольно сморщился, чем сразу вызвал у наблюдавших за 
ним арестантов ухмылки.

Начальник тюрьмы еще раз цепким взглядом обвел камеру и вышел, на
последок громко сказав: «До свиданья!», на что камера ответила нестройным 
хором. Дверь захлопнулась, снова лязгнул засов и загремел ключ в замке.

Одетый в застиранные солдатские обноски новичок, набычившись, стоял 
у двери. Бизин сразу понял, что оголец только начинает свой тюремный опыт.

- Иди-ка, паря, сюда, - поманил Бизин новичка пальцем. Тот подошел. 
Камера выжидательно наблюдала за происходящим.

- Сначала, мил друг, представиться надо чесной кампании...
- Бориска я, Багров.
- И за что же ты, Бориска, на кичу загремел?
- Чаво?
Камера оглушительно заржала.
- Че ржете, мерины! - Парнишка сжал кулаки, попятившись к дверям.
- Тихо! - взмахнул рукой Бизин, прищурившись, еще раз оглядел новичка 

с головы до ног, поощрительно усмехнулся: - Горячий ты мужик, Бориска! На 
кичу, мил друг, значит в тюрьму. Это ты еще освоишь... Ну, так, за что в камеру 
засунули?
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