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На снимке Виктора Дианова актриса 

областного театра кукол 
Заслуженная артистка России 

Галина Борисовна БАХОЛДИНА.

НОВОЕ ИМЯ

И СТИХИ, КАК РОКОТОК
Блок — звенящая стрела.
Блок — мохнатая пчела.

А Есенин — синь и сани. 
Он с бородкой и усами.

А. Ахматова — вдова, 
очень грустные слова.

Кем я стану — я не знаю.
Может, форточка сквозная?
Может, кофта продувная? 
В кофте острый локоток, 
и стихи, как рокоток!

Меня не любят поэтессы 
за резкий слог и колдовство. 
Стараясь быть не интересной, 
я умной стала им назло.

Я поэтессам конкурентка, 
бояться за свою судьбу. 
...А я всего-то лишь студентка 
с наивной челочкой на лбу.

ПОЭТ МАКАРОВ
Есть в Акше поэт Макаров.
У него есть белый конь. 
Взгляд поэта смугло-карий 
и крестьянская ладонь.

Утром он коня приводит 
на хрустальный водопой. 
Конь косится и поводья 
тянет верхнею губой.

Хорошо и в жизни вместе 
посреди большого дня!
На коне поэт не ездит.
Жалко белого коня.

Ей выпал театральный фант, 
В жизнь воплотив ее мечту, 
Гал ина — истинный талант, 
Помноженный на красоту.

Михаилу Вишнякову

Вы такой большой и смелый.
Я же семечко-орех.
Я приду к Вам в кофте белой?
Не поднимите на смех?

Вы, как август, зрелость лета, 
я — зеленые луга...
Сядем рядом, как поэты 
настоящие.., ага?!

***

На кафедре случилась смута.
Декан влюбился! И в кого?
В студентку раннюю, как утро. 
Как первый снег, как волшебство.

Девчонки вяжут пряжу-сплетни, 
ребята ерничают: хмы!
А их любовь такая летняя, 
такой румянец средь зимы!

Я их приветствую стихами. 
Их нежность и любовь спасет. 
И пусть Чита хоть петухами 
кричит — яичко не снесет!

Литературно-художественное приложение к газете «Азия-Экспресс»ДАЧНЫЙ СЕЗОН
аши дачи, моя и Юрина, сто­

яли друг от друга через до­
рогу. Я построил свою за- 
сыпнуху из горбыля, с одно­

скатной крышей, он возвел 

свою из толстых листвен­
ниц. Собственно, не сам 

строил, купил дом в каком-то умирающем се­
ле, перевез сюда. Он был красавцем по срав­

нению с моей золушкой. Но по дурацким за­

конам того времени — по хрущевским, нель­
зя строить такие дома на дачах. Кто-то из ум­
ных посоветовал: обей дом фанерой, эта бу­

тафория спасет тебя.

Юра так и сделал, законники отлипли — у 
них не было указаний о фанерных домах.

Огород у Юры был больше моего, ухожен­

ный, унавоженный, без травки-соринки. Все 
делала его молодая жена, любительница 

чистоты и порядка. Сам Юра, спонтанный 
строитель, превзошел сам себя: построил 

две теплицы на каменных фундаментах — 
под огурцы и помидоры, прибавил еще одну 

— под перцы. Поливная система на его 

участке походила на вены в человеческом 
организме. Каждая грядка орошалась по по­
требности, малина, смородина в любое вре­

мя испытывали приятную сырость.
Беглым взглядом можно было опреде­

лить, какие мы хозяева. Я не завидовал ему, 
потому что у нас были разные жизни, разное 

отношение к действительности. Я уважал его 

за хозяйственность, он меня — за писатель­

ские дела.
Юра нравился мне, я выделял его из сво­

их соседей по даче. Среднего роста, с округ­

ленным лицом, с доверчивым взглядом 
бледно-голубых глаз, он был человеком с не­

устойчивым характером, добрым по натуре, 

отзывчивым к людским бедам. Мне думает­

ся, он даже искал таких людей. Неизбалован­

ный жизнью, он умел переносить тяготы, по­
бороть плохое настроение. Подбодрить дру­

га без всякой корысти. И без ложного угодни­

чества. Я благодарил бога за то, что он пода­

рил мне такого дачного соседа.
Мы ходили в гости друг к другу, у нас бы­

ли свои интересы. Я. в свое время, закончил 

Иркутское авиационное техническое учили­

ще, он —Качинское летное. Разговоров бы­

ло столько, что хватило бы больше, чем на 

тысячу и одну ночь. Он, будучи инструкто­

ром, потерпел аварию, я умудрился полетать 
на хвосте-истребителя.

Мы пропалывали грядки, старались сде­
лать как можно больше до жары. И тут я 

услыхал призывный Юрин голос.

— Командир! Зайди на минутку! Что-то с 

моим движком стряслось.
Это был сигнал к нашему потаенному дей­

ствию. Я взял отверт-плоскогубцы, деловито 

миновал жену. В иное время она глянула бы 

на меня, спросила бы о чем-нибудь. А тут все 
ясно, ясней божьего дня: сосед в беде, надо 

выручать.
Движок был исправен, я это знал заранее. 

На столе стояла бутылка, два стакана, на та­

релке лежали вяленные чебаки, кусок сала, 

лучок с грядки, редиска. Урожай наливался и 
обещал быть обильным.

— Давай, командйр, по-быстрому, пока 
моих нет. — Юра разлил по стаканам. — У 

тебя жена, как жена, у меня... ладно, сам зна­
ешь. Одна теща десять собак заменит. Ну, за 

хорошее утро, за доброе настроение. Хоп, 
хоп! Черту в лоб!

В бутылке был спирт, привезенный с аэро­
дрома. Юра был ответственным работником 

в порту, от него зависели все пилоты. Дис­
петчер полетов — главная фигура в нем. Так 
что проблем со спиртом не было.

Мы выпили, закусили. В пору было рас­

слабиться, поговорить. Один катапультиро­
вался с низкой высоты, другой — замерзал 
на Маньчжурке. Да мало ли о чем! Ну и само 

собой: радужней заиграли краски, приманчи­
вей показалась кипучая река. Удочку бы сей­

час, да бережок у омута — с уловом по-здеш- 
нему. Костер, палатка, уха из разнорыбицы. 

Много радостей приходит после первого ста­

кана. А если продолжать, то и море станет по 
колено. Но мы были — как нога в сапоге: у

(Продолжение на стр. 2-3.)
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ВАСИЛИЮ НИКОЛАЕВИЧУ ВОЛКОВУ 70 ЛЕТ
Мелодиями песен Василия Николаевича открывают 

свои программы Читинское телевидение и информацион­

ный утренний блок областного радио.

Без сомнения и лести Василия Волкова знает всякий. 

Нет района, да что там района, селения, где бы не бывал 

наш славный юбиляр.

Он коммуникабелен и остроумен, любвеобилен и праг­

матичен, душевно щедр и по-детски любознателен, артис­

тичен и простодушно доверчив, незлобив и обеспеченно 

беспечен...

Но главное достоинство Василия — талант. В нем 

счастливо совпали талант музыканта, божий дар компози­

тора, виртуозное владение инструментом.
Талант, известно, как деньги —они или есть или их 

нет. Василий Николаевич успешно сочетает в гармонии 

обе ипостаси.

Счастливый человек, счастливо состоявшейся судьбы!

Здоровья тебе, Вася! Ну и всего, что пожелаешь себе.

ЮБИЛЕЙНОЕ
Тысячи метров отснятой кинопленки, сотни кассет 

видеосюжетов-таков количественный итог творческой ра­

боты кино и телеоператора Владимира Лукашкина. Его 

судьба видеохудожника, искусного и талантливого поста­

новщика кадра началась в то далекое знаменательное 
время, когда на самой верхней точке Бутанской просеки 

встал главный корпус самой большой на востоке страны 

студии телевизионного вещания.
Володя не мыслим без читинского телевидения, как те­

левидение — без мастера Лукашкина, поскольку оператор 

— ключевая фигура в сложном коллективном искусстве ти 

ви.
А его неуемная энергия, фонтан жизненного оптимизма 

и текста, широчайший круг знакомств, знание всего и вся 

делают нашего юбилейного героя просто подарком судь­

бы для читинской студии телевещания.

С уважением без лести и фимиама, 

но с пиететом — редколлегия газеты “ЧЛ”.

ВЛАДИМИРУ ДМИТРИЕВИЧУ ЛУКАШКИНУ 60 ЛЕТ

(Начало на стр. 1.) 

одного —жена рядом, у другого — вот-вот 
прибудет. Гуляй, казак, да оглядывайся.

Обратно я шел не той деловой походкой 

— более расслабленной. Тяжелей ступали 

ноги, подбиралась качка. Выпили изрядно, 

закусывали мало. И надо же! Не во время 

оторвалась жена от грядки, стрельнула лю­
бопытным глазом.

— Что-то, родимый, глазки у тебя заблес­

тели? С чего бы?.

— Что ты, мать, — я нагло пялил глаза на 

жену, старался дышать в нос. — Юра смеш­

ные истории рассказывал. А неисправность 
нашли, устранили. Слышишь?

Мы условились: Юра запустит движок пос­

ле моего ухода. Мотор звонко затараторил, 

извещая о нашей деловитости.

— Извини, ошиблась, — жена улыбнулась 

примиряюще. — Хорошо, что помогаете друг 

ДРУГУ-
Знала бы она, какая это помощь? Мне 

вспомнился устный рассказ Всеволода Ива­

нова про брата Николая Второго — Николая 

Николаевича, будто он изобрел ботфорты. 

Для того, чтобы прятать в них бутылку, чтобы 

выпивать при стеснительном положении. И 
говорил при этом: Толь на выдумки хитра”. 

Возможно, анекдот, возможно, правда. Бога­

тые шутить умеют.

2
После войны Юра летал на “Яках", был 

инструктором, обучал молодых. Летал уве­

ренно, учил строго. Но и с ним случилась 
авария. Он с курсантом катапультировался 

на небольшой высоте. Юра повредил позво­

ночник, курсант отделался ушибами. Само­

лет списали из-за негодности.
Авария случилась по вине инженера, но 

Юра принял вину на себя. У инженера было 

трое детей, болела жена, Юра еще не женил­

ся. Его комиссовали, определили в инвалид­

ную группу. Это значило сидеть дома, не ра­
ботать. Но он не хотел сидячей жизни, скрыл 

инвалидность, не стал получать пособие по 
болезни. Ложь давалась нелегко, пришлось 

подделать кой-какие документы.

ДАЧНЫЙ СЕЗОН
— Лучше смерть, командир, — сказал он 

мне при очередной выпивке.
Я понял его и — огорчился.
— Больше, Юра, я с тобой не пью. Й тебе 

не советую, при твоей работе. Можно пере­

путать маршруты, время; И вот тебе очеред­
ная катастрофа.

— Ладно, командир, понял, — бормотал 

он пьянея. — У тебя своя судьба, у меня — 

своя. Ладно...

3
Юра женился в год увольнения из армии, 

взял в жены дочь машиниста тепловоза. 
Вскоре машинист погиб в крушении, на кру­

том повороте возле станции Лесная. На нем 
нередко сходили составы. Осталась жена, 

пятидесятилетняя женщина с семилетним 
образованием. В свое время хотела быть 

актрисой, но дальше художественной само­

деятельности не продвинулась. Жизнь стала 
трудней без мужниных денег. Дочь Татьяна 

училась в педагогическом институте, но, 
влюбившись, бросила. Мать устраивала 

скандалы, но дочь настояла на своем. Вско­
ре родился ребенок — семейная радость. Но 
и она обратилась внезапной новостью: муж 
ее был на грани алкоголизма.

Этот клубок из крепких ниток ждал своей 

размотки. И она наступила. Юра с первых 
дней не понравился теще, она считала его 

тряпкой, о которую можно вытирать ноги. Бы­

вают такие —хуже злой мачехи. Когда Юра 

пришел в очередной раз пьяным, она встала 

у порога, сверкнула злыми глазами на зятя.
— Вон из нашего дома! Нам не нужны пья­

ницы! Проваливай и забудь этот порог!
Татьяна не думала так, она старалась об­

разумить мужа, но чтобы выгонять сразу...
— Мама, зачем ты так! —Она стояла с 

дочкой на руках, готовой заплакать.

— Ты тоже мямля! — Мать повернулась к 
Татьяне. — Сорную траву с поля вон! Я так 

решила и так будет!

— Но мама!..
Последних слов Юра не слышал. Так же 

как и плач малышки-дочери.
Он пришел к нам на квартиру, хотя, навер­

но, мог пойти к другим. Рассказал о ссоре с 
тещей, сообщил, что уйдет из дома. Чем так 

жить, лучше не жить.
— Оставайся у нас, — согласился я,— 

там видно будет. Остынет теща, возьмется 

за ум. Все не так просто, сам понимаешь. 
Знаешь что? Я пойду к ней, потолкую.

— Не думаю, что так будет лучше, — ска­

зала жена. — Помнишь, пословицу: “Двое де­
рутся, третий не лезь". Станется, не масла 

подольешь в огонь, а керосину. .
Возражение жены-показалось мне-разум­

ным..Как и чем я мог замазать глубокую тре­

щину? Все плохое в семье связано с тещами, 

это я знал непонаслышке. Ангелы из них, 

увы, не получаются.

4
В тот день, когда я пришел к Юре на рабо­

ту, в коридоре толпился народ. Те люди, что 
не могли купить билет в кассе, надеялись на 

помощь администрации. Лето — жаркое, 

время отпусков, нынешний аэрофлот зады­
хался от людского наплыва. Рядом с кабине­

том начальника стояли мужчина и женщина с 
заплаканными глазами. Он — высокий блон­

дин, пышноволосый, с жесткими чертами ли­
ца. Она — пожилая, с крашеными волосами, 
в платье с большими синими цветами. Пе­
чальные глаза женщины тронули Юру.

— Почему вы плачете?
Объяснил мужчина, он оказался ее му­

жем. У жены умерла мать. Если они не уле­

тят очередным рейсом, опоздают к похоро­

нам. А билет не продают даже по телеграм­

ме.
— Успокойтесь, я помогу вам,— пообе­

щал Юра.
. Он договорился с пилотом очередного 

рейса на Москву. Мужчина и женщина улете­
ли через час. Прощаясь, блондин схватил 

обе Юрины руки.
— Спасибо, дружище! Этого я никогда не 

забуду!

Юра отдернул руки, покраснел, как дев­

чонка.
— Что вы, что вы! Перестаньте!

То, что сделал Юра, было для него сущим 
пустяком. Но если б знал он, какой стороной 

обернется для него этот пустяк...

5
Хлопотливая осень подступила к нашим 

дачам. Небо хмурилось тучами, проливалось 

дождями. Вагоны электричек становились 
резиновыми, дачники тащили на себе непо­

сильные поклажи. Лето зиму кормит, говори­
ли старые люди. Они знали, что говорили.

В эту пору пришел к Юре майор интен­

дантской службы, спросил, не узнает ли он 

его.
— Простите, не помню, — смутился Юра.

— Я муж той женщины... Помните, вы-по- 

могали нам сесть на самолет.
— Припоминаю. ■ ~
— Я тогда был в штатском. Скажите, что я 

могу для вас сделать?
— Не знаю, — замялся Юра, — вроде, ни- „ 

чего не надо.
— Подумайте, — настаивал майор, — 

мне, действительно, хочется вам помочь. 
Скажите, у вас есть дача?

— Есть.
— Ну вот! — Майор ухватился за эту ни­

точку. — На ней всегда пропасть работы. Мо­

гу отремонтировать дом, пристроить веран­

ду, отремонтировать печь.
— Да, печь, — вспомнил Юра. — Она у 

меня "буржуйка” из старых вагонов. Дом 

большой, а печка вот такая. Все никак не со­

берусь сделать настоящую.

— Вот видите! — всколыхнулся майор, 

глаза его ожили, озаботились.— Где ваша 

дача? Так. Когда будете на ней? Так. Ждите 

машину, печника, и что надо для печки. Все 

сделаем в лучшем виде!

— Спасибо, командир! — Юра достал 

спрятанную бутылку. — Я сегодня один, пос­

ле дежурства. Семья уехала на дачу. Вы­

пьем по рюмке, не возражаете?

— С удовольствием, — майор вынул из 

портфеля коньяк. — И не по одной. За такого 

человека...

6
В субботнее утро к Юриной даче подкати­

ла грузовая машина. Из кабины выпрыгнул 

солдат-первогодок, подтянутый до послед­

ней дырки в ремне. С бритой головой цвета 

сыра.
— Рядовой Гречишкин! Прибыл по прика­

занию майора Грунина. Готов приступить к 

выполнению задания.'
— Такой молоденький? — удивился Юра.

— Так точно! — рубанул солдатик, будто 

перед ним был сам генерал. — Старый печ­

ник ушел на дембель, я —его ученик. Не 

беспокойтесь, печка будет игрушкой.

Кирпич, глина, мастерок, — все было на­

готове. Стали выкладывать первый венец — 

трудоемкую часть работы. Солдатик ловко 

подхватывал кирпич, шлепал глиной с трех 

сторон, плотно прилаживал к другому кирпи­
чику. Пристукивал мастерком, брался за но­

вый. Юра был подносчиком патронов, как он 

сказал о себе.

Они приложились к бутылке, когда подве­

ли венцы к полу. По Юриной инициативе. 
Солдатик не отставал, хорошо приголубли­

вал. Закусывали картошкой с тушенкой. Печ­

ник рассказал о себе. Сам он забайкалец, 

жил на Аргуни, в крестьянской семье. Рыбы в 

реке — руками черпай. Зимой караси бок о
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ы, Петрович, честно говоря, 
какой-то не такой стал. На 

четвертую ночевку в этом го­
ду с тобой выезжаем, пригля­
дываюсь я к тебе и не узнаю. 
Молчишь все, хмуришься. От 

зимы не оттаял? С бабой 
воюешь? Заболел? Что с тобой? Ну-ка, вы­

кладывай как на духу. Отпущение грехов га­

рантирую.
Василий Сидорович, не избранный и не 

утвержденный, но безоговорочно-авторитет­

ный бригадир нашей нигде не зарегистриро­
ванной рыбацкой троицы-ар­
тели, подал Алексею Петро­

вичу чашку с ухой, еще раз 

оглядел разложенную на кус­
ке брезента снедь и хитро, 
многообещающе улыбаясь 

вынул из рюкзака солдатскую 
фляжку.

— За добрый клев. За добрую погоду!

Поужинав, мы легли на траву, закурили. 
Спешить некуда. Солнце еще на четверть 

над горизонтом. До вечерней зорьки далеко. 

Готовые к действу удочки лежат на рогульках.
— Может, и правда рассказать вам, какая 

со мной штуковина приключилась, авось на 

душе полегчает, — не поднимая глаз от зем­
ли, смущенно, глухо выдохнул Петрович. И 
не дожидаясь нашего согласия добавил:

— Только смотрите, мужики, никому не 

слова. Как-никак, мне шестьдесят через год 
исполнится. А тут такая история — засмеют. 
Да и до Галины моей дойдет — хоть в лес бе­

ги. Больше тридцати лет миром-ладом про­

жили, трех внучат имеем...
Так вот. Случилось это в октябре прошло­

го года, а точнее, в ночь с двадцать третьего 
на двадцать четвертое. Все было как обычно. 

Поужинали, у телевизора поторчали, спать 
легли. Сплю я, слава Богу, как сурок, хотя кто 

знает, как они на самом-то деле эти сурки 
спят. На правый бок повернусь — раз, два — 

и солнце в окно. Ни снов, ни дум.
Да... И в ту октябрьскую ночь спал я креп­

ко. Перед сном ни о чем не думал, ни о чем не 
вспоминал. Но в полночь вдруг проснулся. 
Сам этому удивился. Слышу — дождь шелес­
тит. “Мелкий... Значит надолго, — подумал я, 

— спать надо. В дождь сладко спится..."
И вдруг как бы не речь слышу, а слова 

ощущаю, что ли, не знаю, как объяснить это, 

ощущаю и все:

— Не дождь это, Алеша, это я к тебе при­
шла — Вера...

Открыл я глаза — вижу — на грудь мне се­
ребряные струйки откуда-то из темноты, 

сверху спускаются. Тяжести нет. Сырости 
нет. Легкие такие струйки, ласковые — вроде 

новогоднего елочного серпантина, только 
еще легче, мягче, невесомее. И я действи­

тельно ощущаю, понимаю, что эти дождинки 
— серебряные серпантинки — она —• Вера.

...Учился я в институте. Институт тот мож­
но было назвать женским. На тысячу с лиш­

ним студенток приходилось нас, парней, не­

СЕРЕБРЯНЫЙ
ловек семьдесят. Спрос на нас, сами понима­
ете, — любую выбирай. Особенно весной. 

Раскроют тополя почки, пройдет первый дож­
дик — из каждого окна общежития по пять 

девчонок с тоской на улицу глядят — о суже­
ных-ряженых мечтают, любви ждут...

Парень я был не из робких. Особо не па­

костничал, но от девчонок не шарахался. Тан­
цевать умел и любил. На лыжных гонках при­

зы брал. На баяне пяток песен исполнить мог. 
За собой следил, брюки каждый день гладил, 

стрелочки ровнял.
Короче говоря, в первых рядах, в авангар­

де институтских женихов значился. С девчон­

ками сходился легко и расставался тоже лег­
ко. Еще бы — "Девок много, я один..."

С Верой познакомился в разгар зимы. Мо­

розы стояли такие — не продохнешь, — под 
сорок. Бегу из общежития в институт, вижу, на 

тротуаре несколько девчонок стоят, беседу­
ют. Загляделся на них, поскользнулся и чуть 

одну с ног не сбил, — обнять пришлось. Огля­

нулась девчонка — глаза голубые-голубые, а 
на ресницах иней сверкает, тысячи звездочек 
горят. И тепло из них, из глаз — нежность.

Была она местной, горожанкой. Жила с от­

цом, матерью и сестренкой на краю города, 
километрах в десяти от института. На занятия 
ездила на автобусе и папиной машине. Отец 

ее полковником был. Именно это меня здоро­
во смущало и настораживало. Я-то вечно-де­

ревенский, и родители мои —рядовые кол­
хозники. Училась Вера на другом факультете. 
Встречались мы не часто —за два месяца 

знакомства раз десять, не больше, в институ­

те на вечерах, в кино пару раз сходили.
Один раз меня Вера домой пригласила, с 

матерью познакомила. Отца, сестренку я не 

застал.
Посмотрел я на полковничьи хоромы, по­

слушал рассказы Вериной мамы о их даче и 

сделал вывод—не туда я попал, не в свои 
сани сажусь...

...Опыт расставаться с девочками имел. 
Разыграл сцену ревности, изобразил на фи­

зиономии гримасу обиды и все.

Несколько раз Вера пыталась со мной 
встретиться, поговорить — избегал. Написа­

ла пару писем — не ответил.
Закончил институт, призвали меня на во­

енную службы. Служил далеко, на Севере. 
Демобилизовался. Женился...

О Вере вспоминал не часто, не чаще, чем 

о других своих знакомых женщинах. Так, ино­
гда, вспомнятся глаза голубые-голубые, а на 

ресницах иней сверкает, тысячи звездочек го­
рят... Но мало ли что всем нам иногда вспо­

минается...
...И вот — серебряный дождь —Вера: 

"Это я к тебе пришла”, — говорит... И знаете 

— ни удивления у меня, ни страха.
— Зачем?

— Больна я, Алеша, смертельно больна. 
Умру скоро. Попрощаться пришла и сказать 

— всю жизнь я любила тебя и ждала. Всю 

жизнь.
Хотел я ей что-то ответить, не успел. По­

гас серебряный дождь, и я мгновенно, будто 

по чьему-то повелению, уснул.
Встал утром, вспомнил про то, что ночью 

пригрезилось — за сон посчитал, усмехнулся: 
“Под старость первая любовь начала снить­
ся..."

ДОЖДЬ
Месяц прошел, другой. И вот перед Новым 

годом снова все повторилось — и серебря­
ный дождь, и разговор с Верой.

Проснулся ночью. Ложатся мне на грудь 

дождинки-серпантинки. Узнал я их:
— Здравствуй, Вера!
— Не надо говорить “здравствуй”, Алеша. 

Умерла я. Могила моя на втором городском 
кладбище, в четвертом ряду от начала, и но­

мер у нее есть — семнадцатый. Ты обяза­
тельно приди ко мне, Алеша, попрощаться со 
мной приди. Всю жизнь я тебя любила, всю 

жизнь ждала...
Мужик я крепкий. На флоте пять лет отма­

хал. Десяток друзей схоронил. В жизни кое- 
что повидал. В вещие сны не верю. НЛО да­

же после хорошей пьянки видеть не приходи­
лось. О всяких прочих аномалиях читывал, но 

всегда с усмешкой... Но тут я украдкой от 
своей Галины календарный листочек ото­

рвал, на нем для чего-то цифры 4 и 17 наца­
рапал и под обложку паспорта спрятал.

...Сразу после Нового года вызвал меня 

начальник:
— Надо вам, Алексей Петрович, в город 

срочно съездить, кое с какими документами 
разобраться...

...Как всегда остановился у старого друга.
Днем он на работе, я по разным конторам 

болтаюсь. Вечером — ужин. Естественно, с 
водочкой и парой-другой бутылочек пива. Но 

и разговоры, конечно. В том числе о самом 
сокровенном, наболевшем. У нас с ним друг 
от друга никаких секретов. Как-никак, лет два­
дцать дружим. Друг мой мужик умный. Пару

хороших книг написал. Ну я 
взял и рассказал ему о сереб­
ряном дожде, о Вере. Пока­

зал даже листок календаря. 
Думал — посмеется. А у него 

лицо вытянулось и взгляд 
серьезным-серьезным стал:

— Завтра к двенадцати будь здесь. По­

едем на кладбище. Машину достану.
...Ровно в двенадцать мы приехали на 

кладбище. День выдался тихий, безветрен­

ный, со снежком. Белый такой снежок, мяг­

кий, нежный, как те серебринки-серпантинки.
Нашли мы четвертый ряд. Нашли могилу 

номер 17. Еще издали увидели — свежая, бу­

мажные цветы на венках из-под снежка так и 
полыхают, не повыцвели, не обтрепались.

Подошли. Открыл я оградку. Смел снежок 
с фотографии. Она — Вера. И надо же — фо­

тография давняя — Вера совсем молодень­

кая — та, которую я знал, та, какой я ее пом­
нил. Фотография чуточку подкрашена, глаза у 
Веры голубые-голубые, а на ресницах, может 

мне показалось, иней сверкает, тысячи звез­
дочек горят. И тепло из них, из глаз — неж­

ность...
...Любил ли я ее? Не знаю. Были у меня 

девушки до нее, были после. Со своей Гали- 
ной больше тридцати лет прожили, миром­

ладом прожили.
А вот теперь, под старость, что-то в душе 

вызвездило и не гаснет, болит, поднывает, 

тревожит.
Только смотрите, мужики, — никому, нико­

му... Начнут над этим подшучивать, посме­

иваться — не выдержу, сердце не выдержит.
...Вечернюю зорьку мы пропустили. Мы 

смотрели на угольки полупотухшего костра, 
на звезды, все четче и четче выступающие на 
фоне высокого июньского неба, и неспешно, 
и молча пили за серебряный дождь, за Веру, 

за Любовь...

бок стоят, если у берега. Вытащат сеть из-по- 

до льда — в каждой ячейке карась.

Юра слушал, поддакивал. Ему было хоро­

шо. Не мелькали перед глазами ни жена, ни 

теща. Вспоминалась маленькая дочка — ее 

не мог оторвать от сердца.
— Не женись, командир! — Предупреж­

дал он солдатика. — Бойся тещ, стервоз не­

дорезанных. А дочку жалко, ах, как жалко 

мне Аленку. Как она без меня. А?

Любо, братцы, любо,

Любо, братцы, жить,

С нашим атаманом не приходится тужить!

Юра любил эту разгульную песню, она 

сливалась с его жизнью, с настроением, ког­

да выпьет.
Молодой печник тоже умел петь, подхва­

тил приятным тенорком.
Жена погорюет

Жена потоскует,

Выйдет за товарища, забудет про меня..

Они выпивали еще дважды, пока не до­

брались до потолка. Тяжело выкладывалась 

труба. Спирт клонил головы, языки вороча­

лись туго, словно ключ в ржавом замке. Вне­

запно потух свет, в глазах стало темно. И — 

легко — легко стало — невесомо, безоблач­

но.
Юра проснулся на чердаке, тяжело под­

нял голову. Не мог сообразить почему он 

здесь. Глянул на трубу, вспомнил — печка! А 

где бравый солдатик, новоиспеченный 

Швейк? Наверно, внизу, опохмеляется.

Печника он не обнаружил ни в доме, ни 

возле него. Уехал? Не захотел будить? И не 

разбудил бы. Пьяного Юру только пушка под­

нимет. Ладно, надо опохмелиться и печку 

разжечь. Запышет, загудит, как тепловоз на 

перегоне. Он сунул в нее газету, наколол но­

жом лучинок, приготовил березовые поле­

нья. Чиркнул спичку— газеты взялась сражу. 
Огонь схватил лучинки, но тут же осекся — 

повалил дымом. И не в трубу, а наружу. Не 

загудела печь, не раскочегарилась, не запля­
сал огонь, не потянулся в трубу. Дым валил 
обратно, угарно стелился по комнате. Юра 

задыхался, чертыхался, тер глаза кулаками. 
И тогда он понял, тягу солдатик повернул в 

другую сторону. И не знал кого винить: его, 

себя, спирт? Судьбу, которая загоняла его в 

угол? Все скатывалось в один клубок, и нель­

зя было порвать эту тонкую нить. Нельзя в 

теперешнем его состоянии.
Расстроенный, он сел на крылечко, припо­

миная все, как было. И вдруг его мозг осле­

пила мысль, пронзительная, как шпага муш­
кетера: зачем все это? Какая дача, если он 

не живет с женой, если теща запрещает ви­

дится с дочерью? “Юрка, Юрка, сошел па­

рень, с ума ты!" Мысли его потекли по этому 

руслу. Он, как бы летел в самолете, не зная 

куда приземлиться. Это был бесконечный по­

лет в бесконечную бездну.
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С этих дней у Юры начались большие не­

приятности. Всю неделю он пил по-черному, 

ходил по друзьям, занимал деньги — своих 
уже не хватало. У нас он появлялся на час, 

на два —снова скрывался. И когда, опо- 

хмельный, появился на работе, начальник 

страдальчески посмотрел на его опухшее ли­
цо, на синие мешки под глазами, сказал об­

реченно:
— Все, Юра, от винта. Простил тебе 

ошибку, когда ты лоб в лоб направлял два 

самолета. Загул не прощаю, потому, как зре­

ет катастрофа. Пиши по собственному жела­

нию, пока не поздно. Хороший ты мужик, да 

пошел вразнос. Ищи себе другое место.

Юра понимал, что скоро, скоро свалится в 
штопор и не выйдет из него. Жалел себя, но 

— туманно, отрешенно. Иногда думал о до­

чери, наконец решился сходить к ней, по­

смотреть. Она уже говорила: “Мама", “Папа", 

“Баба". Со временем слово “Папа" забылось 

— не без помощи тещи.

Ему повезло. Он пришел, когда теща бы­

ла на базаре. Жена встретила его боязливо, 

настороженно. Взяла за руку дочь, но она вы­

рвалась, подбежала к отца.
— Папа, возьми меня, я с тобой хочу!

Таня оторвала дочь от мужа, спрятала за 

спину.
— Не бери ее, от тебя перегаром пахнет.

Он знал, что эта так, не стал отказывать­

ся.

— Давай, Таня, уедем,— он с надеждой 

посмотрел на нее. — Ты знаешь, у меня в Ки- 

ренске есть родня. Брошу пить, устроюсь на 

работу в местном аэропорту. А здесь —те­

ща.., я не выдержу ее.
— Нет, Юра, не могу уехать, — ей тоже 

тяжело было говорить. — Потому, что не ве­

рю тебе. Здесь не могу справиться, а там од­

на, без помощи...
— Хорошо, я понимаю... Тогда что ж, про­

щайте!

Она проводила его со слезами на глазах. 

Умом и сердцем понимала: видит его в по­

следний раз.
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В погожие дни осени Юра предложил 

сплавать с ним вниз по реке. С верховий 

спускались ленок, таймень — самое время 

заняться ими. Я согласился, самому захоте­

лось отрешиться от писания, хозяйственных 

дел —благо основной урожай уже был 

убран. Мы отплыли утром, на солнечном вос­

ходе. Бело-розовый туман нехотя поднимал­

ся с горы, облитой ярким солнечным светом. 

Оголялись березки с осинами на фоне вечно­

зеленых сосен. Река подхватила “резинку”, 

понесла под каменный мост. Я заранее от­

греб от буйного “быка". Юра лежал на корме 

в брезентовой куртке, в рыбачьих сапогах, 

отвернутых выше колен. Я сказал ему, чтоб 

он не надевал их, когда поплывем. Потому, 

как тонул дважды: в Тунгире, в Ингоде. Он от­

махнулся, сказал спокойным голосом.

— Не бойся, командир, ничего не случить­

ся. .
. Он был унылым, неразговорчивым, я не 

мог понять его настроения. Казалось, наобо­

рот: наше плаванье — вольная воля для не­

го.
На закате солнца мы причалили к длинно­

му выгнутому плеску — в нем должна была 

водиться хорошая рыба. Пока я возился с 

костром, с палаткой, Юра выдернул двух 

приличных ленков. Сварили уху, вскипятили 

чай. Поте еды не полезли в палатку. Ночь, 

как нам показалась, должна быть теплой. Го­

ворливая река укачивала нас.

— Хорошо, командир, что водки не взяли. 

— Юра лежал на спине, смотрел в темне­

ющие небо. — Легко, свободно — как орел в 

полете.
Я согласился: так, наверное, и есть.

— Скажи, командир, как ты сочиняешь? — 

Ему явно не хотелось спать.

— Длинный разговор, не хочется об этом.

— Ладно, если длинный. Моя теща читает 

твои книги. Видел в ее руках повесть о служ­

бе в Маньчжурии. Считает тебя хорошим пи­

сателем.
— И алкоголиком.
— И алкоголиком, — подтвердил Юра.

Последнее не удивило меня. Я все же по­

шел к Марии Львовне на разговор, несмотря 
на уговор жены. Я доказывал, что Юру мож­

но спасти, ему нужна вера. Она дается любо­

вью, лаской, той, что должны дать вы. Она 

смотрела на меня, как волк на овцу, лупала 
водянистыми глазами. И, не вытерпев, бряк­

нула.
— Ты тоже алкоголик, дорога у тебя с 

Юрой одна. Убирайся вон!

Мне показалось, что Юрина теща больна 

психически.
— Скажи, командир, как ты живешь со 

своей женой?

— Хорошо.

— И никакой ругани?

— Почему же, бывает. Я думаю, нет ни 

одной семьи, где все было бы гладко, как на 

катке. Есть проблемы, и немалые. Однажды 

жена спросила меня.
— Когда-нибудь ты думал о том, что мы с 

тобой прожили половину жизни из той, какую 

должны были прожить?

— Как? — не понял я.

— А так: половину ты прожил в команди­

ровках.
— У меня и этого не получилось. — Юра 

натянул на себя ватник. — Грустный разго­

вор у нас, командир, давай лучше спать.
Мы проснулись рано, собирались порыба­

чить на зорьке. По небу ползли темные тучи 

с лохматой бахромой. Их тяжелое вымя обе­

щало вылиться на нас.

— Поплыли, командир. — Юра покачал 

похудевшую лодку. — Не будем ждать у мо­

ря погоды.
Было дрожко, моросно. Я уселся посреди­

не, накрылся старым плащом. Юра сел на 

привычное место —на корму. Послышался 

далекий тягучий шумок. Я знал: приближает­

ся долгий кипучий перекат, нестрашный для 
нашей посудины. Все же, надо было пригото­

виться, особенно, когда поплывем меж кам­

ней. Буруны взлетали на камни, разбива­

лись, брызгали на нас. Я встал на нос, взял 
весло в руки. Лодка налетела на первый вал, 

крутанулась носом, выправилась. К счастью, 

больших камней не было. Между всплесками 

волн, порыва ветра я уловил неброский 

Юрин голос — то ли озорной, то ли печаль­

ный — не разобрал.

...Жена погорюет, жена потоскует...

Лодка взлетела на новый вал, плюхнулась 

вниз, жалобно застонала, и в то же мгнове­

ние раздался звонкий Юрин голос.

— Прощай, командир!
Я оглянулся и оцепенел: Юры на корме не 

было.

— Юра! — крикнул я не своим голосом. — 

Юра-а!

Никто не ответил, кроме шумящего пото­
ка. Как могло случиться, как? Смыло волной, 

прыгнул сам? “Нет, нет! —кричало во мне 
все, что могло кричать. — Не может быть! Не 

может быть!”
Была надежда: спасется, выплывет. Лод­

ка проскочила последний водоворот: приби­

лась к берегу, вышел, сел на камень. Острая 

боль завладела сердцем, слезы ползли по 
щекам. Я смотрел и ничего не видел. Кроме 
белого кипятка в грозных каменных глыбах. 

Порог жил своей кипучей жизнью, он был 

равнодушен к Юриной смерти...

Юру нашли весной, в заливе, в сорока ки­
лометрах от Читы. Я месяц отлежал в боль­

нице, сразу после Юриной гибели. Случи­

лась горячка. Бредил, заговаривался, звал 

друга. Спорил с ним о жизни, человеческих 

судьбах.
А потом прошло. Как все уходит с нашей 

безмерно грешной земли.
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По лугу рассыпался 
На громки.

Летние, разбойные 
Г розы беспокойные, 
Миг — и снова солнышко 
Тешится в лугах.
Лес парит, не движется, 
Так вольготно дышится, 
Что литовка кажется 
Перышком в руках.

Соль 
Или спички, 
Или же иголку.

Верховья студеной Нерчи. 
Здоровье и совесть в порядке. 
При свете последней свечи 
пишу торопливо и кратко. 
Под бездной сверкающих звезд, 
пылающих к ясной погоде, 
к морозу — крепчает мороз, 
крещенские ночи приходят. 
Так тихо, кричи иль молчи, 
лишь наледь, как пушка, стреляет, 
да жар от чугунной печи 
смолу с потолка выплавляет. 
Я малым здесь был и большим, 
знал хиус и утренник зимний. 
Мне страшно от этих вершин, 
страшнее — спускаться в низину. 
Рюкзак упакован, пора.
Я с небом и веком простился. 
Презрительно блещет гора: 
и ты, наш поэт, опустился.

МЕЧТАНИЯ О РАЕ
В общем-то, не претендуя на рай, 
чаще и чаще мечтаю о рае: 
солнце, лужайка — лежи , загорай, 
слушай, как ласточки в небе играют.

Всем здесь простили земные грехи, 
не разделяя на расы и нации.
Каждый поэт, написавший стихи, 
может рассчитывать на публикации.

В каждом окошке приветливый свет, 
в каждом колодце вода ключевая.
Выборов в Думу здесь попросту нет, 
водки некачественной не бывает.

К Богу в приемную вхож и народ, 
злющего цербера нет у порога. 
Власть, если все-таки врет и крадет, 
все-таки врет и крадет, но немного.

Яблоки спеют. Поют соловьи.
Люди умны и добры, и сердечны. 
Черные годы, как вьюги прошли. 
Время пожить и подумать о вечном.

На поляне скошенной 
Дедушкой Митрошею, 
Озорует ветер, 
Опьянев от рос. 
И совсем непрошено 
Звонкие горошины 
Сыпанули весело 
На лесной покос.

Раскололось небо 
Яростно и слепо, 
И к земле припали 
Шумные валки.
Вслед за темной тучей 
Гром свалился с кручи,

Деревня спит, сопят коровы, 
Собаки лают на луну, 
Как будто волки. Будто снова, 
Как будто тыл уснул в войну.

Но вот печные трубы ночью, 
Среди сгоревших изб видны. 
Какой здесь тыл! Похоже очень, 
Не обошлось тут без войны.

Но по каким особым метам 
Узнать — враги или свои? 
Одно понятно по приметам — 
Пока не кончились бои...

Печальны темные лачуги, 
Где в каждой ждут еще беду... 
Всю ночь шатаются пьянчуги, 
Со всеми бедами в ладу.

СОВРЕМЕННИКИ...
Ветер тронул верхушки деревьев высоких 
И затих... Между тем миновали века.
И, не вскрикнув, ушли поколения в сроки. 
Но все также спокойно плывут облака...

Каждый жил, будто самое важное что-то 
Совершится при нем и умрет

вместе с ним...
Современники в Трое открыли ворота, 
Нам Гомер — современник

немым и слепым!

Ганнибал жил вчера,
Чингисхан чуть позднее, 

Современники — Канны и Калка-река! 
Ветер тронул верхушки высоких деревьев 
И затих... Между тем миновали века...

РАЙОННАЯ ГОСТИНИЦА
Забит
Парадный вход, и ходят где-то сбоку.
Половики, почти домашний быт.
С казенным кипятильником
Набоков
Никак не лезет в голову!
Виной
Глухая осень в облетевших ветках.
Курю.
Листаю.
Слышу за стеной
Тревожное присутствие соседки.
Она ходила утром в палисад 
Собрать букет из листьев.
Но вначале,
Друг другу улыбнувшись невпопад, 
Мы долго и растерянно молчали. 
Нездешний вид.
Красивое лицо.
И розовые бусы из коралла.
Агатовое строгое кольцо
На безымянном пальчике играло.
Лишь двое нас в гостинице.
Народ
Провинцию обходит стороною.
Соседка тоже места не найдет 
За тонкою дощатою стеною.
Вот дождь собрался, 
Станет моросить... 
С Набокова не будет нынче толку! 
Пойду-ка я к соседке попросить

ПРИЗНАНИЕ
Сквозь березняк, уже раздетый, 
Лучи летают вкривь и вкось.
Люблю прозрачные предметы, 
Когда навылет все, 
Насквозь!

Могу смотреть в упор и долго, 
Чтоб не вспугнуть, едва дыша, 
Как изнывает от восторга 
Предмета тонкая душа.

Люблю прозрачные предметы: 
Цветы, деревья, поезда, 
Люблю ответы, как рассветы. 
Люблю вопросы, как вода.

Люблю огонь, который жжется. 
Когда я вижу, то молчу, 
ладони женские — на солнце 
Иль — на горящую свечу.

Люблю прозрачные предметы. 
В лесу, куда ни кинешь взгляд, 
Синицы с крыльями из света 
Подолгу в воздухе висят.

Люблю следить за струйкой дыма, 
Когда рождается костёр, 
Прозрачный, 
Еле уловимый
Вдвоем под вечер разговор.

Резец, под пальцем ставший гладким, 
Когда он сильно истончен, 
Кирпич тысячелетней кладки 
И прах, бывавший кирпичом.

А что до формы их непрочной, 
То присмотрись и не спеши: 
Она всего лишь оболочка, 
Всего лишь тело без души.

Весь год из ничего — из жеста, 
Из незаметного мазка 
Росла без адреса, без места 
Невоплощенная тоска.

И воплотилась как-то сразу 
В последних числах декабря 
В случайно купленную вазу 
Из хрусталя и серебра.

А все дышало Новым годом.
И мандариновый накал 
К шампанскому и хороводу 
Людей настойчиво толкал.

Спешили взрослые с кульками, 
Давали что-то на углу, 
Хвою давили каблуками 
На утрамбованном снегу.

И в этом розовом круженьи
У тротуара на краю 
Укором или наважденьем 
Я глупо с вазою стою.

Кому дарить мне вазу эту?
Где этот стол и этот кров?
Она печальным ровным светом 
До самых налита краев.

Как мандариновые доли 
В ней жизнь моя отражена. 
Она мерцает на ладони, 
И долу клонится она.

Грущу в предчувствии осеннем 
И вспоминается пора — 
Весенний лес. Обняв колени, 
Ты замечталась у костра.

Вода в манерке закипала. 
И от цветения вокруг, 
Ты отрешенно улыбалась

И вдруг я понял, близкий друг, 
Что от меня ты дальше дали. 
И почему в твоих глазах 
Порой густеет синь печали 
И недосказанность в словах.

Глотая глупую улыбку, 
Я прошептал, к тебе склонясь: 
“Ты влюблена! И очень шибко, 
Но к сожаленью не в меня”.

Ты этих слов, как ожидала. 
Взгляд уводя куда-то вдаль, 
Легко с земли на ноги встала 
И помолчав сказала:
-Да...

— Влей свою чистоту
в наши души и взоры, 

сохрани от невзгод и
страданий отчизну мою, 

Подари мне надежду на мирные,
вешние зори.

Перевод с бурятского

Бориса Макарова.

Выстрадала, дура, 
выпила до дна 
все четыре тура, 
как стака^^шна!
Выстели^В'шу 
скатертью на стол. 
Все боялась — струшу. 
Струсил ты. Ушел.

і Пучила гляделки — 
мир во всей красе:

Нам так хотелось голосов, 
И фейерверков, и оваций. 
Но властный молчаливый зов 
Велел холодных плит касаться. 
...Пришли и музыка, и шум. 
Но мы, отвыкшие от света, 
в сияньи многотрудных дум, 
Смотрели горестно на это...

Время пасмурное, осеннее. 
Войны по СНГ—волнами. 
Учащаются землетрясения. 
Неспокойна земля под нами.СТРОФА 2001 Что-то будет?.. А то и будет, 
чего ждем с затаенным страхом. 
Сны горячие снег остудит 
не ОМОНом, так аммиаком.

МОЛИТВА
В жизни много дорог, 
Только торных немного из них. 
И в далеком пути одинокому 

путнику плохо.
Тушат черные ливни доверья

и дружбы огни.
Не грозит ли нам вновь ледниковых 
нашествий эпоха?
Остывают сердца.
Блекнут краски и звуки земли.
Задыхаются люди от злобы, вражды и 
презренья.
И не верится даже, что где-то

за гранью зимы
Существует весна, приносящая

мир и прозренье.
Руки к солнцу вздымаю

и чистое небо молю:

Как фотографию, душу в клочки — 
выживу!

Дома тепло в лютый мороз — 
выстужу!

Пусть на посмешище 
этим себя выставлю,

Имя твое железом каленым — 
вытравлю!

Не попрошу, не расскажу, — 
гордая!

Пусть, ни души, 
корка лишь волглая,

Пусть вместо глаз — 
слез пелена белая.

Пусть умерла.
Словно любовь первая...

загнанные белки 
в ржавом колесе. 
Дура, не прикрыла 
крыльев простотой — 
душеньку умыла 
серной кислотой.
В трубочке гудочки, 
как плевки в лицо. 
Дегтем, да из бочки — 
в ворота, в крыльцо! 
Веселилась вволю — 
грязи напилась! 
А была с тобою, 
думала — не грязь.

Нам так хотелось пошуметь! 
Но оглянулись — всюду тени. 
И мы в сгущающейся тьме 
Вдруг опустились на колени.

Или снова—шальной идеей 
новоявленного мессии, 
уже ставящего в Вандее 
свечи за упокой России.

СОН О СЫНЕ
“А ть! на этот свет, 
который вам обрыд, 
передавай привет”, — 
товарищ говорит...

Во сне приснился сон: 
ко мне приходит сын. 
Красив и строен он 
и дожил до седин. 
Одним я удручён: 
— Ты почему один?

Где мама? Где семья? 
Подруга жизни всей?.. 
— Любимая моя ушла 
тропой своей.

Разведены мосты, 
разрушена семья. 
А мама — там, где ты 
и скоро буду я...

О сын мой, боль моя! 
Горяч твой поцелуй. 
Спешить туда, где я 
не надо, не балуй.

Здесь время не летит, 
пространство не течёт. 
Всё хорошо — на вид. 
Всё хорошо — на счёт.

Зато насчёт тепла 
и дружбы, и любви... 
Такие вот дела. 
А потому — живи.

Когда бы мог я сметь 
вернуться к вам — туда 
я запретил бы смерть, 
Как глупость.
Навсегда.

БЛИКИ ВЛАСТИ
Судьба играет человеком... 
Ещё вчера он был секретарём 
тмутараканского обкома.
Бывал как Зевс. Г ремел, как гром, 
как ихний вож с известного балкона 
особняка Кшесинской. Время оно 
давно, однако, пущено на слом.

Замешкавшись, 
стал смертным он, как все.

В конторе служит. Новшествам дивится. 
Никто его отныне не боится.
Шагнувшая в реформы по росе 
его былая гордость, — ученица 
теперь в его начальницах. Не львица, 
но тычет всем, всех учит, матерится, 
как дворничиха. А на полосе — 
на взлётной, государственной, карьерной, 
дрожа от нетерпения, на взлет 
готовится еще один неверный — 
ну никому не верный! — откровенный 
ползучий, прямо скажем, самолёт.

Он завтра этой самой ученице, 
а нынче вот "учителке на час”, 
как, на какой вперед выходят пицце, 
вчерашненькие послухи и вице 
в Премьеры, в Губернаторы, лучась

такою же вот спесью и гордыней, — 
покажет, блин, по первое число.
И дамка, возомнившая твердыней 
одну из самых центробежных линий, 
поймет однажды: чудище обло!
Проснётся утром — ан, чело бело, 
в причёске то пи перхоть, то ли иней 
и гипсовое — в рученьках — весло.

Тогда она опомнится, быть может. 
А может, и не сможет того быть. 
Большое звание во всех ли

горечь множит, 
тем паче, если в ком 
тщеславье грыжу гложет 
и спесь в грудях оказывает прыть? 
Ей до печали плыть ещё и плыть!..

Но вдруг да вспомнит — бывшего, того 
секретаря дурацкого обкома, 
кто вытащил её из ничего, 
втравил вот в это: в то, из за чего 
колотится она, как простипома 
в сетях для килек. Глядь, и выпьет за не­
го, 
лишенного и сна, и сана, и озона, 
и осознает: в прошлом нет резона, 
а будущее — пошло 
и мертво.

//ѵ-и-гсѵгтіІ С/'Хлллашг
Федору Госпорьяну

Ждем весну. Одолеваем зимние 
Трудные метельные стерильные 
Долгие нерадостные дни.
Наши окна не особо яркие, 
Наши речи не особо жаркие, 
Наши души в холоде — бедны...

Ждем весну. Авось, ее дождемся, 
По траве по молодой пройдемся, 
Наберемся свежих новых сил. 
Вспомним, как река оздоровляет, 
И как окрыляет неба синь.

Ждем весну. На лучшее надеемся. 
По весне, мол, никуда не денемся, 
Можно ль мир покинуть по весне? 
Если зиму лютую мы выдюжим, 
Мы весну считаться с нами вынудим: 
Пригодимся гаснущей стране!

МАСТЕР 
«ЗОЛОТАЯ СТРОФА»
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МАМЫ-ДОЧКИ
Едет к маме в село. 
Там тепло и забота, 
Там вкусна из колодца вода... 
Этой женщине — двадцать. 
Дочурке —два года.

Эта женщина так молода!
И пока что она верит в жизнь и к тому же 
Смело в зеркало смотрит с утра...
Маме сорок уже. Сколько лет, 

как без мужа!
Но пока что она не стара.

Юность — яркий спектакль. 
Но златые денечки
Никогда нам не вызвать на “бис”. 
Остаются лишь игры в мамаши и дочки. 
А мужья? — только во поле свист.

ЗМЕИНЫЙ РАСПАДОК
Юность ушла.
И уже не посмею.
Думать, что дикой травы я умней. 
В месяц апрель просыпаются змеи, 
Гибко струятся меж пыльных камней.

Влажная дрожь пробегает по коже, 
В мышцах истома и трепет живой.
Горный распадок — их брачное ложе — 
Маками убран, застелен травой.

Змеи, свиваясь, трепещут, лоснятся, 
В позы с лебяжьей осанкой встают.
В этих движениях брачного танца 
Дикие маки себя узнают.

В месяц апрель, и шипя, и немея — 
Страсти стариннее нет на земле, — 
В горном распадке сплетаются змеи, 
Чтоб не угасло их племя во мгле.

Что им все наши грехи и пороки!
Жизнь
И вины искупление в ней? 
Это их час
В бесконечной дороге

Мудрого рода и маков, и змей! 
И не исчезну с земли этой весь я, 
Если и в будущей жизни земной 
Будут все так же сплетаться весной 
Змеи в горах,
Облака в поднебесье, 
Гибкие водоросли под волной.

Что таиться в глазах правителей 
Православной моей страны? 
Если горя ее не видели — 
Пир горою во время чумы 
По проселкам глухим заколочена, 
За бурьяном не видно огня, 
И чужим языком опорочена 
Чуть живая, Россия моя.
Сквозь заборы с охраною воинской 
Не пробиться народной мольбе. 
Или просто в годину невольную 
В черном свете все видится мне? 
Может, видятся нищие странники, 
что от голода тихо бредут, 
Как большие и меньше начальники 
Что осталось на части дерут? 
И не верю уже я в спасителей, 
Я пытаюсь понять у последней черты — 
Что таиться в глазах правителей 
Обреченной моей страны?

АВТОПОРТРЕТ
Коварный, вздорный, непослушный, 
один, как елочка в бору...
И нет опасности насущной, что я от скром­
ности умру.

За кем-то смерть летит в конверте, 
за кем-то долг бежит босой...
За мной гоняется бессмертье 
с гупой заржавленной косой.

Я винный след в тайге оставлю, 
закуской белок подкормлю.
Я пьянством Родину прославлю, 
свою Россию-во-хмелю.

Я сам с собой устрою встречу, 
надев на голову ведро...
По соловью шарахну речью 
и цаплю цапну за бедро...

Пусть ваш Пегас стыдливо прячет 
свой голубой невинный глаз...
С тоскливым храпом жеребячьим 
кобылу любит мой Пегас!

Пройдут в народе чудо-слыхи, 
что я таков, а не таков...
Мои уродливые стихи 
нужнее правильных стихов.

Нелепо как... Ведь я ее любил!
И мог бы полюбить еще сильнее...
Я помню вечер. Вечер этот был 
Ночей степных тревожней и синее.

Она сердилась — я не замечал, 
Текли минуты, ходики качая. 
Скривила губки, голос заскучал, 
Неловко налила полкружки чая...

Потом ушла. Я молча запер дверь, 
Задул свечу. Луна незваной гостьей 
В окно вплыла... И где-то старый зверь 
Завыл, как пес дворовый на погосте.

І
В 1979 году издательство “Ардис” 
(США) выпустило в свет книгу Вла­
димира Набокова “Стихи”. В преди­
словии вдова писателя Вера Набо­
кова сообщила: “Этот сборник — по­
чти полное собрание стихов. ...От­
бор был сделан самим автором”. 
Под многими произведениями стоят 
даты от 1917 до 1974 г.г.
Нас привлекли стихи “Поэты”, кото­
рые предлагаем читателям.

ПОЭТЫ
ж

Из комнаты в сени свеча переходит 
и гаснет. Плывет отпечаток в глазах, 
пока очертаний своих не находит 
беззвездная ночь в темно-синих ветвях.

Пора, мы уходим — еще молодые, 
со списком еще не приснившихся снов, 
с последним, чуть зримым сияньем Рос­
сии 
на фосфорных рифмах последних сти­
хов.

А мы ведь, поди, вдохновение знали, 
как жить бы, казалось, и книгам расти, 
но музы безродные нас доконали, 
и ныне пора нам из мира уйти.

И не потому, что боимся обидеть 
своею свободою добрых людей. 
Нам просто пора, да и лучше не видеть 
всего, что сокрыто от прочих очей, 

не видеть всей муки и прелести мира, 
окна, в отдаленье поймавшего луч, 
лунатиков смирных в солдатских 

мундирах, 
высокого неба, внимательных туч, 

красы, укоризны, детей малолетних, 
играющих в прятки вокруг и внутри 
уборной, кружащейся в сумерках летних, 
красы, укоризны, вечерней зари, 

всего, что томит, обвивается, ранит, 
рыданья рекламы на том берегу, 
текучих ее изумрудов в тумане, 
всего, что сказать я уже не могу.

Сейчас переходим с порога мирского 
в.ту область... как хочешь ее назови: 
пустыня ли, смерь, отрешенье от слова, 
иль, может быть, проще: молчанья люб­
ви.

Молчанье далекой дороги тележной, 
где в пене цветов колея не видна, 
молчанье Отчизны —

любви безнадежной — 
молчанье зарницы, молчанье зерна.

1939
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очему "Сибирский 
молдаванин”? Да по­
тому он сам так на­
звал себя: почти два­
дцать лет назад при­
слал мне свою книгу 
“Далече северной сто­
лицы”—о Пушкине в

Молдавии, изданную в Иркутске с 
надписью на титульном листе: “Ко­
ле Савостину, молдавскому сиби­
ряку, от Юрки Богача, сибирского 
молдаванина — Г. Богач. 20. 
1.1980".

Господи, тут в наше время у себя 
в республике да про молдавские 
дела книгу издать невозможно, а в 
те времена молдавский ученый вы­
пускает любовно оформленную 
книгу... в Иркутске, почти за семь 
тысяч километров от родного до­
ма!.. Да уж нечего вздыхать. Поспе­
шу сказать, что эта книга, пожалуй, 
лучшая работа о великом поэте пе­
риода его пребывания в Кишиневе. 
Богач нашел столько тонкостей 
молдавского быта и фольклора, от­
разившихся и в произведениях 
молдавского периода, и если хоти­
те, в формировании характера в 
сущности юного в то время Пушки­
на, и рассказал об этом таким жи­
вым языком, что трудно переоце­
нить этот труд, к сожалению не по­
лучивший должного внимания кри­
тики и общественности. У нас на­
чальство и общественное мнение 
очень легко поддаются действию 
саморекламы бойких авторов и во­
обще рекламе хорошо сплоченной 
и агрессивной посредственности. В 
результате — на слуху серые книж­
ки компилятивного свойства, а ра­
боты, подобные исследованиям Ге­
оргия Богача оказываются полуза­
бытыми. Очень рекомендую всем, 
кто всерьез интересуется творчест­
вом Александра Сергеевича, книгу 
Богача “Далече северной столицы”. 
Правда, она теперь сделалась биб­
лиографической редкостью...

Георгий Богач был один из са­
мых обаятельных кишиневцев. В 
шестидесятые годы его, видного 
ученого, шефа секции фольклорис­
тики Института языка и литературы 
Молдавской Академии наук часто 
по вечерам можно было встретить 
среди полубогемной братии, состо­
ящей из киношников, писателей, 
художников, артистов, собирав­
шихся в какой-нибудь дощатой, ми- 
титейной под пышным шатром зе­
лени парка, называвшегося тогда 
именем Пушкина.

Немного грузный, неподдельно 
приветливый, одетый в просторный 
серый свитер грубой вязки, напо­
минающий богатырскую кольчугу, с 
белоснежной рубашкой под ним, — 
весь такой демократически-интел- 
лигентный, он был открыт, охотно, 
порой горячо, вступал в разговор, 
ненавязчиво острил. Мы с ним лю­
били потолковать о литературе, он 
говорил при углубленности и стро­
гой научности так увлекательно, 
что многие говоруны-краснобаи из 
тех сочинителей стихов, что боль­
ше любят слыть поэтом, чем быть 
им, сразу блекли и конфузились... 
Мы с ним нередко уединялись, нас 
тянуло друг к другу. Из его много­
численных рассказов особенно за­
помнился один — о том, как он, бу­
дучи на фронте, точнее, в при­
фронтовой полосе, где в чине ря­
дового красноармейца служил во­
довозом, однажды как бы ненаро­
ком по дороге с речки на кухню, ку­

СИБИРСКИЙ
МОЛДАВАНИН

да доставлял воду, завернул к сто­
ящему неподалеку одинокому до­
мику с пасекой: разжиться медку. С 
ним был напарник-украинец, — од­
ному наполнить бочку было не про­
сто.

Почему Богач, имея высшее об­
разование (он закончил Ясский 
университет), оказался в армии ря­
довым, да еще в хозяйственном 
подразделении в качестве водово­
за? Да потому что у него было "по­
зорное” пятно в биографии — он 
сын попа! А вдобавок — происхо­
дил из недавно присоединенных к 
СССР мест, из Прикарпатья. Куда 
же его с таким происхождением?! 
Ведь долгое время в стране к бес­
сарабцам было особо подозри­
тельное отношение. Андрей Лупан 
не раз мне рассказывал, как в пер­
вый год войны, он, мобилизован­
ный в армию, будучи уже видным 
деятелем, имея за плечами и выс­
шее образование, и стаж комму­
ниста-подпольщика, был зачислен 
в строительный батальон рядовым 
бойцом-землекопом и копал обо­
ронительные сооружения под Ста­
линградом. Оружия таким не дове­
ряли. Но это — к слову...

С пасечником, у которого водо­
возы для начала попросили на­
питься (это — подъехав с целой 
бочкой воды!), они потом завязали 
разговор о погоде, об урожае. Ста­
раясь подойти как-нибудь к теме 
меда. Конечно, пасечник чуял их 
намерения и всячески уводил раз­
говор в сторону. Наконец он реши­
тельно дал им понять, что никакого 
меда им не видать. Богач насторо­
жился:. он услышал через дощатую 
переборку в соседней комнате писк 
морзянки, и, заподозрив неладное, 
решил поскорее вернуться в свое 
подразделение. Ведь с ними не бы­
ло оружия, а дело принимало нехо­
роший оборот. Его напарник не по­
няв, почему Георгий, заглянув за 
перегородку, решительно вышел 
наружу, неохотно последовал за 
ним, повторяя вполголоса: “Мэду 
бы розжитыся". “Балда, гам за пе­
регородкой вражеский шпион!" На­
парник всю дорогу до кухни сокру­
шался: “Мэни бы мэду, а ты все ис­
портив”! Пока приехали, часть уже 
снялась с места — отступали, ни­
кому не было дела до какого-то по­
дозрительного... Георгий уверял, 
что там был шпион.

Встречаясь, я долго еще привет­
ствовал Георгия этой фразой: “Мне 
бы мэду, а ты все испортил”.

Вот и на этот раз, прилетев позд­
ней ночью в Иркутск, — это было в 
конце марта 1989 года — й увидев 

Георгия Федосеевича в числе 
встречавших меня, я первым де­
лом поинтересовался: “Ну как тут 
насчет пасеки, мне бы мзду?”

Встречающие переглянулись в 
недоумении, а мы с Богачем рас­
смеялись, обнялись. В гостинице 
мы просидели в разговорах до 
утра, остальным моим иркутским 
друзьям наши воспоминания тоже 
были интересны. Он в 1971 году, 
как говорится, что-то не поделив с 
директором института Семеном 
Чиботару, обиделся на все руко­

водство, внезапно оставил Киши­
нев, перебрался в Иркутск, где сде­
лался доцентом пединститута име­
ни Хо Ши Мина. Причем, стал за­
правским сибиряком, любимцем 
студентов, местных писателей, ак­
теров, музыкантов. Когда мы 
встретились в Иркутске, он жил 
уже несколько лет один, жена уеха­
ла работать на Кубу. Поэтому в об­
лике его была заметна холостяц­
кая запущенность: рубашка не от­
личалась белизной, на воротнике 
не хватало пуговицы, брюки давно 
не соприкасались с утюгом... Тем 
не менее, он был как всегда весел, 
острил. Иркутяне восхищались его 
эрудицией, знанием языков. Один 
из наших с ним друзей с воодуше­
влением рассказывал, обращаясь 
ко мне: "Знаешь, прошлой осенью к 
нам приезжал председатель Ру­
мынского Союза писателей, мы его 
возили на Байкал, в таежные мес­
та, ему так нравилось! Так Георгий 
Федосеевич свободно говорил с 
ним по-румынски! Оба понимали 
друг друга, переводчика не надо...” 
Мне оставалось только улыбаться, 
не читать же ему лекцию о близо­
сти языков молдаван и румын. Хо­
тя мне, сибиряку, было приятно, 
что крупному румынскому писате­
лю очень понравилась Сибирь: 
мне показывали присланную из Бу­
хареста румынскую литературную 
газету с его заметками об этой по­
ездке и я, хоть и с трудом, прочитал 
статью, полную восторгов, вызван­
ных Иркутском, Байкалом, жителя­
ми этих мест, с которыми он встре­
чался, есть там упоминание и о Бо­
гаче.

На другой день местный Союз 
писателей в лице его председате­
ля, моего старого друга Славы Фи­
липпова, мобилизовав "Волгу” ир­
кутского собственного корреспон­
дента “Советской культуры”, повез 
меня на Байкал, к Шаманскому, 
камню, к той ламаистской святыне 
в виде скалы, украшеной цветными 
ленточками, с неизменным холми­
ком из пустых водочных бутылок у 
подножья, оставленных туристами, 
к тому берегу, у которого утонул 
Александр Вампилов, — словом 
показал все, заслуживающее вни­
мания. С нами был и Георгий Федо­
сеевич, он давал пояснения мне, 
знавшему эти места с ранней юно­
сти! И самое интересное, кое-что 
из замеченного им, было мне в но­
винку. Удивительно... Вечер мы 
провели в гостях у одного местного 
прозаика, жена которого осетинка, 
доктор искусствоведения, угостила 
нас вкуснейшим кавказским блю­

дом, это были квадратики раска­
танного теста, сваренные в чесноч­
ном соусе. Жаль, в Иркутске той 
поры нельзя было купить спиртно­
го без особых талонов, лимит кото­
рых писатели, как всегда, исчерпа­
ли давным-давно, а то, что я при­
вез с собой, оказалось пустячком, 
употребленном в первые же часы 
после моего прилета. Зато весь ве­
чер доктор искусствоведения, пре­
лестная молчаливая женщина, иг­
рала нам на пианино Листа, Бетхо­
вена, Глинку... Мой Богач впервые 

загрустил. Мне показалось, мой 
приезд напомнил ему родную его 
Молдову, обострил его одиночест­
во в далеком краю, пусть и таком 
прекрасном как Прибайкалье. Ко­
нечно, окружающие местные люди 
любили его, заботились о нем. Но 
без семьи, в известном бесприют- 
стве, оторванный от любимой ра­
боты, от родного языка...

На другой день мы целой толпой 
пошли искать на улице Тимирязева 
(до сих помню адрес) мое общежи­
тие в подвале двухэтажного доми­
ка, где я жил, учась в Иркутском ху­
дожественном училище, откуда в 
начале марта 44-го ушел в армию. 
Сколько раз бывал до этого в Ир­
кутске, все никак не мог выбрать 
время, чтобы посетить тот убогий 
уголок, где мы буквально замерза­
ли, и, чтобы окончательно не око­
ченеть, по ночам ломали окрест­
ные заборы для громадной желез­
ной печи, которую нам подарила 
директор училища Кукарина (по 
прозвищу Кукара), — печку мы та­
щили, запрягшись в деревенские 
сани, с окраины, из-за Ушаковки 
(есть там такая речка, отделяющая 
от города изобилующий хулигань­
ем заводской район). Нашли тот 
домик, он покосился, в нашем под­
вале теперь был склад, мы искали 
хозяина, чтобы он открыл его — 
очень хотелось хоть на мгновенье 
вернуться в то ужасное и счастли­
вое былое.

Георгия Федосеевича трогало 
мое состояние, он деятельно уча­
ствовал в поисках нынешнего хозя­
ина подвала.

Так и не нашли. Разочарованные 
пошли в гостиницу пешком, погру­
женные в раздумья, каждый в свои 
воспоминания.

Таким он мне запомнился — в 
глубокой задумчивости, грустный, 
в прекрасной и печальной одухо­
творенности.

Вскоре ему выделили квартиру в 
Кишиневе, пригласили на преж­
нюю, кажется, работу, рассказыва­
ют друзья: он оживился в преддве­
рии новой жизни, собрался домой. 
И тут в дороге его настигла 
смерть... Очень не к стати. Впро­
чем, смерть никогда не бывает 
кстати...

ЛЕСНОЕ
ВАТЕРЛОО

В
 этом году грибной сезон начался 
несколько раньше обычного. 
Причиной тому были нескончае­
мые дожди, шедшие с ранней весны 

вплоть до второй половины лета.
Наверное, каждый знает, что такое 

рыбалка и охота. Так вот, собирание 
грибов, это нечто среднее между пер­
вым и вторым. В деталях эти занятия 
разнятся, но, в общем, очень напомина­
ют друг друга — тот же азарт, та же 
приятная усталость в конце дня и уйма 
воспоминаний.

Сам я грибник. Поэтому, как только 
прошел слушок, что кое-где стали появ­
ляться подосиновики и сыроежки, я 
принял решение пойти и вырезать все 
грибы до седьмого колена.

В субботу ехать в лес не было смыс­
ла, поскольку он представлял из себя 
поле брани после набега горожан.

С присущим грибникам терпением, я 
подождал до вторника, и, встав как 
можно раньше, отправился в лес.

В первый день я набрал ведром. Во 
второй—два, а в третий раз —три, 
причем, на остановке меня приняли за 
профессионального заготовителя.

Третьего августа я поехал в лес в 
четвертый и последний раз.

В начале все было, как обычно: час 
добирался до места, потом небольшая 
разведка, потом чуть-чуть заблудился 
и, наконец, вышел, куда надо.

К полудню оба ведра были практиче­
ски до верху набиты волнушками и 
груздями, с которыми сыроежки не вы­
держивали никакой конкуренции.

Спина тихонько поскрипывала, по­
щелкивали суставы и каждый шаг эхом 
отдавался в голове. Народная муд­
рость говорит, что гриб — барин. Вна­
чале ему до земли поклониться надо, а 
потом он тебе руку пожмет. Я клал по­
клоны до тех пор, пока перед глазами 
не появились серебристые мушки, вер­
ный признак перепада давления.

После небольшого отдыха я отпра­
вился к выходу из леса. Шел не спеша, 
изредка наклоняясь за очередным груз­
дем. Вдруг, я услышал легко жужжание 
и через мгновение правую руку будто 
обдало кипятком. “Осы!" — пронеслось 
у меня в голове. Забыв про грибы, с 
низкого старта, я вылетел из кустов на 
тропинку и, пробежав метров двадцать, 
решил перевести дух. За этим заняти­
ем меня застала вторая оса и ужалила 
в ту же руку. Третья залетела за стекла 
очков, но, увидев мои испуганные гла­
за, тут же вылетела обратно. И, в пер­
вый раз в жизни, я сдался, плюнув на 
грибы, на землю и на все, что их окру­
жало. Мне вспомнился горячий чай и 
теплая постель. “Зачем, зачем я пошел 
за этими дурацкими грибами?!" — ду­
мал я, стремительно уносясь с поля 
брани...

Рисунок Юрия Круглова.
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ечное Синее Небо и 
Мать-Земля не жалеют 
красок и богатств для 
всех живых существ, ес­
ли они не вредят им. По­
всюду живут и перелива­
ются цвета, зеленое сме­

шивается с голубым и переходит в си­
нее, желтое, красное, черное теряется 
в белом и неожиданно опять проступа­
ет в серебряном и золотом. Буйно спе­

НА АЛХАНАЕ
ет в тайге ягода — брусника, 
смородина, голубика, стелется 
кедровый стланик. Только опыт­
ный и острый глаз заметит на де­
ревьях дятла, белку, мелькнувшего со­
боля, иногда неслышно пробежит косу­
ля, затрещит в чаще изюбр, услышав 
шум, насторожится в малиннике мед­
ведица с медвежатами. Всюду шумят 
ручьи и со всех сторон нависают огром­
ные скалы.

Бабжи-Барас проехал под сводами 
Каменных Ворот, за ним ехали верный 
сотник Баир и два десятка воинов, по­
перек седла одного из них лежала туша 
убитой косули. Под копытами коней 
шуршали и позванивали глухо камни, 
вокруг в туманной голубой дымке дре­
мала и тихо колыхалась тайга, убаю­
канная теплыми лучами солнца.

— Спустимся вниз! Там сварим мясо 
и передохнем, — повернулся к возму­
жавшему и располневшему сотнику 
Бабжи-Барас и твердой рукой 
направил мускулистого вороного же­
ребца с белой звездой на лбу по узкой 
лесной тропинке

Постарел Бабжи-Барас, грубое вы­
тянутое лицо его навсегда попало в се­
ти морщин... Хитрые старейшины и со­
родичи богатели, размножали скот и 
овец, а потому решили, что Бабжи-Ба­
рас с воинами должны пожизненно за­
щищать курени и айлы от врагов, каж­
дый род обязался выделять мужчин 
для службы. Так отделались спесивые 
старейшины и богатеи, а служить от­
правляли детей бедняков и сирот... Ту- 
мэты больше не появлялись, улус их 
распался под ударами чахаров, но и 
чахары долго не продержались. Города 
и кочевья всех монголов лежали в руи­
нах. Много ханов от Гоби, Джунгарии и 
до Ара Халхи воевали друг с другом. 
Каждый хотел возвеличить свой улус и 
объединить монголов, никто и никому 
не желал уступать такого права, считая 
достойными только себя и свой народ. 
Между тем, всех прибирал под свою 
неуютную длань маньчжурский богды­
хан, как всегда, умело сеявший раздо­
ры.. О ничтожные слепцы! Бабжи-Ба­
рас заскрипел от злости зубами и сжал 
кулаки! Отовсюду сообщали, что ни 
один улус не может набрать и тумэна 
воинов, что Марал-ноена предали и 
убили, что сотник Ван и многие другие 
оказались лазутчиками богдыхана. Хо- 
ри-тумэты были далеко от большой 
грызни ханов, но стаи разбойников ино­
гда угоняли их скот и сжигали айлы.

— Когда собака не может догнать, 
она злобно лает! — невесело рассме­
ялся Бабжи-Барас.

— Вы о чем, Бабжи-ахэ? — удивил­
ся Баир.

— Каждый мнит себя Чингисханом. 
Но по воле Вечного Синего Неба и свя­
щенной Мать-Земли такой человек 
рождается один раз в тысячу лет! — 
ответил, не оборачиваясь Бабжи-Ба­
рас, и снова погрузился в море мрач­
ных дум.. Времена настали тяжкие, хо­
тя хори-тумэтам никогда не было лег­
ко. Грабежи и разбои поутихли, но 
по-прежнему не с кем было торговать и 
обмениваться. Глупые старейшины ни­
чего не желали знать кроме того, чтобы 

их уважали и почитали, собравшись, 
они никогда не могли принять самосто­
ятельного решения, а, открыв рты, не 
говорили дельных слов. Но сколько бы­
ло спеси и зазнайств... Некоторые со­
родичи тайком гоняли скот через Урхэн 
и привозили товары. А остальные? Все 
реже можно было увидеть крытые раз­
ноцветной материей халаты и шубы, 
новые кушаки, мало стало железных 
вещей, серебряных и золотых украше-

ВОЛШЕБНАЯ
ний, колчанов и сабель, не было лату­
ни и бронзы для стремян, чепраков, се­
дел. Простейшие вещи становились 
драгоценной редкостью! Торговцы бо­
ялись ходить к хори-тумэтам, хори-ту- 
мэты страшились выехать за Онон. 
Чем труднее становилось жить, тем 
скупее становились люди! Многие 
оставляли курени, жили айлами, сме­
шивались с хамниганами. Шаман Бур- 
гэт когда-то говорил, что в тяжкие вре­
мена люди должны становиться друж­
нее, иначе им не выжить! Хори-тумэты 
кочевали повсюду в поисках лучшей 
жизни —от Онона до Телембы, Ерав- 
ны, Хори и Байкала. Оттуда некоторые 
умельцы стали привозить железо, в ку­
рене нагасы работали кузнецы, говори­
ли, что шаманы нашли в горах железо 
и серебро.

Не всех могли объехать караулы 
Бабжи-Бараса. В эти дни они ходили до 
озера Арахлей, побывали на берегах 
Хилка и Энгэды. Скота и овец с каждым, 
годом становилось больше.

Вот здесь и остановимся! — радост­
но вздохнул военачальник, грузно сле­
зая с коня у старой сосны. Он отдал по­
вод молоденькому воину и зашагал к 
шумящей в камнях воде, снимая легкий 
кожаный шлем и оружие.

Это была овальная каменистая кот­
ловина в тайге. Вода шумела неумолч­
но. Она падала по скалам и валунам с 
высоты, останавливалась в больших 
выбоинах и ложбинах и снова обруши­
валась вниз, прозрачная и ледяная. В 
любое время года вода здесь не замер­
зала. Каменные плиты и огромные ва­
луны были разбросаны по всему руслу, 
поверхность многих покрылась тол­
стым слоем мха. Сверху нависали при­
чудливые серые и красноватые скалы. 
По склонам котловины, круто взбегая 
вверх к синему небу, росли березы, 
сосны, кедры. Человек смотрел в небо, 
как со дна зеленого колодца, стены ко­
торой украшены разросшейся хвоей! 
Ароматно пахло смолой и можжевель­
ником. На многих кустах были привяза­
ны синие, красные, зеленые лоскутки 
материи. Повсюду сновали проворные 
бурундуки.

— Бато! — крикнул сотник моло­
денькому и гибкому воину, — разжигай 
огонь.

Парень кивнул головой и начал со­
бирать сухой хворост. Воины разбре­
лись по руслу каменной реки, искали 
глубокие места, купались, поднимая 
брызги алмазной воды, хохотали и аха­
ли от холода. Двое свежевали косулю. 
Бато разжег старый очаг, сложенный 
из камней и приятный дымок заструил­
ся в небо.

Бабжи-Барас, охнув, с шумом погру­
зился в ледяную воду, голова его оста­
лась на поверхности, и он затих, щу­
рясь под солнечными лучами. В этой 
воде лечились люди и животные. Дав­
ным-давно охотники заметили, что ра­
ненные изюбри и косули подолгу погру­
жаются в эту холодную воду или же 
стоят под ее струями... Потом сюда 

стали съезжаться люди. Вода снимала 
усталость и придавала бодрость на 
много месяцев, человек обновлялся. 
Появились шаманы, зазвенели бубен­
цы, загремели бубны. Шаманы с по- 
мощниками-исунгутами лазили по ска­
лам, собирали мышиный помет густо 
коричневого цвета, варили его в кот­
лах, смешивали с березовой чагой, а то 
и просто кипяченной водой. Чудодейст­
венный помет белых горных мышей 

быстро залечивал раны, 
останавливал внутреннее 
кровотечение, поднимал 
на ноги умирающих.

Это была священная земля! 
Но люди говорили, что гора та­
ит в себе много опасностей и 
тайн. Рассказывали, что в глу­
бокой древности один охотник, 

выслеживая изюбря, вдруг замер, па­
рализованный какой-то непонятной си­
лой, и стал неподвижен, как камень. 
Охотник увидел, что между деревьями 
ползла огромная пятнистая змея с жел­
то-зелеными отливами и неподвижны­
ми злыми точками глаз. Потом это 
огромное и толстое чудовище упруго и 
невероятно сильно изогнулось, высоко 
подняло сплющенную голову и внезап­
но, выстрелив всем телом, прыгнуло в 
чащу. И охотник увидел, что змея рас­
крыла пасть и стремительно ухватила 
зубами метнувшуюся косулю. Бешено 
изворачиваясь и ломая кустарники, 
змея всем телом налезала на жертву и 
проглотила ее... Бабжи-Барас, как-то 
обходя гору, видел в красной скале 
огромную отполированную до блеска 
дыру, но потом он потерял это место. 
Но он хорошо помнил, что из дыры ве­
яло холодом и ужасом!

Воины жарили шашлыки, Баир обхо­
дил знакомые места и вспоминал рас­
сказы стариков. Из большой груды кам­
ней торчало длинное копье с заржав­
ленным наконечником, к нему был при­
вязан пучок белых и черных волос от 
конской гривы. Еще два копья с привя­
занными голубыми полосами шелка- 
хадака лежали на земле, на камнях бы­
ли положены стрелы и старая заржав­
ленная сабля. Острые предметы долж­
ны были отпугивать злых духов. Баир 
поднял упавшие копья и воткнул их в 
щели между камнями. Здесь часто со­
бирались люди на большие молебст­

вия-тахилганы. Камлал шаман в рога­
той короне, весь в железных подвес­
ках, изображающих людей, зверей и 
птиц, в бубенцах и с бубном. Люди при­
носили сюда и освящали своих онго- 
нов-хранителей, устраивали пляски во­
круг костров с протяжными криками. 
После убийства Бальжин-хатан все на­
зывали гору Алханаем...

Шумно плеснула вода. Бабжи-Барас, 
весь красный, выбрался из большой и 
глубокой чаши в камнях. Он довольно 
охал, растирая руками грудь и живот. В 
пятьдесят с лишним лет он все еще 
был увит могучими канатами мускулов, 
корпус военачальника подрагивал 

мощным треугольником. Он, кажет­
ся, не осознавал своей силы. Баир 
залюбовался Бабжи-Барасом, как 
любовался и природой. Он думал о 

ВОДА...

том, что Мать-Земля создала прекрас­
ных людей, что Вечное Синее Небо 
благосклонно ко всем живым сущест­
вам, что люди могли бы жить в мире и 
согласии, если бы... Но прихотливые 
мысли Баира не находили достойного, 
как и начало, завершения.

Костер пылал вовсю. Проворный Ба­
то нарезал мелко мясо и бросил в 
огонь. Теперь можно было есть.

— Что ты мне хотел сказать? — об­
ратился Бабжи-Барас к сотнику, когда 
все уселись в тени старой сосны.

— Пришли люди, ходившие к Байка­
лу. Говорят, что появились оросуты. 
Буряты Ойхон-арала острова Ольхон 
убили многих из них, — сообщил Баир, 
смотря на военачальника. Загорелые 
воины ели мясо, обгладывали кости и 
слушали разговор. У всех были бронзо­
вые лица, сухие мускулистые тела, за 
спины свисали черные косы.

— Бато! Ты знаешь много улигеров- 
сказаний. Что говорится в них об оросу- 
тах? — спросил Бабжи-Барас у ма­
ленького воина. Бойкие черные глаза 
юноши весело сверкнули.

— Сейчас, Бабжи-ахэ, вспомню: А 
вот: "Трем тумэнам Субэдэя повелел 
идти на север, покорить велел народы, 
там одиннадцать всего —есть канли- 
ны, кибчауты, бачжигиты, оросуты, 
мачжараты и асуты, есть сасуты, сер- 
кесуты, кашимиры и болары, также 
есть народ Рарал. Повелел он Суб- 
эдею перейти большие реки и достать 
до Кивамена!"

— И где тут оросуты? — повернулся 
к воину Баир.

— А вы не слышали? Они четвертые 
среди одиннадцати! — ответил бойкий 
воин, — больше о них я ничего не 
знаю. Надо спросить у деда.

— Зато ты знаешь Просьбу Погиб­
шего Воина, — улыбнулся и ласково 
посмотрел на юношу Бабжи-Барас и 
попросил, — спой нам!

Юноша замешкался, потом сел на 
валун и, прикрыв глаза, изумительно 
чистым тенором стал выводить пе­
чальную Просьбу Погибшего Воина: 
— Мой нукер! Когда возвратишься домой, 
Зайди в нашу юрту, поведай

О том, что мой меч зарастает травой, 
Что я не вернулся с победой...

Скажи, что в бою горемычный убит, 
Что тело гниет на чужбине.

Колчан мой блестящий, синея, лежит, 

Украсив леса и равнины...
Скажи, что несчастный друзей не предал 

И небо не проклял укором,

Что шлем мой железный чернеет у скал, 

Покрытый осенним узором.
Скажи, что застыли, мертвея, глаза 

И были слезами омыты,

Что черная длинная, плетью, коса 
С травою теперь перевита!

Поведай отцу, что я был еще жив 
И после пятнадцатой раны!

А матери бедной потом расскажи

Про земли, народы и страны...

Протяжно и тонко Бато выводил по­
следние звуки, и сотнику показалось, 
что из-под ресниц юноши блеснула 
слеза. Воины молчали, тихо колыха­
лось зеленое марево леса, потрески­
вал. костер.

— Старики говорили, что во времена 
хана Батыя в Хара-хэруме служили и 
асуты, и серкесуты, и многие другие, 
были среди них и оросуты, — прервал 
молчание Бабжи-Барас.

— В Хара-хэруме, наверное, отовсю­
ду служили, — промолвил Баир, — и 
женщин со всего мира привозили. Всех 
цветов! Сейчас каких только монголов 
не увидишь...

Внезапно Бабжи-Барас оживился и 
спросил сотника:

— Знаешь, кто меня спас десять лет 
назад от тумэтов?

— Вы сами себя спасли! — рассме­
ялся, вспомнив события, Баир.

— Нет-! Мне принесла нож жена мо­
его Анды Мунко, которому я отрубил го­
лову. Тридцать с лишним лет назад мы 
жили вместе — моя семья и семья 
Мунко... Потом все рухнуло!

— Вы мне не говорили об этом! — 
воскликнул сотник.

— Не обо всем можно говорить, Ба­
ир. Я долго не мог вспомнить — где же 
я видел женщину, которая принесла 
мне нож? Если бы мы тогда не отпусти­
ли Марал-ноена, тумэты переправи­
лись бы через Онон... Ладно, собирай­
тесь! Баир, поставьте юрты у Карауль­
ной сопки на Ононе. Отныне будем 
жить там.

Отдохнувший Бабжи-Барас легко 
взлетел в седло. Всадники направили 
коней по таежной тропе. Всюду им слы­
шалась Просьба Погибшего Воина.
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