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На снимке Виктора Дианова актриса 

областного театра кукол 
Заслуженная артистка России 

Галина Борисовна БАХОЛДИНА.

НОВОЕ ИМЯ

И СТИХИ, КАК РОКОТОК
Блок — звенящая стрела.
Блок — мохнатая пчела.

А Есенин — синь и сани. 
Он с бородкой и усами.

А. Ахматова — вдова, 
очень грустные слова.

Кем я стану — я не знаю.
Может, форточка сквозная?
Может, кофта продувная? 
В кофте острый локоток, 
и стихи, как рокоток!

Меня не любят поэтессы 
за резкий слог и колдовство. 
Стараясь быть не интересной, 
я умной стала им назло.

Я поэтессам конкурентка, 
бояться за свою судьбу. 
...А я всего-то лишь студентка 
с наивной челочкой на лбу.

ПОЭТ МАКАРОВ
Есть в Акше поэт Макаров.
У него есть белый конь. 
Взгляд поэта смугло-карий 
и крестьянская ладонь.

Утром он коня приводит 
на хрустальный водопой. 
Конь косится и поводья 
тянет верхнею губой.

Хорошо и в жизни вместе 
посреди большого дня!
На коне поэт не ездит.
Жалко белого коня.

Ей выпал театральный фант, 
В жизнь воплотив ее мечту, 
Гал ина — истинный талант, 
Помноженный на красоту.

Михаилу Вишнякову

Вы такой большой и смелый.
Я же семечко-орех.
Я приду к Вам в кофте белой?
Не поднимите на смех?

Вы, как август, зрелость лета, 
я — зеленые луга...
Сядем рядом, как поэты 
настоящие.., ага?!

***

На кафедре случилась смута.
Декан влюбился! И в кого?
В студентку раннюю, как утро. 
Как первый снег, как волшебство.

Девчонки вяжут пряжу-сплетни, 
ребята ерничают: хмы!
А их любовь такая летняя, 
такой румянец средь зимы!

Я их приветствую стихами. 
Их нежность и любовь спасет. 
И пусть Чита хоть петухами 
кричит — яичко не снесет!

Литературно-художественное приложение к газете «Азия-Экспресс»ДАЧНЫЙ СЕЗОН
аши дачи, моя и Юрина, сто

яли друг от друга через до
рогу. Я построил свою за- 
сыпнуху из горбыля, с одно

скатной крышей, он возвел 

свою из толстых листвен
ниц. Собственно, не сам 

строил, купил дом в каком-то умирающем се
ле, перевез сюда. Он был красавцем по срав

нению с моей золушкой. Но по дурацким за

конам того времени — по хрущевским, нель
зя строить такие дома на дачах. Кто-то из ум
ных посоветовал: обей дом фанерой, эта бу

тафория спасет тебя.

Юра так и сделал, законники отлипли — у 
них не было указаний о фанерных домах.

Огород у Юры был больше моего, ухожен

ный, унавоженный, без травки-соринки. Все 
делала его молодая жена, любительница 

чистоты и порядка. Сам Юра, спонтанный 
строитель, превзошел сам себя: построил 

две теплицы на каменных фундаментах — 
под огурцы и помидоры, прибавил еще одну 

— под перцы. Поливная система на его 

участке походила на вены в человеческом 
организме. Каждая грядка орошалась по по
требности, малина, смородина в любое вре

мя испытывали приятную сырость.
Беглым взглядом можно было опреде

лить, какие мы хозяева. Я не завидовал ему, 
потому что у нас были разные жизни, разное 

отношение к действительности. Я уважал его 

за хозяйственность, он меня — за писатель

ские дела.
Юра нравился мне, я выделял его из сво

их соседей по даче. Среднего роста, с округ

ленным лицом, с доверчивым взглядом 
бледно-голубых глаз, он был человеком с не

устойчивым характером, добрым по натуре, 

отзывчивым к людским бедам. Мне думает

ся, он даже искал таких людей. Неизбалован

ный жизнью, он умел переносить тяготы, по
бороть плохое настроение. Подбодрить дру

га без всякой корысти. И без ложного угодни

чества. Я благодарил бога за то, что он пода

рил мне такого дачного соседа.
Мы ходили в гости друг к другу, у нас бы

ли свои интересы. Я. в свое время, закончил 

Иркутское авиационное техническое учили

ще, он —Качинское летное. Разговоров бы

ло столько, что хватило бы больше, чем на 

тысячу и одну ночь. Он, будучи инструкто

ром, потерпел аварию, я умудрился полетать 
на хвосте-истребителя.

Мы пропалывали грядки, старались сде
лать как можно больше до жары. И тут я 

услыхал призывный Юрин голос.

— Командир! Зайди на минутку! Что-то с 

моим движком стряслось.
Это был сигнал к нашему потаенному дей

ствию. Я взял отверт-плоскогубцы, деловито 

миновал жену. В иное время она глянула бы 

на меня, спросила бы о чем-нибудь. А тут все 
ясно, ясней божьего дня: сосед в беде, надо 

выручать.
Движок был исправен, я это знал заранее. 

На столе стояла бутылка, два стакана, на та

релке лежали вяленные чебаки, кусок сала, 

лучок с грядки, редиска. Урожай наливался и 
обещал быть обильным.

— Давай, командйр, по-быстрому, пока 
моих нет. — Юра разлил по стаканам. — У 

тебя жена, как жена, у меня... ладно, сам зна
ешь. Одна теща десять собак заменит. Ну, за 

хорошее утро, за доброе настроение. Хоп, 
хоп! Черту в лоб!

В бутылке был спирт, привезенный с аэро
дрома. Юра был ответственным работником 

в порту, от него зависели все пилоты. Дис
петчер полетов — главная фигура в нем. Так 
что проблем со спиртом не было.

Мы выпили, закусили. В пору было рас

слабиться, поговорить. Один катапультиро
вался с низкой высоты, другой — замерзал 
на Маньчжурке. Да мало ли о чем! Ну и само 

собой: радужней заиграли краски, приманчи
вей показалась кипучая река. Удочку бы сей

час, да бережок у омута — с уловом по-здеш- 
нему. Костер, палатка, уха из разнорыбицы. 

Много радостей приходит после первого ста

кана. А если продолжать, то и море станет по 
колено. Но мы были — как нога в сапоге: у

(Продолжение на стр. 2-3.)
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ВАСИЛИЮ НИКОЛАЕВИЧУ ВОЛКОВУ 70 ЛЕТ
Мелодиями песен Василия Николаевича открывают 

свои программы Читинское телевидение и информацион

ный утренний блок областного радио.

Без сомнения и лести Василия Волкова знает всякий. 

Нет района, да что там района, селения, где бы не бывал 

наш славный юбиляр.

Он коммуникабелен и остроумен, любвеобилен и праг

матичен, душевно щедр и по-детски любознателен, артис

тичен и простодушно доверчив, незлобив и обеспеченно 

беспечен...

Но главное достоинство Василия — талант. В нем 

счастливо совпали талант музыканта, божий дар компози

тора, виртуозное владение инструментом.
Талант, известно, как деньги —они или есть или их 

нет. Василий Николаевич успешно сочетает в гармонии 

обе ипостаси.

Счастливый человек, счастливо состоявшейся судьбы!

Здоровья тебе, Вася! Ну и всего, что пожелаешь себе.

ЮБИЛЕЙНОЕ
Тысячи метров отснятой кинопленки, сотни кассет 

видеосюжетов-таков количественный итог творческой ра

боты кино и телеоператора Владимира Лукашкина. Его 

судьба видеохудожника, искусного и талантливого поста

новщика кадра началась в то далекое знаменательное 
время, когда на самой верхней точке Бутанской просеки 

встал главный корпус самой большой на востоке страны 

студии телевизионного вещания.
Володя не мыслим без читинского телевидения, как те

левидение — без мастера Лукашкина, поскольку оператор 

— ключевая фигура в сложном коллективном искусстве ти 

ви.
А его неуемная энергия, фонтан жизненного оптимизма 

и текста, широчайший круг знакомств, знание всего и вся 

делают нашего юбилейного героя просто подарком судь

бы для читинской студии телевещания.

С уважением без лести и фимиама, 

но с пиететом — редколлегия газеты “ЧЛ”.

ВЛАДИМИРУ ДМИТРИЕВИЧУ ЛУКАШКИНУ 60 ЛЕТ

(Начало на стр. 1.) 

одного —жена рядом, у другого — вот-вот 
прибудет. Гуляй, казак, да оглядывайся.

Обратно я шел не той деловой походкой 

— более расслабленной. Тяжелей ступали 

ноги, подбиралась качка. Выпили изрядно, 

закусывали мало. И надо же! Не во время 

оторвалась жена от грядки, стрельнула лю
бопытным глазом.

— Что-то, родимый, глазки у тебя заблес

тели? С чего бы?.

— Что ты, мать, — я нагло пялил глаза на 

жену, старался дышать в нос. — Юра смеш

ные истории рассказывал. А неисправность 
нашли, устранили. Слышишь?

Мы условились: Юра запустит движок пос

ле моего ухода. Мотор звонко затараторил, 

извещая о нашей деловитости.

— Извини, ошиблась, — жена улыбнулась 

примиряюще. — Хорошо, что помогаете друг 

ДРУГУ-
Знала бы она, какая это помощь? Мне 

вспомнился устный рассказ Всеволода Ива

нова про брата Николая Второго — Николая 

Николаевича, будто он изобрел ботфорты. 

Для того, чтобы прятать в них бутылку, чтобы 

выпивать при стеснительном положении. И 
говорил при этом: Толь на выдумки хитра”. 

Возможно, анекдот, возможно, правда. Бога

тые шутить умеют.

2
После войны Юра летал на “Яках", был 

инструктором, обучал молодых. Летал уве

ренно, учил строго. Но и с ним случилась 
авария. Он с курсантом катапультировался 

на небольшой высоте. Юра повредил позво

ночник, курсант отделался ушибами. Само

лет списали из-за негодности.
Авария случилась по вине инженера, но 

Юра принял вину на себя. У инженера было 

трое детей, болела жена, Юра еще не женил

ся. Его комиссовали, определили в инвалид

ную группу. Это значило сидеть дома, не ра
ботать. Но он не хотел сидячей жизни, скрыл 

инвалидность, не стал получать пособие по 
болезни. Ложь давалась нелегко, пришлось 

подделать кой-какие документы.

ДАЧНЫЙ СЕЗОН
— Лучше смерть, командир, — сказал он 

мне при очередной выпивке.
Я понял его и — огорчился.
— Больше, Юра, я с тобой не пью. Й тебе 

не советую, при твоей работе. Можно пере

путать маршруты, время; И вот тебе очеред
ная катастрофа.

— Ладно, командир, понял, — бормотал 

он пьянея. — У тебя своя судьба, у меня — 

своя. Ладно...

3
Юра женился в год увольнения из армии, 

взял в жены дочь машиниста тепловоза. 
Вскоре машинист погиб в крушении, на кру

том повороте возле станции Лесная. На нем 
нередко сходили составы. Осталась жена, 

пятидесятилетняя женщина с семилетним 
образованием. В свое время хотела быть 

актрисой, но дальше художественной само

деятельности не продвинулась. Жизнь стала 
трудней без мужниных денег. Дочь Татьяна 

училась в педагогическом институте, но, 
влюбившись, бросила. Мать устраивала 

скандалы, но дочь настояла на своем. Вско
ре родился ребенок — семейная радость. Но 
и она обратилась внезапной новостью: муж 
ее был на грани алкоголизма.

Этот клубок из крепких ниток ждал своей 

размотки. И она наступила. Юра с первых 
дней не понравился теще, она считала его 

тряпкой, о которую можно вытирать ноги. Бы

вают такие —хуже злой мачехи. Когда Юра 

пришел в очередной раз пьяным, она встала 

у порога, сверкнула злыми глазами на зятя.
— Вон из нашего дома! Нам не нужны пья

ницы! Проваливай и забудь этот порог!
Татьяна не думала так, она старалась об

разумить мужа, но чтобы выгонять сразу...
— Мама, зачем ты так! —Она стояла с 

дочкой на руках, готовой заплакать.

— Ты тоже мямля! — Мать повернулась к 
Татьяне. — Сорную траву с поля вон! Я так 

решила и так будет!

— Но мама!..
Последних слов Юра не слышал. Так же 

как и плач малышки-дочери.
Он пришел к нам на квартиру, хотя, навер

но, мог пойти к другим. Рассказал о ссоре с 
тещей, сообщил, что уйдет из дома. Чем так 

жить, лучше не жить.
— Оставайся у нас, — согласился я,— 

там видно будет. Остынет теща, возьмется 

за ум. Все не так просто, сам понимаешь. 
Знаешь что? Я пойду к ней, потолкую.

— Не думаю, что так будет лучше, — ска

зала жена. — Помнишь, пословицу: “Двое де
рутся, третий не лезь". Станется, не масла 

подольешь в огонь, а керосину. .
Возражение жены-показалось мне-разум

ным..Как и чем я мог замазать глубокую тре

щину? Все плохое в семье связано с тещами, 

это я знал непонаслышке. Ангелы из них, 

увы, не получаются.

4
В тот день, когда я пришел к Юре на рабо

ту, в коридоре толпился народ. Те люди, что 
не могли купить билет в кассе, надеялись на 

помощь администрации. Лето — жаркое, 

время отпусков, нынешний аэрофлот зады
хался от людского наплыва. Рядом с кабине

том начальника стояли мужчина и женщина с 
заплаканными глазами. Он — высокий блон

дин, пышноволосый, с жесткими чертами ли
ца. Она — пожилая, с крашеными волосами, 
в платье с большими синими цветами. Пе
чальные глаза женщины тронули Юру.

— Почему вы плачете?
Объяснил мужчина, он оказался ее му

жем. У жены умерла мать. Если они не уле

тят очередным рейсом, опоздают к похоро

нам. А билет не продают даже по телеграм

ме.
— Успокойтесь, я помогу вам,— пообе

щал Юра.
. Он договорился с пилотом очередного 

рейса на Москву. Мужчина и женщина улете
ли через час. Прощаясь, блондин схватил 

обе Юрины руки.
— Спасибо, дружище! Этого я никогда не 

забуду!

Юра отдернул руки, покраснел, как дев

чонка.
— Что вы, что вы! Перестаньте!

То, что сделал Юра, было для него сущим 
пустяком. Но если б знал он, какой стороной 

обернется для него этот пустяк...

5
Хлопотливая осень подступила к нашим 

дачам. Небо хмурилось тучами, проливалось 

дождями. Вагоны электричек становились 
резиновыми, дачники тащили на себе непо

сильные поклажи. Лето зиму кормит, говори
ли старые люди. Они знали, что говорили.

В эту пору пришел к Юре майор интен

дантской службы, спросил, не узнает ли он 

его.
— Простите, не помню, — смутился Юра.

— Я муж той женщины... Помните, вы-по- 

могали нам сесть на самолет.
— Припоминаю. ■ ~
— Я тогда был в штатском. Скажите, что я 

могу для вас сделать?
— Не знаю, — замялся Юра, — вроде, ни- „ 

чего не надо.
— Подумайте, — настаивал майор, — 

мне, действительно, хочется вам помочь. 
Скажите, у вас есть дача?

— Есть.
— Ну вот! — Майор ухватился за эту ни

точку. — На ней всегда пропасть работы. Мо

гу отремонтировать дом, пристроить веран

ду, отремонтировать печь.
— Да, печь, — вспомнил Юра. — Она у 

меня "буржуйка” из старых вагонов. Дом 

большой, а печка вот такая. Все никак не со

берусь сделать настоящую.

— Вот видите! — всколыхнулся майор, 

глаза его ожили, озаботились.— Где ваша 

дача? Так. Когда будете на ней? Так. Ждите 

машину, печника, и что надо для печки. Все 

сделаем в лучшем виде!

— Спасибо, командир! — Юра достал 

спрятанную бутылку. — Я сегодня один, пос

ле дежурства. Семья уехала на дачу. Вы

пьем по рюмке, не возражаете?

— С удовольствием, — майор вынул из 

портфеля коньяк. — И не по одной. За такого 

человека...

6
В субботнее утро к Юриной даче подкати

ла грузовая машина. Из кабины выпрыгнул 

солдат-первогодок, подтянутый до послед

ней дырки в ремне. С бритой головой цвета 

сыра.
— Рядовой Гречишкин! Прибыл по прика

занию майора Грунина. Готов приступить к 

выполнению задания.'
— Такой молоденький? — удивился Юра.

— Так точно! — рубанул солдатик, будто 

перед ним был сам генерал. — Старый печ

ник ушел на дембель, я —его ученик. Не 

беспокойтесь, печка будет игрушкой.

Кирпич, глина, мастерок, — все было на

готове. Стали выкладывать первый венец — 

трудоемкую часть работы. Солдатик ловко 

подхватывал кирпич, шлепал глиной с трех 

сторон, плотно прилаживал к другому кирпи
чику. Пристукивал мастерком, брался за но

вый. Юра был подносчиком патронов, как он 

сказал о себе.

Они приложились к бутылке, когда подве

ли венцы к полу. По Юриной инициативе. 
Солдатик не отставал, хорошо приголубли

вал. Закусывали картошкой с тушенкой. Печ

ник рассказал о себе. Сам он забайкалец, 

жил на Аргуни, в крестьянской семье. Рыбы в 

реке — руками черпай. Зимой караси бок о
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ы, Петрович, честно говоря, 
какой-то не такой стал. На 

четвертую ночевку в этом го
ду с тобой выезжаем, пригля
дываюсь я к тебе и не узнаю. 
Молчишь все, хмуришься. От 

зимы не оттаял? С бабой 
воюешь? Заболел? Что с тобой? Ну-ка, вы

кладывай как на духу. Отпущение грехов га

рантирую.
Василий Сидорович, не избранный и не 

утвержденный, но безоговорочно-авторитет

ный бригадир нашей нигде не зарегистриро
ванной рыбацкой троицы-ар
тели, подал Алексею Петро

вичу чашку с ухой, еще раз 

оглядел разложенную на кус
ке брезента снедь и хитро, 
многообещающе улыбаясь 

вынул из рюкзака солдатскую 
фляжку.

— За добрый клев. За добрую погоду!

Поужинав, мы легли на траву, закурили. 
Спешить некуда. Солнце еще на четверть 

над горизонтом. До вечерней зорьки далеко. 

Готовые к действу удочки лежат на рогульках.
— Может, и правда рассказать вам, какая 

со мной штуковина приключилась, авось на 

душе полегчает, — не поднимая глаз от зем
ли, смущенно, глухо выдохнул Петрович. И 
не дожидаясь нашего согласия добавил:

— Только смотрите, мужики, никому не 

слова. Как-никак, мне шестьдесят через год 
исполнится. А тут такая история — засмеют. 
Да и до Галины моей дойдет — хоть в лес бе

ги. Больше тридцати лет миром-ладом про

жили, трех внучат имеем...
Так вот. Случилось это в октябре прошло

го года, а точнее, в ночь с двадцать третьего 
на двадцать четвертое. Все было как обычно. 

Поужинали, у телевизора поторчали, спать 
легли. Сплю я, слава Богу, как сурок, хотя кто 

знает, как они на самом-то деле эти сурки 
спят. На правый бок повернусь — раз, два — 

и солнце в окно. Ни снов, ни дум.
Да... И в ту октябрьскую ночь спал я креп

ко. Перед сном ни о чем не думал, ни о чем не 
вспоминал. Но в полночь вдруг проснулся. 
Сам этому удивился. Слышу — дождь шелес
тит. “Мелкий... Значит надолго, — подумал я, 

— спать надо. В дождь сладко спится..."
И вдруг как бы не речь слышу, а слова 

ощущаю, что ли, не знаю, как объяснить это, 

ощущаю и все:

— Не дождь это, Алеша, это я к тебе при
шла — Вера...

Открыл я глаза — вижу — на грудь мне се
ребряные струйки откуда-то из темноты, 

сверху спускаются. Тяжести нет. Сырости 
нет. Легкие такие струйки, ласковые — вроде 

новогоднего елочного серпантина, только 
еще легче, мягче, невесомее. И я действи

тельно ощущаю, понимаю, что эти дождинки 
— серебряные серпантинки — она —• Вера.

...Учился я в институте. Институт тот мож
но было назвать женским. На тысячу с лиш

ним студенток приходилось нас, парней, не

СЕРЕБРЯНЫЙ
ловек семьдесят. Спрос на нас, сами понима
ете, — любую выбирай. Особенно весной. 

Раскроют тополя почки, пройдет первый дож
дик — из каждого окна общежития по пять 

девчонок с тоской на улицу глядят — о суже
ных-ряженых мечтают, любви ждут...

Парень я был не из робких. Особо не па

костничал, но от девчонок не шарахался. Тан
цевать умел и любил. На лыжных гонках при

зы брал. На баяне пяток песен исполнить мог. 
За собой следил, брюки каждый день гладил, 

стрелочки ровнял.
Короче говоря, в первых рядах, в авангар

де институтских женихов значился. С девчон

ками сходился легко и расставался тоже лег
ко. Еще бы — "Девок много, я один..."

С Верой познакомился в разгар зимы. Мо

розы стояли такие — не продохнешь, — под 
сорок. Бегу из общежития в институт, вижу, на 

тротуаре несколько девчонок стоят, беседу
ют. Загляделся на них, поскользнулся и чуть 

одну с ног не сбил, — обнять пришлось. Огля

нулась девчонка — глаза голубые-голубые, а 
на ресницах иней сверкает, тысячи звездочек 
горят. И тепло из них, из глаз — нежность.

Была она местной, горожанкой. Жила с от

цом, матерью и сестренкой на краю города, 
километрах в десяти от института. На занятия 
ездила на автобусе и папиной машине. Отец 

ее полковником был. Именно это меня здоро
во смущало и настораживало. Я-то вечно-де

ревенский, и родители мои —рядовые кол
хозники. Училась Вера на другом факультете. 
Встречались мы не часто —за два месяца 

знакомства раз десять, не больше, в институ

те на вечерах, в кино пару раз сходили.
Один раз меня Вера домой пригласила, с 

матерью познакомила. Отца, сестренку я не 

застал.
Посмотрел я на полковничьи хоромы, по

слушал рассказы Вериной мамы о их даче и 

сделал вывод—не туда я попал, не в свои 
сани сажусь...

...Опыт расставаться с девочками имел. 
Разыграл сцену ревности, изобразил на фи

зиономии гримасу обиды и все.

Несколько раз Вера пыталась со мной 
встретиться, поговорить — избегал. Написа

ла пару писем — не ответил.
Закончил институт, призвали меня на во

енную службы. Служил далеко, на Севере. 
Демобилизовался. Женился...

О Вере вспоминал не часто, не чаще, чем 

о других своих знакомых женщинах. Так, ино
гда, вспомнятся глаза голубые-голубые, а на 

ресницах иней сверкает, тысячи звездочек го
рят... Но мало ли что всем нам иногда вспо

минается...
...И вот — серебряный дождь —Вера: 

"Это я к тебе пришла”, — говорит... И знаете 

— ни удивления у меня, ни страха.
— Зачем?

— Больна я, Алеша, смертельно больна. 
Умру скоро. Попрощаться пришла и сказать 

— всю жизнь я любила тебя и ждала. Всю 

жизнь.
Хотел я ей что-то ответить, не успел. По

гас серебряный дождь, и я мгновенно, будто 

по чьему-то повелению, уснул.
Встал утром, вспомнил про то, что ночью 

пригрезилось — за сон посчитал, усмехнулся: 
“Под старость первая любовь начала снить
ся..."

ДОЖДЬ
Месяц прошел, другой. И вот перед Новым 

годом снова все повторилось — и серебря
ный дождь, и разговор с Верой.

Проснулся ночью. Ложатся мне на грудь 

дождинки-серпантинки. Узнал я их:
— Здравствуй, Вера!
— Не надо говорить “здравствуй”, Алеша. 

Умерла я. Могила моя на втором городском 
кладбище, в четвертом ряду от начала, и но

мер у нее есть — семнадцатый. Ты обяза
тельно приди ко мне, Алеша, попрощаться со 
мной приди. Всю жизнь я тебя любила, всю 

жизнь ждала...
Мужик я крепкий. На флоте пять лет отма

хал. Десяток друзей схоронил. В жизни кое- 
что повидал. В вещие сны не верю. НЛО да

же после хорошей пьянки видеть не приходи
лось. О всяких прочих аномалиях читывал, но 

всегда с усмешкой... Но тут я украдкой от 
своей Галины календарный листочек ото

рвал, на нем для чего-то цифры 4 и 17 наца
рапал и под обложку паспорта спрятал.

...Сразу после Нового года вызвал меня 

начальник:
— Надо вам, Алексей Петрович, в город 

срочно съездить, кое с какими документами 
разобраться...

...Как всегда остановился у старого друга.
Днем он на работе, я по разным конторам 

болтаюсь. Вечером — ужин. Естественно, с 
водочкой и парой-другой бутылочек пива. Но 

и разговоры, конечно. В том числе о самом 
сокровенном, наболевшем. У нас с ним друг 
от друга никаких секретов. Как-никак, лет два
дцать дружим. Друг мой мужик умный. Пару

хороших книг написал. Ну я 
взял и рассказал ему о сереб
ряном дожде, о Вере. Пока

зал даже листок календаря. 
Думал — посмеется. А у него 

лицо вытянулось и взгляд 
серьезным-серьезным стал:

— Завтра к двенадцати будь здесь. По

едем на кладбище. Машину достану.
...Ровно в двенадцать мы приехали на 

кладбище. День выдался тихий, безветрен

ный, со снежком. Белый такой снежок, мяг

кий, нежный, как те серебринки-серпантинки.
Нашли мы четвертый ряд. Нашли могилу 

номер 17. Еще издали увидели — свежая, бу

мажные цветы на венках из-под снежка так и 
полыхают, не повыцвели, не обтрепались.

Подошли. Открыл я оградку. Смел снежок 
с фотографии. Она — Вера. И надо же — фо

тография давняя — Вера совсем молодень

кая — та, которую я знал, та, какой я ее пом
нил. Фотография чуточку подкрашена, глаза у 
Веры голубые-голубые, а на ресницах, может 

мне показалось, иней сверкает, тысячи звез
дочек горят. И тепло из них, из глаз — неж

ность...
...Любил ли я ее? Не знаю. Были у меня 

девушки до нее, были после. Со своей Гали- 
ной больше тридцати лет прожили, миром

ладом прожили.
А вот теперь, под старость, что-то в душе 

вызвездило и не гаснет, болит, поднывает, 

тревожит.
Только смотрите, мужики, — никому, нико

му... Начнут над этим подшучивать, посме

иваться — не выдержу, сердце не выдержит.
...Вечернюю зорьку мы пропустили. Мы 

смотрели на угольки полупотухшего костра, 
на звезды, все четче и четче выступающие на 
фоне высокого июньского неба, и неспешно, 
и молча пили за серебряный дождь, за Веру, 

за Любовь...

бок стоят, если у берега. Вытащат сеть из-по- 

до льда — в каждой ячейке карась.

Юра слушал, поддакивал. Ему было хоро

шо. Не мелькали перед глазами ни жена, ни 

теща. Вспоминалась маленькая дочка — ее 

не мог оторвать от сердца.
— Не женись, командир! — Предупреж

дал он солдатика. — Бойся тещ, стервоз не

дорезанных. А дочку жалко, ах, как жалко 

мне Аленку. Как она без меня. А?

Любо, братцы, любо,

Любо, братцы, жить,

С нашим атаманом не приходится тужить!

Юра любил эту разгульную песню, она 

сливалась с его жизнью, с настроением, ког

да выпьет.
Молодой печник тоже умел петь, подхва

тил приятным тенорком.
Жена погорюет

Жена потоскует,

Выйдет за товарища, забудет про меня..

Они выпивали еще дважды, пока не до

брались до потолка. Тяжело выкладывалась 

труба. Спирт клонил головы, языки вороча

лись туго, словно ключ в ржавом замке. Вне

запно потух свет, в глазах стало темно. И — 

легко — легко стало — невесомо, безоблач

но.
Юра проснулся на чердаке, тяжело под

нял голову. Не мог сообразить почему он 

здесь. Глянул на трубу, вспомнил — печка! А 

где бравый солдатик, новоиспеченный 

Швейк? Наверно, внизу, опохмеляется.

Печника он не обнаружил ни в доме, ни 

возле него. Уехал? Не захотел будить? И не 

разбудил бы. Пьяного Юру только пушка под

нимет. Ладно, надо опохмелиться и печку 

разжечь. Запышет, загудит, как тепловоз на 

перегоне. Он сунул в нее газету, наколол но

жом лучинок, приготовил березовые поле

нья. Чиркнул спичку— газеты взялась сражу. 
Огонь схватил лучинки, но тут же осекся — 

повалил дымом. И не в трубу, а наружу. Не 

загудела печь, не раскочегарилась, не запля
сал огонь, не потянулся в трубу. Дым валил 
обратно, угарно стелился по комнате. Юра 

задыхался, чертыхался, тер глаза кулаками. 
И тогда он понял, тягу солдатик повернул в 

другую сторону. И не знал кого винить: его, 

себя, спирт? Судьбу, которая загоняла его в 

угол? Все скатывалось в один клубок, и нель

зя было порвать эту тонкую нить. Нельзя в 

теперешнем его состоянии.
Расстроенный, он сел на крылечко, припо

миная все, как было. И вдруг его мозг осле

пила мысль, пронзительная, как шпага муш
кетера: зачем все это? Какая дача, если он 

не живет с женой, если теща запрещает ви

дится с дочерью? “Юрка, Юрка, сошел па

рень, с ума ты!" Мысли его потекли по этому 

руслу. Он, как бы летел в самолете, не зная 

куда приземлиться. Это был бесконечный по

лет в бесконечную бездну.

7
С этих дней у Юры начались большие не

приятности. Всю неделю он пил по-черному, 

ходил по друзьям, занимал деньги — своих 
уже не хватало. У нас он появлялся на час, 

на два —снова скрывался. И когда, опо- 

хмельный, появился на работе, начальник 

страдальчески посмотрел на его опухшее ли
цо, на синие мешки под глазами, сказал об

реченно:
— Все, Юра, от винта. Простил тебе 

ошибку, когда ты лоб в лоб направлял два 

самолета. Загул не прощаю, потому, как зре

ет катастрофа. Пиши по собственному жела

нию, пока не поздно. Хороший ты мужик, да 

пошел вразнос. Ищи себе другое место.

Юра понимал, что скоро, скоро свалится в 
штопор и не выйдет из него. Жалел себя, но 

— туманно, отрешенно. Иногда думал о до

чери, наконец решился сходить к ней, по

смотреть. Она уже говорила: “Мама", “Папа", 

“Баба". Со временем слово “Папа" забылось 

— не без помощи тещи.

Ему повезло. Он пришел, когда теща бы

ла на базаре. Жена встретила его боязливо, 

настороженно. Взяла за руку дочь, но она вы

рвалась, подбежала к отца.
— Папа, возьми меня, я с тобой хочу!

Таня оторвала дочь от мужа, спрятала за 

спину.
— Не бери ее, от тебя перегаром пахнет.

Он знал, что эта так, не стал отказывать

ся.

— Давай, Таня, уедем,— он с надеждой 

посмотрел на нее. — Ты знаешь, у меня в Ки- 

ренске есть родня. Брошу пить, устроюсь на 

работу в местном аэропорту. А здесь —те

ща.., я не выдержу ее.
— Нет, Юра, не могу уехать, — ей тоже 

тяжело было говорить. — Потому, что не ве

рю тебе. Здесь не могу справиться, а там од

на, без помощи...
— Хорошо, я понимаю... Тогда что ж, про

щайте!

Она проводила его со слезами на глазах. 

Умом и сердцем понимала: видит его в по

следний раз.
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В погожие дни осени Юра предложил 

сплавать с ним вниз по реке. С верховий 

спускались ленок, таймень — самое время 

заняться ими. Я согласился, самому захоте

лось отрешиться от писания, хозяйственных 

дел —благо основной урожай уже был 

убран. Мы отплыли утром, на солнечном вос

ходе. Бело-розовый туман нехотя поднимал

ся с горы, облитой ярким солнечным светом. 

Оголялись березки с осинами на фоне вечно

зеленых сосен. Река подхватила “резинку”, 

понесла под каменный мост. Я заранее от

греб от буйного “быка". Юра лежал на корме 

в брезентовой куртке, в рыбачьих сапогах, 

отвернутых выше колен. Я сказал ему, чтоб 

он не надевал их, когда поплывем. Потому, 

как тонул дважды: в Тунгире, в Ингоде. Он от

махнулся, сказал спокойным голосом.

— Не бойся, командир, ничего не случить

ся. .
. Он был унылым, неразговорчивым, я не 

мог понять его настроения. Казалось, наобо

рот: наше плаванье — вольная воля для не

го.
На закате солнца мы причалили к длинно

му выгнутому плеску — в нем должна была 

водиться хорошая рыба. Пока я возился с 

костром, с палаткой, Юра выдернул двух 

приличных ленков. Сварили уху, вскипятили 

чай. Поте еды не полезли в палатку. Ночь, 

как нам показалась, должна быть теплой. Го

ворливая река укачивала нас.

— Хорошо, командир, что водки не взяли. 

— Юра лежал на спине, смотрел в темне

ющие небо. — Легко, свободно — как орел в 

полете.
Я согласился: так, наверное, и есть.

— Скажи, командир, как ты сочиняешь? — 

Ему явно не хотелось спать.

— Длинный разговор, не хочется об этом.

— Ладно, если длинный. Моя теща читает 

твои книги. Видел в ее руках повесть о служ

бе в Маньчжурии. Считает тебя хорошим пи

сателем.
— И алкоголиком.
— И алкоголиком, — подтвердил Юра.

Последнее не удивило меня. Я все же по

шел к Марии Львовне на разговор, несмотря 
на уговор жены. Я доказывал, что Юру мож

но спасти, ему нужна вера. Она дается любо

вью, лаской, той, что должны дать вы. Она 

смотрела на меня, как волк на овцу, лупала 
водянистыми глазами. И, не вытерпев, бряк

нула.
— Ты тоже алкоголик, дорога у тебя с 

Юрой одна. Убирайся вон!

Мне показалось, что Юрина теща больна 

психически.
— Скажи, командир, как ты живешь со 

своей женой?

— Хорошо.

— И никакой ругани?

— Почему же, бывает. Я думаю, нет ни 

одной семьи, где все было бы гладко, как на 

катке. Есть проблемы, и немалые. Однажды 

жена спросила меня.
— Когда-нибудь ты думал о том, что мы с 

тобой прожили половину жизни из той, какую 

должны были прожить?

— Как? — не понял я.

— А так: половину ты прожил в команди

ровках.
— У меня и этого не получилось. — Юра 

натянул на себя ватник. — Грустный разго

вор у нас, командир, давай лучше спать.
Мы проснулись рано, собирались порыба

чить на зорьке. По небу ползли темные тучи 

с лохматой бахромой. Их тяжелое вымя обе

щало вылиться на нас.

— Поплыли, командир. — Юра покачал 

похудевшую лодку. — Не будем ждать у мо

ря погоды.
Было дрожко, моросно. Я уселся посреди

не, накрылся старым плащом. Юра сел на 

привычное место —на корму. Послышался 

далекий тягучий шумок. Я знал: приближает

ся долгий кипучий перекат, нестрашный для 
нашей посудины. Все же, надо было пригото

виться, особенно, когда поплывем меж кам

ней. Буруны взлетали на камни, разбива

лись, брызгали на нас. Я встал на нос, взял 
весло в руки. Лодка налетела на первый вал, 

крутанулась носом, выправилась. К счастью, 

больших камней не было. Между всплесками 

волн, порыва ветра я уловил неброский 

Юрин голос — то ли озорной, то ли печаль

ный — не разобрал.

...Жена погорюет, жена потоскует...

Лодка взлетела на новый вал, плюхнулась 

вниз, жалобно застонала, и в то же мгнове

ние раздался звонкий Юрин голос.

— Прощай, командир!
Я оглянулся и оцепенел: Юры на корме не 

было.

— Юра! — крикнул я не своим голосом. — 

Юра-а!

Никто не ответил, кроме шумящего пото
ка. Как могло случиться, как? Смыло волной, 

прыгнул сам? “Нет, нет! —кричало во мне 
все, что могло кричать. — Не может быть! Не 

может быть!”
Была надежда: спасется, выплывет. Лод

ка проскочила последний водоворот: приби

лась к берегу, вышел, сел на камень. Острая 

боль завладела сердцем, слезы ползли по 
щекам. Я смотрел и ничего не видел. Кроме 
белого кипятка в грозных каменных глыбах. 

Порог жил своей кипучей жизнью, он был 

равнодушен к Юриной смерти...

Юру нашли весной, в заливе, в сорока ки
лометрах от Читы. Я месяц отлежал в боль

нице, сразу после Юриной гибели. Случи

лась горячка. Бредил, заговаривался, звал 

друга. Спорил с ним о жизни, человеческих 

судьбах.
А потом прошло. Как все уходит с нашей 

безмерно грешной земли.
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По лугу рассыпался 
На громки.

Летние, разбойные 
Г розы беспокойные, 
Миг — и снова солнышко 
Тешится в лугах.
Лес парит, не движется, 
Так вольготно дышится, 
Что литовка кажется 
Перышком в руках.

Соль 
Или спички, 
Или же иголку.

Верховья студеной Нерчи. 
Здоровье и совесть в порядке. 
При свете последней свечи 
пишу торопливо и кратко. 
Под бездной сверкающих звезд, 
пылающих к ясной погоде, 
к морозу — крепчает мороз, 
крещенские ночи приходят. 
Так тихо, кричи иль молчи, 
лишь наледь, как пушка, стреляет, 
да жар от чугунной печи 
смолу с потолка выплавляет. 
Я малым здесь был и большим, 
знал хиус и утренник зимний. 
Мне страшно от этих вершин, 
страшнее — спускаться в низину. 
Рюкзак упакован, пора.
Я с небом и веком простился. 
Презрительно блещет гора: 
и ты, наш поэт, опустился.

МЕЧТАНИЯ О РАЕ
В общем-то, не претендуя на рай, 
чаще и чаще мечтаю о рае: 
солнце, лужайка — лежи , загорай, 
слушай, как ласточки в небе играют.

Всем здесь простили земные грехи, 
не разделяя на расы и нации.
Каждый поэт, написавший стихи, 
может рассчитывать на публикации.

В каждом окошке приветливый свет, 
в каждом колодце вода ключевая.
Выборов в Думу здесь попросту нет, 
водки некачественной не бывает.

К Богу в приемную вхож и народ, 
злющего цербера нет у порога. 
Власть, если все-таки врет и крадет, 
все-таки врет и крадет, но немного.

Яблоки спеют. Поют соловьи.
Люди умны и добры, и сердечны. 
Черные годы, как вьюги прошли. 
Время пожить и подумать о вечном.

На поляне скошенной 
Дедушкой Митрошею, 
Озорует ветер, 
Опьянев от рос. 
И совсем непрошено 
Звонкие горошины 
Сыпанули весело 
На лесной покос.

Раскололось небо 
Яростно и слепо, 
И к земле припали 
Шумные валки.
Вслед за темной тучей 
Гром свалился с кручи,

Деревня спит, сопят коровы, 
Собаки лают на луну, 
Как будто волки. Будто снова, 
Как будто тыл уснул в войну.

Но вот печные трубы ночью, 
Среди сгоревших изб видны. 
Какой здесь тыл! Похоже очень, 
Не обошлось тут без войны.

Но по каким особым метам 
Узнать — враги или свои? 
Одно понятно по приметам — 
Пока не кончились бои...

Печальны темные лачуги, 
Где в каждой ждут еще беду... 
Всю ночь шатаются пьянчуги, 
Со всеми бедами в ладу.

СОВРЕМЕННИКИ...
Ветер тронул верхушки деревьев высоких 
И затих... Между тем миновали века.
И, не вскрикнув, ушли поколения в сроки. 
Но все также спокойно плывут облака...

Каждый жил, будто самое важное что-то 
Совершится при нем и умрет

вместе с ним...
Современники в Трое открыли ворота, 
Нам Гомер — современник

немым и слепым!

Ганнибал жил вчера,
Чингисхан чуть позднее, 

Современники — Канны и Калка-река! 
Ветер тронул верхушки высоких деревьев 
И затих... Между тем миновали века...

РАЙОННАЯ ГОСТИНИЦА
Забит
Парадный вход, и ходят где-то сбоку.
Половики, почти домашний быт.
С казенным кипятильником
Набоков
Никак не лезет в голову!
Виной
Глухая осень в облетевших ветках.
Курю.
Листаю.
Слышу за стеной
Тревожное присутствие соседки.
Она ходила утром в палисад 
Собрать букет из листьев.
Но вначале,
Друг другу улыбнувшись невпопад, 
Мы долго и растерянно молчали. 
Нездешний вид.
Красивое лицо.
И розовые бусы из коралла.
Агатовое строгое кольцо
На безымянном пальчике играло.
Лишь двое нас в гостинице.
Народ
Провинцию обходит стороною.
Соседка тоже места не найдет 
За тонкою дощатою стеною.
Вот дождь собрался, 
Станет моросить... 
С Набокова не будет нынче толку! 
Пойду-ка я к соседке попросить

ПРИЗНАНИЕ
Сквозь березняк, уже раздетый, 
Лучи летают вкривь и вкось.
Люблю прозрачные предметы, 
Когда навылет все, 
Насквозь!

Могу смотреть в упор и долго, 
Чтоб не вспугнуть, едва дыша, 
Как изнывает от восторга 
Предмета тонкая душа.

Люблю прозрачные предметы: 
Цветы, деревья, поезда, 
Люблю ответы, как рассветы. 
Люблю вопросы, как вода.

Люблю огонь, который жжется. 
Когда я вижу, то молчу, 
ладони женские — на солнце 
Иль — на горящую свечу.

Люблю прозрачные предметы. 
В лесу, куда ни кинешь взгляд, 
Синицы с крыльями из света 
Подолгу в воздухе висят.

Люблю следить за струйкой дыма, 
Когда рождается костёр, 
Прозрачный, 
Еле уловимый
Вдвоем под вечер разговор.

Резец, под пальцем ставший гладким, 
Когда он сильно истончен, 
Кирпич тысячелетней кладки 
И прах, бывавший кирпичом.

А что до формы их непрочной, 
То присмотрись и не спеши: 
Она всего лишь оболочка, 
Всего лишь тело без души.

Весь год из ничего — из жеста, 
Из незаметного мазка 
Росла без адреса, без места 
Невоплощенная тоска.

И воплотилась как-то сразу 
В последних числах декабря 
В случайно купленную вазу 
Из хрусталя и серебра.

А все дышало Новым годом.
И мандариновый накал 
К шампанскому и хороводу 
Людей настойчиво толкал.

Спешили взрослые с кульками, 
Давали что-то на углу, 
Хвою давили каблуками 
На утрамбованном снегу.

И в этом розовом круженьи
У тротуара на краю 
Укором или наважденьем 
Я глупо с вазою стою.

Кому дарить мне вазу эту?
Где этот стол и этот кров?
Она печальным ровным светом 
До самых налита краев.

Как мандариновые доли 
В ней жизнь моя отражена. 
Она мерцает на ладони, 
И долу клонится она.

Грущу в предчувствии осеннем 
И вспоминается пора — 
Весенний лес. Обняв колени, 
Ты замечталась у костра.

Вода в манерке закипала. 
И от цветения вокруг, 
Ты отрешенно улыбалась

И вдруг я понял, близкий друг, 
Что от меня ты дальше дали. 
И почему в твоих глазах 
Порой густеет синь печали 
И недосказанность в словах.

Глотая глупую улыбку, 
Я прошептал, к тебе склонясь: 
“Ты влюблена! И очень шибко, 
Но к сожаленью не в меня”.

Ты этих слов, как ожидала. 
Взгляд уводя куда-то вдаль, 
Легко с земли на ноги встала 
И помолчав сказала:
-Да...

— Влей свою чистоту
в наши души и взоры, 

сохрани от невзгод и
страданий отчизну мою, 

Подари мне надежду на мирные,
вешние зори.

Перевод с бурятского

Бориса Макарова.

Выстрадала, дура, 
выпила до дна 
все четыре тура, 
как стака^^шна!
Выстели^В'шу 
скатертью на стол. 
Все боялась — струшу. 
Струсил ты. Ушел.

і Пучила гляделки — 
мир во всей красе:

Нам так хотелось голосов, 
И фейерверков, и оваций. 
Но властный молчаливый зов 
Велел холодных плит касаться. 
...Пришли и музыка, и шум. 
Но мы, отвыкшие от света, 
в сияньи многотрудных дум, 
Смотрели горестно на это...

Время пасмурное, осеннее. 
Войны по СНГ—волнами. 
Учащаются землетрясения. 
Неспокойна земля под нами.СТРОФА 2001 Что-то будет?.. А то и будет, 
чего ждем с затаенным страхом. 
Сны горячие снег остудит 
не ОМОНом, так аммиаком.

МОЛИТВА
В жизни много дорог, 
Только торных немного из них. 
И в далеком пути одинокому 

путнику плохо.
Тушат черные ливни доверья

и дружбы огни.
Не грозит ли нам вновь ледниковых 
нашествий эпоха?
Остывают сердца.
Блекнут краски и звуки земли.
Задыхаются люди от злобы, вражды и 
презренья.
И не верится даже, что где-то

за гранью зимы
Существует весна, приносящая

мир и прозренье.
Руки к солнцу вздымаю

и чистое небо молю:

Как фотографию, душу в клочки — 
выживу!

Дома тепло в лютый мороз — 
выстужу!

Пусть на посмешище 
этим себя выставлю,

Имя твое железом каленым — 
вытравлю!

Не попрошу, не расскажу, — 
гордая!

Пусть, ни души, 
корка лишь волглая,

Пусть вместо глаз — 
слез пелена белая.

Пусть умерла.
Словно любовь первая...

загнанные белки 
в ржавом колесе. 
Дура, не прикрыла 
крыльев простотой — 
душеньку умыла 
серной кислотой.
В трубочке гудочки, 
как плевки в лицо. 
Дегтем, да из бочки — 
в ворота, в крыльцо! 
Веселилась вволю — 
грязи напилась! 
А была с тобою, 
думала — не грязь.

Нам так хотелось пошуметь! 
Но оглянулись — всюду тени. 
И мы в сгущающейся тьме 
Вдруг опустились на колени.

Или снова—шальной идеей 
новоявленного мессии, 
уже ставящего в Вандее 
свечи за упокой России.

СОН О СЫНЕ
“А ть! на этот свет, 
который вам обрыд, 
передавай привет”, — 
товарищ говорит...

Во сне приснился сон: 
ко мне приходит сын. 
Красив и строен он 
и дожил до седин. 
Одним я удручён: 
— Ты почему один?

Где мама? Где семья? 
Подруга жизни всей?.. 
— Любимая моя ушла 
тропой своей.

Разведены мосты, 
разрушена семья. 
А мама — там, где ты 
и скоро буду я...

О сын мой, боль моя! 
Горяч твой поцелуй. 
Спешить туда, где я 
не надо, не балуй.

Здесь время не летит, 
пространство не течёт. 
Всё хорошо — на вид. 
Всё хорошо — на счёт.

Зато насчёт тепла 
и дружбы, и любви... 
Такие вот дела. 
А потому — живи.

Когда бы мог я сметь 
вернуться к вам — туда 
я запретил бы смерть, 
Как глупость.
Навсегда.

БЛИКИ ВЛАСТИ
Судьба играет человеком... 
Ещё вчера он был секретарём 
тмутараканского обкома.
Бывал как Зевс. Г ремел, как гром, 
как ихний вож с известного балкона 
особняка Кшесинской. Время оно 
давно, однако, пущено на слом.

Замешкавшись, 
стал смертным он, как все.

В конторе служит. Новшествам дивится. 
Никто его отныне не боится.
Шагнувшая в реформы по росе 
его былая гордость, — ученица 
теперь в его начальницах. Не львица, 
но тычет всем, всех учит, матерится, 
как дворничиха. А на полосе — 
на взлётной, государственной, карьерной, 
дрожа от нетерпения, на взлет 
готовится еще один неверный — 
ну никому не верный! — откровенный 
ползучий, прямо скажем, самолёт.

Он завтра этой самой ученице, 
а нынче вот "учителке на час”, 
как, на какой вперед выходят пицце, 
вчерашненькие послухи и вице 
в Премьеры, в Губернаторы, лучась

такою же вот спесью и гордыней, — 
покажет, блин, по первое число.
И дамка, возомнившая твердыней 
одну из самых центробежных линий, 
поймет однажды: чудище обло!
Проснётся утром — ан, чело бело, 
в причёске то пи перхоть, то ли иней 
и гипсовое — в рученьках — весло.

Тогда она опомнится, быть может. 
А может, и не сможет того быть. 
Большое звание во всех ли

горечь множит, 
тем паче, если в ком 
тщеславье грыжу гложет 
и спесь в грудях оказывает прыть? 
Ей до печали плыть ещё и плыть!..

Но вдруг да вспомнит — бывшего, того 
секретаря дурацкого обкома, 
кто вытащил её из ничего, 
втравил вот в это: в то, из за чего 
колотится она, как простипома 
в сетях для килек. Глядь, и выпьет за не
го, 
лишенного и сна, и сана, и озона, 
и осознает: в прошлом нет резона, 
а будущее — пошло 
и мертво.

//ѵ-и-гсѵгтіІ С/'Хлллашг
Федору Госпорьяну

Ждем весну. Одолеваем зимние 
Трудные метельные стерильные 
Долгие нерадостные дни.
Наши окна не особо яркие, 
Наши речи не особо жаркие, 
Наши души в холоде — бедны...

Ждем весну. Авось, ее дождемся, 
По траве по молодой пройдемся, 
Наберемся свежих новых сил. 
Вспомним, как река оздоровляет, 
И как окрыляет неба синь.

Ждем весну. На лучшее надеемся. 
По весне, мол, никуда не денемся, 
Можно ль мир покинуть по весне? 
Если зиму лютую мы выдюжим, 
Мы весну считаться с нами вынудим: 
Пригодимся гаснущей стране!

МАСТЕР 
«ЗОЛОТАЯ СТРОФА»
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МАМЫ-ДОЧКИ
Едет к маме в село. 
Там тепло и забота, 
Там вкусна из колодца вода... 
Этой женщине — двадцать. 
Дочурке —два года.

Эта женщина так молода!
И пока что она верит в жизнь и к тому же 
Смело в зеркало смотрит с утра...
Маме сорок уже. Сколько лет, 

как без мужа!
Но пока что она не стара.

Юность — яркий спектакль. 
Но златые денечки
Никогда нам не вызвать на “бис”. 
Остаются лишь игры в мамаши и дочки. 
А мужья? — только во поле свист.

ЗМЕИНЫЙ РАСПАДОК
Юность ушла.
И уже не посмею.
Думать, что дикой травы я умней. 
В месяц апрель просыпаются змеи, 
Гибко струятся меж пыльных камней.

Влажная дрожь пробегает по коже, 
В мышцах истома и трепет живой.
Горный распадок — их брачное ложе — 
Маками убран, застелен травой.

Змеи, свиваясь, трепещут, лоснятся, 
В позы с лебяжьей осанкой встают.
В этих движениях брачного танца 
Дикие маки себя узнают.

В месяц апрель, и шипя, и немея — 
Страсти стариннее нет на земле, — 
В горном распадке сплетаются змеи, 
Чтоб не угасло их племя во мгле.

Что им все наши грехи и пороки!
Жизнь
И вины искупление в ней? 
Это их час
В бесконечной дороге

Мудрого рода и маков, и змей! 
И не исчезну с земли этой весь я, 
Если и в будущей жизни земной 
Будут все так же сплетаться весной 
Змеи в горах,
Облака в поднебесье, 
Гибкие водоросли под волной.

Что таиться в глазах правителей 
Православной моей страны? 
Если горя ее не видели — 
Пир горою во время чумы 
По проселкам глухим заколочена, 
За бурьяном не видно огня, 
И чужим языком опорочена 
Чуть живая, Россия моя.
Сквозь заборы с охраною воинской 
Не пробиться народной мольбе. 
Или просто в годину невольную 
В черном свете все видится мне? 
Может, видятся нищие странники, 
что от голода тихо бредут, 
Как большие и меньше начальники 
Что осталось на части дерут? 
И не верю уже я в спасителей, 
Я пытаюсь понять у последней черты — 
Что таиться в глазах правителей 
Обреченной моей страны?

АВТОПОРТРЕТ
Коварный, вздорный, непослушный, 
один, как елочка в бору...
И нет опасности насущной, что я от скром
ности умру.

За кем-то смерть летит в конверте, 
за кем-то долг бежит босой...
За мной гоняется бессмертье 
с гупой заржавленной косой.

Я винный след в тайге оставлю, 
закуской белок подкормлю.
Я пьянством Родину прославлю, 
свою Россию-во-хмелю.

Я сам с собой устрою встречу, 
надев на голову ведро...
По соловью шарахну речью 
и цаплю цапну за бедро...

Пусть ваш Пегас стыдливо прячет 
свой голубой невинный глаз...
С тоскливым храпом жеребячьим 
кобылу любит мой Пегас!

Пройдут в народе чудо-слыхи, 
что я таков, а не таков...
Мои уродливые стихи 
нужнее правильных стихов.

Нелепо как... Ведь я ее любил!
И мог бы полюбить еще сильнее...
Я помню вечер. Вечер этот был 
Ночей степных тревожней и синее.

Она сердилась — я не замечал, 
Текли минуты, ходики качая. 
Скривила губки, голос заскучал, 
Неловко налила полкружки чая...

Потом ушла. Я молча запер дверь, 
Задул свечу. Луна незваной гостьей 
В окно вплыла... И где-то старый зверь 
Завыл, как пес дворовый на погосте.

І
В 1979 году издательство “Ардис” 
(США) выпустило в свет книгу Вла
димира Набокова “Стихи”. В преди
словии вдова писателя Вера Набо
кова сообщила: “Этот сборник — по
чти полное собрание стихов. ...От
бор был сделан самим автором”. 
Под многими произведениями стоят 
даты от 1917 до 1974 г.г.
Нас привлекли стихи “Поэты”, кото
рые предлагаем читателям.

ПОЭТЫ
ж

Из комнаты в сени свеча переходит 
и гаснет. Плывет отпечаток в глазах, 
пока очертаний своих не находит 
беззвездная ночь в темно-синих ветвях.

Пора, мы уходим — еще молодые, 
со списком еще не приснившихся снов, 
с последним, чуть зримым сияньем Рос
сии 
на фосфорных рифмах последних сти
хов.

А мы ведь, поди, вдохновение знали, 
как жить бы, казалось, и книгам расти, 
но музы безродные нас доконали, 
и ныне пора нам из мира уйти.

И не потому, что боимся обидеть 
своею свободою добрых людей. 
Нам просто пора, да и лучше не видеть 
всего, что сокрыто от прочих очей, 

не видеть всей муки и прелести мира, 
окна, в отдаленье поймавшего луч, 
лунатиков смирных в солдатских 

мундирах, 
высокого неба, внимательных туч, 

красы, укоризны, детей малолетних, 
играющих в прятки вокруг и внутри 
уборной, кружащейся в сумерках летних, 
красы, укоризны, вечерней зари, 

всего, что томит, обвивается, ранит, 
рыданья рекламы на том берегу, 
текучих ее изумрудов в тумане, 
всего, что сказать я уже не могу.

Сейчас переходим с порога мирского 
в.ту область... как хочешь ее назови: 
пустыня ли, смерь, отрешенье от слова, 
иль, может быть, проще: молчанья люб
ви.

Молчанье далекой дороги тележной, 
где в пене цветов колея не видна, 
молчанье Отчизны —

любви безнадежной — 
молчанье зарницы, молчанье зерна.

1939
I

                               4 / 7



 

очему "Сибирский 
молдаванин”? Да по
тому он сам так на
звал себя: почти два
дцать лет назад при
слал мне свою книгу 
“Далече северной сто
лицы”—о Пушкине в

Молдавии, изданную в Иркутске с 
надписью на титульном листе: “Ко
ле Савостину, молдавскому сиби
ряку, от Юрки Богача, сибирского 
молдаванина — Г. Богач. 20. 
1.1980".

Господи, тут в наше время у себя 
в республике да про молдавские 
дела книгу издать невозможно, а в 
те времена молдавский ученый вы
пускает любовно оформленную 
книгу... в Иркутске, почти за семь 
тысяч километров от родного до
ма!.. Да уж нечего вздыхать. Поспе
шу сказать, что эта книга, пожалуй, 
лучшая работа о великом поэте пе
риода его пребывания в Кишиневе. 
Богач нашел столько тонкостей 
молдавского быта и фольклора, от
разившихся и в произведениях 
молдавского периода, и если хоти
те, в формировании характера в 
сущности юного в то время Пушки
на, и рассказал об этом таким жи
вым языком, что трудно переоце
нить этот труд, к сожалению не по
лучивший должного внимания кри
тики и общественности. У нас на
чальство и общественное мнение 
очень легко поддаются действию 
саморекламы бойких авторов и во
обще рекламе хорошо сплоченной 
и агрессивной посредственности. В 
результате — на слуху серые книж
ки компилятивного свойства, а ра
боты, подобные исследованиям Ге
оргия Богача оказываются полуза
бытыми. Очень рекомендую всем, 
кто всерьез интересуется творчест
вом Александра Сергеевича, книгу 
Богача “Далече северной столицы”. 
Правда, она теперь сделалась биб
лиографической редкостью...

Георгий Богач был один из са
мых обаятельных кишиневцев. В 
шестидесятые годы его, видного 
ученого, шефа секции фольклорис
тики Института языка и литературы 
Молдавской Академии наук часто 
по вечерам можно было встретить 
среди полубогемной братии, состо
ящей из киношников, писателей, 
художников, артистов, собирав
шихся в какой-нибудь дощатой, ми- 
титейной под пышным шатром зе
лени парка, называвшегося тогда 
именем Пушкина.

Немного грузный, неподдельно 
приветливый, одетый в просторный 
серый свитер грубой вязки, напо
минающий богатырскую кольчугу, с 
белоснежной рубашкой под ним, — 
весь такой демократически-интел- 
лигентный, он был открыт, охотно, 
порой горячо, вступал в разговор, 
ненавязчиво острил. Мы с ним лю
били потолковать о литературе, он 
говорил при углубленности и стро
гой научности так увлекательно, 
что многие говоруны-краснобаи из 
тех сочинителей стихов, что боль
ше любят слыть поэтом, чем быть 
им, сразу блекли и конфузились... 
Мы с ним нередко уединялись, нас 
тянуло друг к другу. Из его много
численных рассказов особенно за
помнился один — о том, как он, бу
дучи на фронте, точнее, в при
фронтовой полосе, где в чине ря
дового красноармейца служил во
довозом, однажды как бы ненаро
ком по дороге с речки на кухню, ку

СИБИРСКИЙ
МОЛДАВАНИН

да доставлял воду, завернул к сто
ящему неподалеку одинокому до
мику с пасекой: разжиться медку. С 
ним был напарник-украинец, — од
ному наполнить бочку было не про
сто.

Почему Богач, имея высшее об
разование (он закончил Ясский 
университет), оказался в армии ря
довым, да еще в хозяйственном 
подразделении в качестве водово
за? Да потому что у него было "по
зорное” пятно в биографии — он 
сын попа! А вдобавок — происхо
дил из недавно присоединенных к 
СССР мест, из Прикарпатья. Куда 
же его с таким происхождением?! 
Ведь долгое время в стране к бес
сарабцам было особо подозри
тельное отношение. Андрей Лупан 
не раз мне рассказывал, как в пер
вый год войны, он, мобилизован
ный в армию, будучи уже видным 
деятелем, имея за плечами и выс
шее образование, и стаж комму
ниста-подпольщика, был зачислен 
в строительный батальон рядовым 
бойцом-землекопом и копал обо
ронительные сооружения под Ста
линградом. Оружия таким не дове
ряли. Но это — к слову...

С пасечником, у которого водо
возы для начала попросили на
питься (это — подъехав с целой 
бочкой воды!), они потом завязали 
разговор о погоде, об урожае. Ста
раясь подойти как-нибудь к теме 
меда. Конечно, пасечник чуял их 
намерения и всячески уводил раз
говор в сторону. Наконец он реши
тельно дал им понять, что никакого 
меда им не видать. Богач насторо
жился:. он услышал через дощатую 
переборку в соседней комнате писк 
морзянки, и, заподозрив неладное, 
решил поскорее вернуться в свое 
подразделение. Ведь с ними не бы
ло оружия, а дело принимало нехо
роший оборот. Его напарник не по
няв, почему Георгий, заглянув за 
перегородку, решительно вышел 
наружу, неохотно последовал за 
ним, повторяя вполголоса: “Мэду 
бы розжитыся". “Балда, гам за пе
регородкой вражеский шпион!" На
парник всю дорогу до кухни сокру
шался: “Мэни бы мэду, а ты все ис
портив”! Пока приехали, часть уже 
снялась с места — отступали, ни
кому не было дела до какого-то по
дозрительного... Георгий уверял, 
что там был шпион.

Встречаясь, я долго еще привет
ствовал Георгия этой фразой: “Мне 
бы мэду, а ты все испортил”.

Вот и на этот раз, прилетев позд
ней ночью в Иркутск, — это было в 
конце марта 1989 года — й увидев 

Георгия Федосеевича в числе 
встречавших меня, я первым де
лом поинтересовался: “Ну как тут 
насчет пасеки, мне бы мзду?”

Встречающие переглянулись в 
недоумении, а мы с Богачем рас
смеялись, обнялись. В гостинице 
мы просидели в разговорах до 
утра, остальным моим иркутским 
друзьям наши воспоминания тоже 
были интересны. Он в 1971 году, 
как говорится, что-то не поделив с 
директором института Семеном 
Чиботару, обиделся на все руко

водство, внезапно оставил Киши
нев, перебрался в Иркутск, где сде
лался доцентом пединститута име
ни Хо Ши Мина. Причем, стал за
правским сибиряком, любимцем 
студентов, местных писателей, ак
теров, музыкантов. Когда мы 
встретились в Иркутске, он жил 
уже несколько лет один, жена уеха
ла работать на Кубу. Поэтому в об
лике его была заметна холостяц
кая запущенность: рубашка не от
личалась белизной, на воротнике 
не хватало пуговицы, брюки давно 
не соприкасались с утюгом... Тем 
не менее, он был как всегда весел, 
острил. Иркутяне восхищались его 
эрудицией, знанием языков. Один 
из наших с ним друзей с воодуше
влением рассказывал, обращаясь 
ко мне: "Знаешь, прошлой осенью к 
нам приезжал председатель Ру
мынского Союза писателей, мы его 
возили на Байкал, в таежные мес
та, ему так нравилось! Так Георгий 
Федосеевич свободно говорил с 
ним по-румынски! Оба понимали 
друг друга, переводчика не надо...” 
Мне оставалось только улыбаться, 
не читать же ему лекцию о близо
сти языков молдаван и румын. Хо
тя мне, сибиряку, было приятно, 
что крупному румынскому писате
лю очень понравилась Сибирь: 
мне показывали присланную из Бу
хареста румынскую литературную 
газету с его заметками об этой по
ездке и я, хоть и с трудом, прочитал 
статью, полную восторгов, вызван
ных Иркутском, Байкалом, жителя
ми этих мест, с которыми он встре
чался, есть там упоминание и о Бо
гаче.

На другой день местный Союз 
писателей в лице его председате
ля, моего старого друга Славы Фи
липпова, мобилизовав "Волгу” ир
кутского собственного корреспон
дента “Советской культуры”, повез 
меня на Байкал, к Шаманскому, 
камню, к той ламаистской святыне 
в виде скалы, украшеной цветными 
ленточками, с неизменным холми
ком из пустых водочных бутылок у 
подножья, оставленных туристами, 
к тому берегу, у которого утонул 
Александр Вампилов, — словом 
показал все, заслуживающее вни
мания. С нами был и Георгий Федо
сеевич, он давал пояснения мне, 
знавшему эти места с ранней юно
сти! И самое интересное, кое-что 
из замеченного им, было мне в но
винку. Удивительно... Вечер мы 
провели в гостях у одного местного 
прозаика, жена которого осетинка, 
доктор искусствоведения, угостила 
нас вкуснейшим кавказским блю

дом, это были квадратики раска
танного теста, сваренные в чесноч
ном соусе. Жаль, в Иркутске той 
поры нельзя было купить спиртно
го без особых талонов, лимит кото
рых писатели, как всегда, исчерпа
ли давным-давно, а то, что я при
вез с собой, оказалось пустячком, 
употребленном в первые же часы 
после моего прилета. Зато весь ве
чер доктор искусствоведения, пре
лестная молчаливая женщина, иг
рала нам на пианино Листа, Бетхо
вена, Глинку... Мой Богач впервые 

загрустил. Мне показалось, мой 
приезд напомнил ему родную его 
Молдову, обострил его одиночест
во в далеком краю, пусть и таком 
прекрасном как Прибайкалье. Ко
нечно, окружающие местные люди 
любили его, заботились о нем. Но 
без семьи, в известном бесприют- 
стве, оторванный от любимой ра
боты, от родного языка...

На другой день мы целой толпой 
пошли искать на улице Тимирязева 
(до сих помню адрес) мое общежи
тие в подвале двухэтажного доми
ка, где я жил, учась в Иркутском ху
дожественном училище, откуда в 
начале марта 44-го ушел в армию. 
Сколько раз бывал до этого в Ир
кутске, все никак не мог выбрать 
время, чтобы посетить тот убогий 
уголок, где мы буквально замерза
ли, и, чтобы окончательно не око
ченеть, по ночам ломали окрест
ные заборы для громадной желез
ной печи, которую нам подарила 
директор училища Кукарина (по 
прозвищу Кукара), — печку мы та
щили, запрягшись в деревенские 
сани, с окраины, из-за Ушаковки 
(есть там такая речка, отделяющая 
от города изобилующий хулигань
ем заводской район). Нашли тот 
домик, он покосился, в нашем под
вале теперь был склад, мы искали 
хозяина, чтобы он открыл его — 
очень хотелось хоть на мгновенье 
вернуться в то ужасное и счастли
вое былое.

Георгия Федосеевича трогало 
мое состояние, он деятельно уча
ствовал в поисках нынешнего хозя
ина подвала.

Так и не нашли. Разочарованные 
пошли в гостиницу пешком, погру
женные в раздумья, каждый в свои 
воспоминания.

Таким он мне запомнился — в 
глубокой задумчивости, грустный, 
в прекрасной и печальной одухо
творенности.

Вскоре ему выделили квартиру в 
Кишиневе, пригласили на преж
нюю, кажется, работу, рассказыва
ют друзья: он оживился в преддве
рии новой жизни, собрался домой. 
И тут в дороге его настигла 
смерть... Очень не к стати. Впро
чем, смерть никогда не бывает 
кстати...

ЛЕСНОЕ
ВАТЕРЛОО

В
 этом году грибной сезон начался 
несколько раньше обычного. 
Причиной тому были нескончае
мые дожди, шедшие с ранней весны 

вплоть до второй половины лета.
Наверное, каждый знает, что такое 

рыбалка и охота. Так вот, собирание 
грибов, это нечто среднее между пер
вым и вторым. В деталях эти занятия 
разнятся, но, в общем, очень напомина
ют друг друга — тот же азарт, та же 
приятная усталость в конце дня и уйма 
воспоминаний.

Сам я грибник. Поэтому, как только 
прошел слушок, что кое-где стали появ
ляться подосиновики и сыроежки, я 
принял решение пойти и вырезать все 
грибы до седьмого колена.

В субботу ехать в лес не было смыс
ла, поскольку он представлял из себя 
поле брани после набега горожан.

С присущим грибникам терпением, я 
подождал до вторника, и, встав как 
можно раньше, отправился в лес.

В первый день я набрал ведром. Во 
второй—два, а в третий раз —три, 
причем, на остановке меня приняли за 
профессионального заготовителя.

Третьего августа я поехал в лес в 
четвертый и последний раз.

В начале все было, как обычно: час 
добирался до места, потом небольшая 
разведка, потом чуть-чуть заблудился 
и, наконец, вышел, куда надо.

К полудню оба ведра были практиче
ски до верху набиты волнушками и 
груздями, с которыми сыроежки не вы
держивали никакой конкуренции.

Спина тихонько поскрипывала, по
щелкивали суставы и каждый шаг эхом 
отдавался в голове. Народная муд
рость говорит, что гриб — барин. Вна
чале ему до земли поклониться надо, а 
потом он тебе руку пожмет. Я клал по
клоны до тех пор, пока перед глазами 
не появились серебристые мушки, вер
ный признак перепада давления.

После небольшого отдыха я отпра
вился к выходу из леса. Шел не спеша, 
изредка наклоняясь за очередным груз
дем. Вдруг, я услышал легко жужжание 
и через мгновение правую руку будто 
обдало кипятком. “Осы!" — пронеслось 
у меня в голове. Забыв про грибы, с 
низкого старта, я вылетел из кустов на 
тропинку и, пробежав метров двадцать, 
решил перевести дух. За этим заняти
ем меня застала вторая оса и ужалила 
в ту же руку. Третья залетела за стекла 
очков, но, увидев мои испуганные гла
за, тут же вылетела обратно. И, в пер
вый раз в жизни, я сдался, плюнув на 
грибы, на землю и на все, что их окру
жало. Мне вспомнился горячий чай и 
теплая постель. “Зачем, зачем я пошел 
за этими дурацкими грибами?!" — ду
мал я, стремительно уносясь с поля 
брани...

Рисунок Юрия Круглова.
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ечное Синее Небо и 
Мать-Земля не жалеют 
красок и богатств для 
всех живых существ, ес
ли они не вредят им. По
всюду живут и перелива
ются цвета, зеленое сме

шивается с голубым и переходит в си
нее, желтое, красное, черное теряется 
в белом и неожиданно опять проступа
ет в серебряном и золотом. Буйно спе

НА АЛХАНАЕ
ет в тайге ягода — брусника, 
смородина, голубика, стелется 
кедровый стланик. Только опыт
ный и острый глаз заметит на де
ревьях дятла, белку, мелькнувшего со
боля, иногда неслышно пробежит косу
ля, затрещит в чаще изюбр, услышав 
шум, насторожится в малиннике мед
ведица с медвежатами. Всюду шумят 
ручьи и со всех сторон нависают огром
ные скалы.

Бабжи-Барас проехал под сводами 
Каменных Ворот, за ним ехали верный 
сотник Баир и два десятка воинов, по
перек седла одного из них лежала туша 
убитой косули. Под копытами коней 
шуршали и позванивали глухо камни, 
вокруг в туманной голубой дымке дре
мала и тихо колыхалась тайга, убаю
канная теплыми лучами солнца.

— Спустимся вниз! Там сварим мясо 
и передохнем, — повернулся к возму
жавшему и располневшему сотнику 
Бабжи-Барас и твердой рукой 
направил мускулистого вороного же
ребца с белой звездой на лбу по узкой 
лесной тропинке

Постарел Бабжи-Барас, грубое вы
тянутое лицо его навсегда попало в се
ти морщин... Хитрые старейшины и со
родичи богатели, размножали скот и 
овец, а потому решили, что Бабжи-Ба
рас с воинами должны пожизненно за
щищать курени и айлы от врагов, каж
дый род обязался выделять мужчин 
для службы. Так отделались спесивые 
старейшины и богатеи, а служить от
правляли детей бедняков и сирот... Ту- 
мэты больше не появлялись, улус их 
распался под ударами чахаров, но и 
чахары долго не продержались. Города 
и кочевья всех монголов лежали в руи
нах. Много ханов от Гоби, Джунгарии и 
до Ара Халхи воевали друг с другом. 
Каждый хотел возвеличить свой улус и 
объединить монголов, никто и никому 
не желал уступать такого права, считая 
достойными только себя и свой народ. 
Между тем, всех прибирал под свою 
неуютную длань маньчжурский богды
хан, как всегда, умело сеявший раздо
ры.. О ничтожные слепцы! Бабжи-Ба
рас заскрипел от злости зубами и сжал 
кулаки! Отовсюду сообщали, что ни 
один улус не может набрать и тумэна 
воинов, что Марал-ноена предали и 
убили, что сотник Ван и многие другие 
оказались лазутчиками богдыхана. Хо- 
ри-тумэты были далеко от большой 
грызни ханов, но стаи разбойников ино
гда угоняли их скот и сжигали айлы.

— Когда собака не может догнать, 
она злобно лает! — невесело рассме
ялся Бабжи-Барас.

— Вы о чем, Бабжи-ахэ? — удивил
ся Баир.

— Каждый мнит себя Чингисханом. 
Но по воле Вечного Синего Неба и свя
щенной Мать-Земли такой человек 
рождается один раз в тысячу лет! — 
ответил, не оборачиваясь Бабжи-Ба
рас, и снова погрузился в море мрач
ных дум.. Времена настали тяжкие, хо
тя хори-тумэтам никогда не было лег
ко. Грабежи и разбои поутихли, но 
по-прежнему не с кем было торговать и 
обмениваться. Глупые старейшины ни
чего не желали знать кроме того, чтобы 

их уважали и почитали, собравшись, 
они никогда не могли принять самосто
ятельного решения, а, открыв рты, не 
говорили дельных слов. Но сколько бы
ло спеси и зазнайств... Некоторые со
родичи тайком гоняли скот через Урхэн 
и привозили товары. А остальные? Все 
реже можно было увидеть крытые раз
ноцветной материей халаты и шубы, 
новые кушаки, мало стало железных 
вещей, серебряных и золотых украше-

ВОЛШЕБНАЯ
ний, колчанов и сабель, не было лату
ни и бронзы для стремян, чепраков, се
дел. Простейшие вещи становились 
драгоценной редкостью! Торговцы бо
ялись ходить к хори-тумэтам, хори-ту- 
мэты страшились выехать за Онон. 
Чем труднее становилось жить, тем 
скупее становились люди! Многие 
оставляли курени, жили айлами, сме
шивались с хамниганами. Шаман Бур- 
гэт когда-то говорил, что в тяжкие вре
мена люди должны становиться друж
нее, иначе им не выжить! Хори-тумэты 
кочевали повсюду в поисках лучшей 
жизни —от Онона до Телембы, Ерав- 
ны, Хори и Байкала. Оттуда некоторые 
умельцы стали привозить железо, в ку
рене нагасы работали кузнецы, говори
ли, что шаманы нашли в горах железо 
и серебро.

Не всех могли объехать караулы 
Бабжи-Бараса. В эти дни они ходили до 
озера Арахлей, побывали на берегах 
Хилка и Энгэды. Скота и овец с каждым, 
годом становилось больше.

Вот здесь и остановимся! — радост
но вздохнул военачальник, грузно сле
зая с коня у старой сосны. Он отдал по
вод молоденькому воину и зашагал к 
шумящей в камнях воде, снимая легкий 
кожаный шлем и оружие.

Это была овальная каменистая кот
ловина в тайге. Вода шумела неумолч
но. Она падала по скалам и валунам с 
высоты, останавливалась в больших 
выбоинах и ложбинах и снова обруши
валась вниз, прозрачная и ледяная. В 
любое время года вода здесь не замер
зала. Каменные плиты и огромные ва
луны были разбросаны по всему руслу, 
поверхность многих покрылась тол
стым слоем мха. Сверху нависали при
чудливые серые и красноватые скалы. 
По склонам котловины, круто взбегая 
вверх к синему небу, росли березы, 
сосны, кедры. Человек смотрел в небо, 
как со дна зеленого колодца, стены ко
торой украшены разросшейся хвоей! 
Ароматно пахло смолой и можжевель
ником. На многих кустах были привяза
ны синие, красные, зеленые лоскутки 
материи. Повсюду сновали проворные 
бурундуки.

— Бато! — крикнул сотник моло
денькому и гибкому воину, — разжигай 
огонь.

Парень кивнул головой и начал со
бирать сухой хворост. Воины разбре
лись по руслу каменной реки, искали 
глубокие места, купались, поднимая 
брызги алмазной воды, хохотали и аха
ли от холода. Двое свежевали косулю. 
Бато разжег старый очаг, сложенный 
из камней и приятный дымок заструил
ся в небо.

Бабжи-Барас, охнув, с шумом погру
зился в ледяную воду, голова его оста
лась на поверхности, и он затих, щу
рясь под солнечными лучами. В этой 
воде лечились люди и животные. Дав
ным-давно охотники заметили, что ра
ненные изюбри и косули подолгу погру
жаются в эту холодную воду или же 
стоят под ее струями... Потом сюда 

стали съезжаться люди. Вода снимала 
усталость и придавала бодрость на 
много месяцев, человек обновлялся. 
Появились шаманы, зазвенели бубен
цы, загремели бубны. Шаманы с по- 
мощниками-исунгутами лазили по ска
лам, собирали мышиный помет густо 
коричневого цвета, варили его в кот
лах, смешивали с березовой чагой, а то 
и просто кипяченной водой. Чудодейст
венный помет белых горных мышей 

быстро залечивал раны, 
останавливал внутреннее 
кровотечение, поднимал 
на ноги умирающих.

Это была священная земля! 
Но люди говорили, что гора та
ит в себе много опасностей и 
тайн. Рассказывали, что в глу
бокой древности один охотник, 

выслеживая изюбря, вдруг замер, па
рализованный какой-то непонятной си
лой, и стал неподвижен, как камень. 
Охотник увидел, что между деревьями 
ползла огромная пятнистая змея с жел
то-зелеными отливами и неподвижны
ми злыми точками глаз. Потом это 
огромное и толстое чудовище упруго и 
невероятно сильно изогнулось, высоко 
подняло сплющенную голову и внезап
но, выстрелив всем телом, прыгнуло в 
чащу. И охотник увидел, что змея рас
крыла пасть и стремительно ухватила 
зубами метнувшуюся косулю. Бешено 
изворачиваясь и ломая кустарники, 
змея всем телом налезала на жертву и 
проглотила ее... Бабжи-Барас, как-то 
обходя гору, видел в красной скале 
огромную отполированную до блеска 
дыру, но потом он потерял это место. 
Но он хорошо помнил, что из дыры ве
яло холодом и ужасом!

Воины жарили шашлыки, Баир обхо
дил знакомые места и вспоминал рас
сказы стариков. Из большой груды кам
ней торчало длинное копье с заржав
ленным наконечником, к нему был при
вязан пучок белых и черных волос от 
конской гривы. Еще два копья с привя
занными голубыми полосами шелка- 
хадака лежали на земле, на камнях бы
ли положены стрелы и старая заржав
ленная сабля. Острые предметы долж
ны были отпугивать злых духов. Баир 
поднял упавшие копья и воткнул их в 
щели между камнями. Здесь часто со
бирались люди на большие молебст

вия-тахилганы. Камлал шаман в рога
той короне, весь в железных подвес
ках, изображающих людей, зверей и 
птиц, в бубенцах и с бубном. Люди при
носили сюда и освящали своих онго- 
нов-хранителей, устраивали пляски во
круг костров с протяжными криками. 
После убийства Бальжин-хатан все на
зывали гору Алханаем...

Шумно плеснула вода. Бабжи-Барас, 
весь красный, выбрался из большой и 
глубокой чаши в камнях. Он довольно 
охал, растирая руками грудь и живот. В 
пятьдесят с лишним лет он все еще 
был увит могучими канатами мускулов, 
корпус военачальника подрагивал 

мощным треугольником. Он, кажет
ся, не осознавал своей силы. Баир 
залюбовался Бабжи-Барасом, как 
любовался и природой. Он думал о 

ВОДА...

том, что Мать-Земля создала прекрас
ных людей, что Вечное Синее Небо 
благосклонно ко всем живым сущест
вам, что люди могли бы жить в мире и 
согласии, если бы... Но прихотливые 
мысли Баира не находили достойного, 
как и начало, завершения.

Костер пылал вовсю. Проворный Ба
то нарезал мелко мясо и бросил в 
огонь. Теперь можно было есть.

— Что ты мне хотел сказать? — об
ратился Бабжи-Барас к сотнику, когда 
все уселись в тени старой сосны.

— Пришли люди, ходившие к Байка
лу. Говорят, что появились оросуты. 
Буряты Ойхон-арала острова Ольхон 
убили многих из них, — сообщил Баир, 
смотря на военачальника. Загорелые 
воины ели мясо, обгладывали кости и 
слушали разговор. У всех были бронзо
вые лица, сухие мускулистые тела, за 
спины свисали черные косы.

— Бато! Ты знаешь много улигеров- 
сказаний. Что говорится в них об оросу- 
тах? — спросил Бабжи-Барас у ма
ленького воина. Бойкие черные глаза 
юноши весело сверкнули.

— Сейчас, Бабжи-ахэ, вспомню: А 
вот: "Трем тумэнам Субэдэя повелел 
идти на север, покорить велел народы, 
там одиннадцать всего —есть канли- 
ны, кибчауты, бачжигиты, оросуты, 
мачжараты и асуты, есть сасуты, сер- 
кесуты, кашимиры и болары, также 
есть народ Рарал. Повелел он Суб- 
эдею перейти большие реки и достать 
до Кивамена!"

— И где тут оросуты? — повернулся 
к воину Баир.

— А вы не слышали? Они четвертые 
среди одиннадцати! — ответил бойкий 
воин, — больше о них я ничего не 
знаю. Надо спросить у деда.

— Зато ты знаешь Просьбу Погиб
шего Воина, — улыбнулся и ласково 
посмотрел на юношу Бабжи-Барас и 
попросил, — спой нам!

Юноша замешкался, потом сел на 
валун и, прикрыв глаза, изумительно 
чистым тенором стал выводить пе
чальную Просьбу Погибшего Воина: 
— Мой нукер! Когда возвратишься домой, 
Зайди в нашу юрту, поведай

О том, что мой меч зарастает травой, 
Что я не вернулся с победой...

Скажи, что в бою горемычный убит, 
Что тело гниет на чужбине.

Колчан мой блестящий, синея, лежит, 

Украсив леса и равнины...
Скажи, что несчастный друзей не предал 

И небо не проклял укором,

Что шлем мой железный чернеет у скал, 

Покрытый осенним узором.
Скажи, что застыли, мертвея, глаза 

И были слезами омыты,

Что черная длинная, плетью, коса 
С травою теперь перевита!

Поведай отцу, что я был еще жив 
И после пятнадцатой раны!

А матери бедной потом расскажи

Про земли, народы и страны...

Протяжно и тонко Бато выводил по
следние звуки, и сотнику показалось, 
что из-под ресниц юноши блеснула 
слеза. Воины молчали, тихо колыха
лось зеленое марево леса, потрески
вал. костер.

— Старики говорили, что во времена 
хана Батыя в Хара-хэруме служили и 
асуты, и серкесуты, и многие другие, 
были среди них и оросуты, — прервал 
молчание Бабжи-Барас.

— В Хара-хэруме, наверное, отовсю
ду служили, — промолвил Баир, — и 
женщин со всего мира привозили. Всех 
цветов! Сейчас каких только монголов 
не увидишь...

Внезапно Бабжи-Барас оживился и 
спросил сотника:

— Знаешь, кто меня спас десять лет 
назад от тумэтов?

— Вы сами себя спасли! — рассме
ялся, вспомнив события, Баир.

— Нет-! Мне принесла нож жена мо
его Анды Мунко, которому я отрубил го
лову. Тридцать с лишним лет назад мы 
жили вместе — моя семья и семья 
Мунко... Потом все рухнуло!

— Вы мне не говорили об этом! — 
воскликнул сотник.

— Не обо всем можно говорить, Ба
ир. Я долго не мог вспомнить — где же 
я видел женщину, которая принесла 
мне нож? Если бы мы тогда не отпусти
ли Марал-ноена, тумэты переправи
лись бы через Онон... Ладно, собирай
тесь! Баир, поставьте юрты у Карауль
ной сопки на Ононе. Отныне будем 
жить там.

Отдохнувший Бабжи-Барас легко 
взлетел в седло. Всадники направили 
коней по таежной тропе. Всюду им слы
шалась Просьба Погибшего Воина.
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