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Ребячьего племени маг и кумир — 
Для них Вы одна на свете, 
Ведь в Ваших глазах отражается 

мир, 
В котором живут дети. АННУШКИН ОРДЕН

СЕЗОН НОВЫХ СТИХОВ
Начнут забытые находки 
Душить, трясти, напоминать, 
С глубин неведомых всплывать 
Океанической подлодкой... 
Казалось, накрепко забил 
Подвал, гвоздями прошивая. 
Казалось, накрепко забыл. 
А память — вот она — живая. 
Успеть, успеть “прости” сказать, 
Покаяться, крестясь неловко... 
Ломая пальцы, отвязать 
Тугую, страшную веревку:

ВТОРАЯ ДАТА
Сквозь кладбищенские 

звезды и кресты...
Тишина гудит, и сердце бьется. 
Лица в рамочках раздумчиво чисты, 
Взгляды удержать не удается.
В межпространстве реют голоса. 
Тот, кто знает, слышит эти речи. 
За оградой тянутся леса: 
Шапки хвойные и бронзовые свечи... 
Грай вороний бродит стороной... 
Снилось: над могилою нагнулась. 
Мой портрет. Две даты. Но второй 
Не увидела. Невольно отвернулась

Нынче птицы очень грустные гостят. 
Притомились, крылья белые болят. 
Не едят пшено, а смотрят за окно. 
Там темным-темно, 
грустным-грустным-грустно. 
Расхотелось белым птицам улетать. 
Отогрелись и остались зимовать. 
Но от грусти пообуглилось перо. 
День на улице, 

в дому — черным-черно...

ДЕНЬ В СЕНТЯБРЕ
День ничем особым не отмечен. 
Разве только — необычный вечер. 
Тучи синие с малиновой каймой... 
Застывает синь над головой. 
Светятся березы на холме 
Бледно-желтым, сами по себе. 
Сосны набирают в кроны тень. 
Чудный вечер. А прошедший день... 
Нет, ничем особым не отмечен. 
Разве только мимоходом встреча... 
— Как живешь? — влюбленный

синий взгляд. — 
Я давно хотел увидеть.. Рад. 
Теплой-теплой, доброй синевой 
Закружился день над головой.
Синь сгустилась и за мной плыла... 
Как я поздно это поняла.

Слетаю я в печальные места. 
Там обитают призрачные лица.

Там совесть каждого 
размыто — нечиста, 

И осужденье тайное струится.
Там каждый ищет: кто же виноват? 
Тасует пережитое в колоды.
С тоскою острой провожает взгляд 
Тех, кто сбежал и приобрел свободу... 
Я в прошлое, как в воду, погружусь... 
Ища приметы драмы пережитой, 
Я прилечу и молча огляжусь, 
Но... все травой забвения укрыто. 
Иная жизнь хлопочет и шумит. 
Бесстрастно небо чистое над нами. 
Торжественно и тягостно звенит 
Могильный холм жестяными цветами.

Человек душевный — дядя Гриша. 
Выпил и кладовку отворил, 
Подозвал соседского парнишку, 
Старенький рубанок подарил!

Стружки ароматные летели, 
Пел рубанок в радостных руках. 
Строились скамейка и качели, 
Полыхали розы на щеках...

Шла работа! Но зарубка вышла, 
Не загладишь в сердце никогда.
Злой с похмелья крикнул дядя Гриша: 
“Слышь, пацан, рубанок-то... отдай..."

Я голодаю. Голодаю 
По остроглазому теплу. 
Но звезды тонкие седая 
Зима раскинет на полу. 
Украсит стены солью снега, 
Коснется — побелеет прядь. 
Но мысль живую о побеге 
Ни заморозить, ни унять. 
Живое сердце бьется, бьется, 
И погребенное —- стучит.
Дай руку: мечется и жжется! 
В ладонь вонзаются лучи!

Е. Стефанович

Содрогается, мается сердце.
Душу словно гвоздями прибили 
Не мучители, единоверцы, 
Что друзьями нежнейшими были.

Настежь двери. Листва облетела. 
Сквозняки гонят листья по дому. 
Обнаженной черемухи тело, 
Потемнелое, клонится долу.

Сквозняки, сквозняки в моем сердце.
Обожала, любила, жалела.
Так куда ж мне, распахнутой, деться, 
Если верность друзей облетела?

То ли я все дотла растеряла,

НА СНИМКЕ: педагог школы №19 
Татьяна Борисовна ШЕВЦОВА.

Фото Виктора ДИАНОВА.

осле обеда бригаду обуяла дремотная тишина. В железнобокой 
печурке уютно пофыркивали листвяные полешки. Золотистые 
спицы мартовского солнца наискось пронзали вагончик, добрую 
часть которого занимал свежеструганный стол. Аннушка блажен­
но откинулась на широкой скамье, прикрыв глаза, вдыхала издав­
на привычные запахи смолья, крепкого табака и чая. Эти тихие ми­
нуты она особенно любила — даже боль в пояснице почти исчеза­
ла. Волной,теплом накатывало оцепенение.

Продолжение на 4-5 стр.

УЛИНЧИНА ТРОПА
То ль меня потеряли в дороге? 
Жарко сердце свое отворяла, 
Горячась, говорила о Боге...

Но сама оказалась в Иудах, 
Раскрошила чужое доверье.
Не надеясь на скорое чудо, 
Не спросясь, пооткрыла все двери...

Вот и мучаюсь. Истины кроха, 
Дар любви сохранившая, тлеет.
Знаю, будет недолго мне плохо. 
Я прощу. И душа повзрослеет.

ля, Улинка и, наконец, старая, выжившая из ума Улинча. Правда, 
старики в Чапо-Олого иначе считали. Звали ее Улинча-большое 
сердце. С самого детства Уля росла на особицу. Дичилась сверст­
ников. Да и не до игр ей было. В семь лет отца задрал медведь, а 
у матери кроме нее братишка грудной у титьки пустой орет. В ла­

базе ни крошки. Собаки и те от голода воют.
Так день продолжалось, и два. Долго еще. Пока хозяин Тайги не 
сжалился над бедной женщиной. Баятай тогда забрал у нее одно­
го едока, мальца несмышленого, а Улю оставил. Девочка прозрач­

ная от недоедания была, как прожилки слюды, что часто попадаются в скалах Ко- 

дара. Но выжила.
Продолжение на 7 стр.

РЕПЕРТУАР
НА ЯНВАРЬ 2002 ГОДА

Художественный руководитель театра — 
заслуженный деятель искусств РФ Николай БЕРЕЗИН.

читинский 
□БЛАСТНОЙ 
ДРАМАТИЧЕСКИЙ

17 в 18.00
«МЕЩАНИН ВО ДВОРЯНСТВЕ»

комедия_________________
Ж.-Б. Мольер 2 ч. 10 м.

18 в 18.00, 
26 в 18 00

«ПОМИНАЛЬНАЯ МОЛИТВА»
драма___________ _______

Г. Горин 2 ч. 40 мин.

19 в 17.00
«ЗАБАЙКАЛЬСКАЯ КАДРИЛЬ»

комедия_________________
В. Гуркин 2 ч. 30 мин.

20 в 17.00 ВЕЧЕР РУССКОГО ВОДЕВИЛЯ
И. Крылов
П. Федоров____

2 ч. 30 мин.

22 в 18.00
«КРЕМЛЕВСКИЕ КУРАНТЫ» 
(путешествие в сиены 1921 года)

Н. Погодин 1 ч. 30 м.

23 в 18.00
«УТИНАЯ ОХОТА» 

драма___________
А. Вампилов 2 ч. 30 м.

24 в 18.00
«ВАССА ЖЕЛЕЗНОВА » 

_ драма___________
М. Горький 2 ч. 20 м.

25 в 18.00
«ПРИНЦ МАМАБУК »

комедия_____________ ___
А. Дударев 2 ч.

27 в 17.00
«ВЕЧЕР»

драма ______________ _
А. Дударев 2 ч. 20 м.

41 П 1Я ОО «ДЕРЕВЬЯ УМИРАЮТ СТОЯ» А. Касона_____2 ч. 30 м.

27 в 12.00 «ВОЛШЕБНАЯ ЛАМПА АЛЛАДИНА > С. Михайловский 1 ч.

СТОИМОСТЬ БИЛЕТОВ — 40, 50 рублей — партер, 30 рублей — балкон; 
ДЕТСКИЕ СПЕКТАКЛИ — 20 рублей — партер, 15 рублей — балкон. 
Телефон: 23-47-19 (вахта), спросить Шептунову Нурию Хамзеевну
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Фото Виктора ДИАНОВА
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русскую поэзию во все време­
на, вот что придавало ей осо­
бую сердечность и окрылен- 
ность. Высокая гражданст-

Высокая 
ность — вот

Вздыхают иноземцы опечаленно — 
здесь ссыльных декабристов каземат, 
округа книгочеями обшарена, 
и правит балом лютая зима.

венность или,

гражданствен- 
что отличало

Эту нашу новую поэтиче­
скую рубрику мы открыли в 
прошлом номере "ЧП" стиха­
ми Александра Сергеевича.

"дум высокое стремленье”, 
стала как бы законом разви­
тия русской поэзии, ее неотъ­
емлемым свойством.

ВЕЧЕРНЕЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ 
О БОЖИЕМ ВЕЛИЧЕСТВЕ 
ПРИ СЛУЧАЕ ВЕЛИКОГО 

СЕВЕРНОГО СИЯНИЯ

Лице свое скрывает день;
Поля покрыла влажна ночь; 
Взошла на горы черна тень;
Лучи от нас склонились прочь; 
Открылась бездна, звезд полна; 
Звездам числа нет, бездне — дна.

Песчинка как в морских волнах, 
Как мала искра в вечном льде, 
Как в сильном вихре тонкий прах, 
В свирепом как перо огне, — 
Так я, в сей бездне углублен, 
Теряюсь, мысльми утомлен!

Уста премудрых нам гласят: 
Там разных множество светов; 
Несчетны солнца там горят, 
Народы там и круг веков: 
Для общей славы божества 
Там равна сила естества.

Но где ж, натура, твой закон?
С полночных стран встает заря!
Не солнце ль ставит там свой трон?
Не льдисты ль мещут огнь моря?
Се хладный пламень нас покрыл!
Се в ночь на землю день вступил!

О вы, которых быстрый зрак 
Пронзает в книгу вечных прав, 
Которым малый вещи знак 
Являет естества устав: 
Вам путь известен всех планет; 
Скажите, что нас так мятет?

Что зыблет ясный ночью луч?
Что тонкий пламень в твердь разит? 
Как молния без грозных туч 
Стремится от земли в зенит?
Как может быть, чтоб мерзлый пар 
Среди зимы рождал пожар?

Там спорит жирна мгла с водой;
Иль солнечны лучи блестят, 
Склонясь сквозь воздух к нам густой; 
Иль тучных гор верьхи горят;
Иль в море дуть престал зефир, 
И гладки волны бьют в эфир..

Сомнений полон ваш ответ 
О том, что окрест ближних мест. 
Скажите ж, коль пространен свет? 
И что малейших дале звезд? 
Несведом тварей вам конец? 
Скажите ж, коль велик творец?

В этом году исполняется 65 лет за­
служенному художнику России Яну Ива­
новичу Шплатову. За прошедшие годы 
им написаны сотни произведений, по­
священных природе нашего забайкаль­
ского края. Его светоносная кисть на 
грубом холсте создает проникновенные 
лирические поэмы о бескрайних просто­
рах с голубыми блюдцами озер и лента­
ми дорог, о юных березках и стройных 
богатырях-соснах, над которыми разли­
вается малиновый колокольный звон.

Творческий арсенал мастера в про­
шедшем году пополнился новыми про­
изведениями, ранее не характерными 
Шплатову. Вместе с женой они расписа­
ли часовню Александра Невского на Ти­
товской сопке. В этой семейной работе 
легко узнаваем авторский почерк, его 
плывущая линия и мягкие туманящиеся 
тона.

Мастер полон сил, и мы уверены, что 
еще не раз порадует своих поклонников 
новыми интересными работами.

На снимках репродукции работ 
“Никольская церковь’ 

и “Дорога на Молоковку".

Валентин Марков известен нашим 
читателям как автор добротной прозы и 
лирических стихов. Но Валентин еще и 
пишет музыку. Свое новое произведение 
он назвал “Песня о Чите”

Припев:
Это все полюбить надо очень, 
чтобы даже еще воспевать, 
этот край навсегда стал мне отчим, 
лучше мне на земле не сыскать!

Весна пьянит дурманом
нежно-розовым, 

а осень — в золотой парче берез, 
зима хрустит туманными морозами, 
а лето ждет дождей, свинцовых гроз.

Припев.
Огни Читы, натруженного города, 
мерцают в серой дымке предо мной, 
как мне знакомо все и как мне дорого, 
объяты горы чуткой тишиной.

Припев.

Сияет лентою река.
Над ней певуче гнутся ивы. 
И хищно кружит пустельга 
Над шелковистой луговиной. 
Здесь я родился. Милый край, 
Не ты ли голосом эфирным 
В тот день сказал мне: "На, играй!” 
И в колыбель положил лиру. 
Не я ли тот побег счастливый, 
Вспоенный солнцем и рекой, 
Начало взяв от певчей ивы, 
Помолвлен с песенной тоской? 
Не я ли тот побег, который 
Был взят неведомой рукой, 
Чтоб без реки в чужих просторах 
Звенеть, как ива, над рекой?..

Десятилетний юбилей отмечает 
нынче коллектив 

ансамбля песни и пляски

Жители Японии и Молдавии, 
Ирана и Белоруссии, Москвы, 
Владивостока, десятка других 

городов России по достоинству 
оценили высокое искусство 

наших земляков.

гваи- а-тг и-ю-асм-чн о-пе-ҺА

-ча-мн-т,- гкаашглс 
£7 Отт чее.

ок- т-п-че- 

__ С

У? Н7- А?гг) орание. 7>7

- ЬаГіІ Э-ТСТ кд» иоі-®г-3э «"41 иве ог-чим, луг-ше мяеназем-Іе не ас - кв».'

3) Э ЛОкончания

мне но зем-^ не сые- ^аГѣ.
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емногочис- 
ленная группа 
эвенков с се­
редины про­
шлого века 
кочевала со 
своими оленя­
ми в таежной 
полосе Трех- 
речья по до­
лине реки 
Быстрой с ее 
многочислен­
ными прито­
ками. Эвенки 

вели меновую торговлю с казаками из ле­
вобережных приаргунских станиц, а после 
революции 1917 года, когда русские засе­
лили Трехречье, начали торговать с жите­
лями двух самых верхних по Дербулу де­
ревень — Дубовая и Ключевая.

Андаки (так назывались торговые парт­
неры с обеих сторон) заключали между со­
бой устный договор, который подлежал 
строгому соблюдению. Русский андак обя­
зался в течение гада снабжать своего тун­
гусского андака мукой, солью, тканями, 
маслом животным, боеприпасами. Эвенк, 
в свою очередь, обязался пушнину, панты, 
изделия из замши, из бересты предостав­
лять исключительно в распоряжение свое­
го русского андака, становясь как бы его 
собственностью. Своеобразные ярмарки- 
встречи андаков зимой в тайге, весной и 
летом около деревни назывались богжора- 
ми. Русский являлся на богжор со своим 
товаром (согласно перечню, представлен­
ному андаком), эвенк —со своими, ничем 
не оговоренными. Обман был недопустим, 
но охотников из тайги по дороге нередко 
перехватывали предприимчивые русские и 
китайские спекулянты. Они по дешевке 
скупали часть пушнины, обычно подпоив 
простодушного кочевника.

В конце-концов андаки из тайги уясни­
ли, что его русский андак так и так снабдит 
всем необходимым, начали хитрить, при­
носить пушнины все меньше и меньше. 
Поэтому торговлю с эвенками не следует 
считать делом исключительно выгодным. 
Не так уж и много было желающих торго­
вать с ними, а после войны, когда жизнен­
ный уровень населения Трехречья резко 
понизился, то эвенки вообще с трудом на­
ходили торгового партнера.

Первые андаки у нас появились, когда 
наша многочисленная семья проживала 
еще в Усть-Урове, по левую сторону Аргу­
ни. Потом в Трехречьи вплоть до 1947 го­
да, пока китайцы не согнали всех эвенков 
под свое покровительство. Состав андаков 
неоднократно менялся. В середине 30-х 
годов с нами андачила большая семья 
Петра Прокопьевича Бульдотова, предста­
вителя одного из самых могучих и влия­
тельных родов маньчжурских эвенков.

Петр Прокопьевич, по единодушному 
мнению русских старожилов Трехречья, 
был человеком необыкновенным и как 
охотник, и как своего рода вожак среди со­
племенников. В XX веке по популярности и 
авторитету среди эвенков с ним могли 
сравняться только двое: знаменитые ша­
ман Иннокентий Иванович Калтакуров 
(умер в 1931 году) и Ольга Дмитриевна 
Кудрина — моя крестная мать. Иннокентия 
Ивановича я помню чуть-чуть. Он всегда 
носил казачью форму и очень любил, ког­
да его называли атаманом. Ольга Дмитри­
евна андачила с Молоковым Дмитрием 
Лаврентьевичем из нашей деревни. Мужа 
ее звали Николаем Гавриловичем, у них 
был приемный сын Виктор и тоже прием­
ная дочь Лиза, своих детей не было.

К середине 30-х годов Петр Прокопье­
вич был уже болен и стар. По-прежнему 
неутомимый в ходьбе, он страдал присту­
пами сильного кашля и худел буквально на 
глазах. Осенью 1937 года Петр Прокопье­
вич был вынужден принять предложение 
моего отца и на зиму остаться в деревне, в 
нашем доме.

В ту зиму я учился в третьем классе ду- 
бовской сельской школы, и теперь в моих 
воспоминаниях о школьной поре именно 
эта зима представляется самой необыкно­
венной и самой интересной, так как она 
связана с дружбой со старым эвенком...

В первые дни своего пребывания в де­
ревне Петр Прокопьевич чувствовал себя 
явно не по себе. Пока было еще тепло, он 
днем очень редко оставался в избе; эвенк 
с утра уходил к реке, где неподвижно си­
дел на берегу или бродил по пойменному 
лесу, собирая материал для мелких поде­

лок. Дома он усаживался на поленья около 
плиты и острым охотничьим ножом выре­
зал деревянные чашки и ложки или масте­
рил нехитрые игрушки для младших бра­
тишек и сестры. Увидев в шкафу рюмку, он 
на манер ее вырезал из дерева настоящий 
фужер, слегка обжег его на пламени, и 
красивая вещица заиграла. Японцы, за­
ехавшие к нам чуть позднее, упросили от­
ца обменять им эту вещицу за три банки 
консервированных ананасов и бутылку 
водки “Жемчуг".

Старик был услужлив, и, присматрива­
ясь к новому для него деревенскому быту, 
особенно к домашнему обиходу, старался 
быть полезным в меру своих сил. Он де­
лал не только деревянные чашки и ложки, 
но и деревянные подставки под сковород­
ки и утюги, мастерски приделывал дере­
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вянные ручки к поломанным ножам и вил­
кам, чинил рукавицы и перчатки.

Старый эвенк утром нередко провожал 
меня до школы, которая находилась при­
мерно в одной версте от нашего дома, а 
вечером, когда я готовил уроки, сидел со 
мной рядом и перелистывал книги, их я 
приносил из небогатой школьной библио­
теки. Его очень занимали картинки с изоб­
ражением зверей, птиц и сцен из охотни­
чьей жизни. Рассматривая рисунки, он не­
редко подмечал неточности и доказывал, 
что в реальной действительности так не 
бывает. Огромные рыбины в виде кита и 
акулы навевали на старика панический 
страх, он спешил скорее перевернуть 
страницу. Хорошо помню, что мне никак не 
удавалось убедить Петра Прокопьевича в 
том, что лев самый сильный зверь на зем­
ле. Эвенк исходил из величины животного 
и стоял на своем: самым сильным зверем 
должен быть слон, а со львом и наш мед­
ведь управится!

Неизменное отвращение у старика вы­
зывали обезьяны, он их почему-то возне­
навидел, и я старался приносить книги без 
рисунков этих животных. Помню, как-то я 
специально для него принес книжечку с 
описанием разных пород собак. Петр Про­
копьевич, изучив рисунки, сделал вывод, 
что для охоты в тайге пригодна только 
лайка. Все же остальные, в том числе и 
описываемые как охотничьи породы, по 
его мнению “никуда не годятся".

Познакомившись с картинками природы 
других широт, старик нашел, что его род­
ные хвойные и березовые леса куда при­
влекательнее и лучше, чем роскошные 
тропические джунгли, а чум, построенный 
среди лиственниц, несоизмеримо прият­
нее и удобнее роскошного особняка среди 
тенистого парка.

Вскоре обнаружились такие качества 
старого эвенка, которые могут показаться 
читателю прямо-таки неправдоподобными.

В передней комнате нашей избы висели 
стенные часы с боем. Петр Прокопьевич 
сперва не понимал их назначения, а при 
резком отсчете времени нередко вздраги­
вал. Однажды он спросил у отца о назна­
чении этой странной “машины", в которой 
неведомая сила день и ночь раскачивает 
крупную золотую монету. Отец рассказал в 
общих чертах о строении механизма, хотя 
и сам-то плохо в нем разбирался. Петр 
Прокопьевич быстро понял суть дела, но 
самое интересное заключается с том, что 
он почти безошибочно стал чувствовать 
время и определял его в любое время су­
ток с невероятной точностью. Расстояние 
между цифрами на циферблате в пять ми­
нут он называл “переходами". Бывало, 
спросят его на улице: "Сколько сейчас вре­
мени?"

— “Без трех переходов шесть" (т.е. без 
четверти шесть), —безошибочно ответит 
Петр Прокопьевич.

Часов в деревне было мало, а радио, по 
которому можно было бы сверять время, и 
вовсе не было. Часы, если они останавли­
вались, ставили по календарю, ориентиру­

ясь на время восхода и захода солнца. С 
появлением же такого точного “справочни­
ка", как Петр Прокопьевич, эта проблема 
(по крайней мере для нашей семьи) значи­
тельно облегчилась.

Но, пожалуй, еще более удивительная 
история произошла с термометром. На от­
крытой веранде нашего дома висел термо­
метр, вероятно, единственный на всю де­
ревню. Петр Прокопьевич вначале тоже не 
понимал назначения этого странного при­
бора и подолгу останавливался, всматри­
ваясь в ртутный столбик. Вскоре, однако, 
он без всякой посторонней помощи разо­
брался, в чем дело, и мог не только безо­
шибочно определять температуру воздуха 
(не видя термометра), но и с непостижи­
мой точностью предсказывать, какая тем-

пература будет на следующий день утром 
и вечером.

Мне кажется, что эту особенность ста­
рого эвенка можно объяснить его необык­
новенной наблюдательностью, умением 
подмечать казалось бы самые непримет­
ные детали. У людей, проведших всю 
жизнь в глухой дикой тайге, выработалось 
особое умение ориентироваться в окружа­
ющей среде, в том числе и чувство време­
ни. Они обладают особой интуицией, свой­
ственной только им, — вечным и самым 
близким свидетелям различных природ­
ных явлений.

Присмотревшись к моим школьным за­
нятиям, Петр Прокопьевич очень быстро 
уяснил себе многое: часы начала и конца 
занятий, систему оценки знаний (5 —это 
хорошо, 4 — похуже, 3 — так себе, 2 — со­
всем никуда не годится). Он понимал, что 
если я вовремя (“четвертый переход к 
двум") не возвращался домой, то это озна­
чало, что меня наказали — “оставили без 
мяса и хлеба". Когда я из школы прибегал 
домой и Петру Прокопьевичу довелось 
увидеть мои свежие следы во дворе или 
на ступеньках крыльца, он с точностью 
угадывал, какую отметку я принес из шко­
лы. Можно предположить, что школьники, 
получившие пятерку, бегут домой “впри­
прыжку", а с двойками — крадучись. Очень 
любопытно, что Петр Прокопьевич каким- 
то образом угадывал, когда я приносил 
тройки, четверки, притом всегда безоши­
бочно. Именно здесь, как нигде, сказывал­
ся в нем следопыт-психолог.

Никогда не забыть следующее. Сидел я 
в школе за одной партой с Гошкой Досто- 
валовым. Он, бывало, скажет мне на пере­
менке: “Хочешь на следующем уроке по­
стоять на коленях? ...Вот увидишь, под­
строю тебе! Начинается урок. Гошка, по­
сматривая то на меня, то на учительницу, 
спускает носом всевозможные трели: то 
посвист птахи, то цоканье кузнечика, то по­
росячий визг... Учительница глазами ищет 
источник еле слышных звуков, а я в это 
время — хи-хи-хи! ...Все! Порядки в школе 
были очень похожи на порядки еще до 
толстовских времен и ставили на колени 

даже за незначительный проступок. В осо­
бенности Нина Львовна Чиканова.

Возвращаюсь домой, а Петр Прокопье­
вич тихо, чтоб другие не услышали:

— Однако, паря, тебя наказали, ты на 
коленях стоял.

— Как это ты определил? — с сердцем 
вопрошаю его.

— Вон посмотри, штаны твои на коле­
нях совсем грязные...

Добавлю, что Ольга Дмитриевна, когда 
эвенки шли на богжор, присылала мне гос­
тинцы, унтиков, меховых беличьих шапок, 
меховых перчаток ее работы. Пусть земля 
будет ей пухом!

Многие дубовские ребята (в том числе и 
я), осенью и зимой увлекались ловлей ко­
сачей (тетеревов). Способы их ловли были 
очень эффективны, просты и доступны да­

же ребятишкам. Иногда мы прогуливали 
школьные занятия и вместо школы отправ­
лялись в поле или в “наволок" (так называ­
ли в Трехречьи пойменные леса) осматри­
вать настороженные ловушки. Пойманных 
в неурочное время тетеревов (иногда сра­
зу штук десять) мы обычно относили ки­
тайским лавочникам и обменивали на сла­
дости или медяки. Ко времени окончания 
занятий в школе мы стремились покончить 
со всеми делами и, забрав сумки, припря­
танные в укромном местечке, смешавшись 
с толпой школьников, возвращались до­
мой.

Вечерами после подобного прогула я 
особенно усердно готовил уроки. Родители 
мои, как обычно, ничего не подозревали. 
Другое дело, старый эвенк. Он сидит ря­
дом и вдруг таинственно скажет, растяги­
вая слова:

— Однако ты, паря, сегодня в школе-то 
совсе..ем не был... Как он узнавал? Может 
быть замечал более, чем обычно, загорев­
шее лицо или находил на одежде соло­
минку, веточку? Так или иначе, для меня 
это до сих пор непонятно.

По следам человека Петр Прокопьевич . 
безошибочно определял его националь­
ность, возраст, характер и даже настро­
ение. По следу упряжной лошади узнавал, 
тяжела ли была поклажа, насколько уста­
лой была лошадь. Следов собаки было 
достаточно для определения ее возраста 
и охотничьих качеств. Я уже не говорю о 
следах зверей... Отец мой не один раз 
рассказывал, что по “голосу” (вою) волка 
Петр Прокопьевич мог определить, о чем 
предупреждает, какую информацию шлет 
хищник своим сородичам. Чаще всего это 
было уведомление о том, что в пределах 
видимости появился чум, рядом в ним ста­
до оленей. Иногда волк предупреждал о 
появлении в тайге вооруженных (именно 
вооруженных) людей, видимо, русских 
охотников. Более того, по вою волка он 
мог определить, следует ли ближайшей 
ночью ждать нападения на табор...

Никогда не забуду следующий случай. В 
наш огород повадились ходить соседские 
козы. Зимой в огороде ничего не росло, но 
козы безжалостно обгладывали деревья и 
без того небольшого садика при нашем до­
ме. Мы с младшим братишкой Васей ре­
шили проучить их и, поймав двух, отпили­
ли каждой по одному рогу.

Сделали очень осторожно, и наша про­
делка не была замечена даже Петром 
Прокопьевичем. Прошел день, за ним вто­
рой и мне стало казаться, что все обо­
шлось хорошо: ни от своих, ни от соседей 
наказания не последует. На третий день 
мы со стариком возвращались из леса 
(день был воскресный), и вдруг, подходя к 
воротам ограды, старик неожиданно заме­
тил:

— Однако пришла эта старуха (он кив­
ком головы показал на соседний дом) и 
“шипко" сердита. Сердце мое учащенно за­
колотилось. 14 действительно, робко войдя 
в избу, я тот час же услышал:

— Это ты с Васькой обезобразил моих 
коз, завтра же пойду жаловаться учитель­
нице!

Однажды солнечным морозным днем 
мы с Петром Прокопьевичем и еще одним 
русским стариком Лоскутовым Афанасием 
Савельевичем отправились в “наволок" ру­
бить прутья для хозяйственных нужд. Од­
нако в намеченном нами месте кто-то ус­
пел уже побывать. Эвенк сразу же опреде­
лил, что утром сюда приходил паренек лет 
тринадцати, русский, из бедной семьи, в 
длиннополом козляке (тулуп из зимней ко­
сули), в косматой бараньей шапке. Прутья 
он рубил для ловушек на косачей, но до 
конца дело не довел, так как у него сильно 
стали мерзнуть руки и ноги. Заметив недо­
умение на лице Лоскутова, Петр Прокопье­
вич сделал следующее разъяснение. Пе­
ресказываю своими словами:

— По величине следа видно, что ему 
лет 12-13. Только русские из бедных се­
мей зимой ходят в ичигах, а у этого ичиги 
еще и заплатаны, на левом носке образо­
валась дыра: видите стелька торчит. Да и 
рукавицы плохие, все в заплатах, это вид­
но по отпечаткам, оставленным на пруть­
ях. Когда он рубил, то слегка нагибался и 
на снегу оставил следы от кромок тулупа. 
Хорошо видно, что тулуп козий, так как от­
печатки шерсти очень короткие, намного 
короче шерсти домашней овцы. Он заце­
пил шапкой за ветку, и она свалилась. Вот 
ее след, на нем хорошо видны тонкие маз­
ки от длинной бараньей шерсти, а на суку 
остался небольшой клок. Прутья он выби­
рал ровные, толщиной в палец —именно 
такие идут на изготовление ловушек. По­
том у него вывалилась стелька (он показал 
на мятый клочок сухой травы), ноги у пар­
ня стали мерзнуть и, забрав нарубленные 
прутья, он поспешил домой. По числу сру­
бов видно, что прутьев для изготовления 
ловушки не хватит. А топор его был тяжел 
и давно не точен, это тоже видно по раз­
мочаленным срубам...

Много, очень много можно было бы рас­
сказать о Петре Прокопьевиче, о родной 
школе той далекой, но неописуемо пре­
красной поры. Жили тогда мы по мораль­
ным и нравственным законам царской Рос­
сии и старого дореволюционного Забайка­
лья. В школе изучали Закон Божий, школь­
ники говели, причащались. А на родине в 
то время бал правил сатана: рушили хра­
мы, истребляли миллионы людей, в пер­
вую очередь, основу основ — трудолюби­
вое и патриархальное российское кресть­
янство. Я уже не говорю о казачестве, с 
ним расправились много раньше —1919- 
начале 20-х годов. До Трехречья достига­
ли разрозненные, нередко противоречи­
вые слухи из уст перебежчиков. Не дума­
ли, не гадали мы, что придет время и на­
ше благословенное Трехречье тоже ока­
жется в тисках красного террора. Он при­
шел вместе с “освобождением" в 1945 ГО­
ДУ-

Но не буду отвлекаться.
В декабре, когда эвенки вышли к дерев­

не, отцу с большим трудом удалось угово­
рить старика переждать морозы и не воз­
вращаться в тайгу. Уж очень скучал он по 
родному стойбищу, по оленям. Здоровье 
его между тем несколько улучшилось, при­
ступы кашля стали реже.

В марте, когда эвенки снова вышли к 
деревне, Петр Прокопьевич сказал отцу, 
что побудет с родными несколько дней и 
опять возвратится в деревню. Однако он 
не выполнил обещания и ушел в тайгу. 
Тоска по родным местам, по оленям, по 
чуму оказалась сильнее здравого смысла. 
Летом мы узнали, что Петр Прокопьевич 
умер еще в мае и похоронен у подножья 
самого высокого гольца по Быстрой — 
Окольдой.

Я долго хранил искусно сделанный мо­
им другом пенал для ручек и карандашей. 
В нем было много отделений, в том числе 
одно потайное, куда я прятал мелкие мо­
неты. На одной стороне пенала каленой 
иглой была выжжена моя сельская школа 
и я, бегущий с сумкой. На другой стороне 
чум, вокруг пасутся олени, а около костра 
стоит Петр Прокопьевич.

Москва, 1996 г.
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бедать сообща было О давним и добрым пра­
вилом бригады. В пол­
день все шестеро ка­
менщиков спускались 
по шатким сходням с 
четвертого этажа стро­
ящегося дома “для бо­
гачей". Весело и шумно 
становилось в вагончи­
ке. На стол дружно вы­
ставлялось содержи­
мое свертков и целло­
фановых пакетов. Се­

мен Гуськов, лучший каменщик бывшего 
стройтреста и непревзойденный балагур, 
приспособил под харчи дочерин портфель с 
оранжевыми карамельками стопсигналов — 
восьмиклассница Верка выплакала кожаный 
индийский ранец.

— Ползарплаты угрохал! — всерьез огор­
чался Гуськов. — А разве ж ее, кобылицу, пе­
респоришь? В классе все, говорит, давно у 
коммерсантов ранцы купили, а ты, дескать, 
лох. Мужики, да где же справедливость? А 
что такое "лох”?

До того, как распался трест, а то, что от не­
го осталось, купил на корню за бесценок но­
вый акционер — председатель Карманов, ка­
менщики в старенький портфель Семена кое- 
что подзапасали. Не обед тогда получался — 
пирушка!

Но в мае, когда объявился хозяин, брига­
дир Анна Новикова, тряхнув сложенной куль­
ком газетой, строго объявила:

— Все, архаровцы, с выпивкой теперь ша­
баш! Вот, пропечатали устав нашего нового 
акционерного общества: строгости неимовер­
ные! Выходной— единственный, премии — 
это как сам посмотрит, ну а кто филонит или 
пьет — гуляй, Федя, за ворота! А сейчас где и 
какую работенку сыщешь? Считай, поболе 
половины поселка остались не у дел: все вез­
де поразвалилось...

Она пришпилила газету прямо над столом, 
потеснив портрет Владимира Высоцкого.

— Христос с тобою, Аннушка, — всерьез 
огорчилась степенная подсобная рабочая 
Лоншакова. — Нешто мы уже не люди, если 
нас закупили? Говорят, и отпусков теперича 
не будет, и профсоюз в запрете. А как же пу­
тевки, лекарства и так далее? Со спецовкой- 
то как?

— Зажил Иван Сажин, — деревянно хохот­
нул Г уськов.

Но с той поры в бригаде выпивать почти не 
стали: так, перед праздниками, или к какому 
дню рождения. Расправилась и дисциплина. 
Все шестеро негласно утвердились в мысли, 
что работать — все равно где, все равно с 
кем: с бывшими трестовским, райисполкомов- 
ским начальством либо с хозяином-председа­
телем акционерного общества "Багульник”. 
Кирпич-то не стал от этого легче.

— Ох, любят же у нас демократы хреновы 
из коромысел дуги гнуть, — Семен глубоко­
мысленно ткнул пальцем в потолок. Подвел 
итог. И вся бригада скучно рассмеялась.

За этим обедом центром внимания была 
Антонина Зубакина — ядреная женщина, с 
доверчивой родинкой на левой щеке. Споза­
ранку напекла она ворох пирожков с паште­
том, сыпанула на стол и благоговейно наблю­
дала, как дружно лакомятся ее угощением.

Аннушка тоже съела пирожок, громко по­
хвалила, и на лице Антонины майской розой 
распустилось умиление.

“Вечером надо довязать шарф” — под ве­
селое пение печурки размышляла она. И, 
поймав себя на этой будничной мысли, не от­
рывая глаз, усмехнулась. “Господи, кто о чем! 
Вот вместе работаем, одно дело делаем, а 
думки, наверняка, у каждого свои!"

— Эх-ма! — гаркнул вдруг из угла Семен. 
— Молочка бы с булочкой да на печку — с ду­
рочкой!

Заскочив на тюк пакли, он изобразил цы­
ганский пляс, переполошив всех.

— Верно, Санек! Ты как насчет с Лолитой 
побаловаться?

Шестнадцатилетний Санька Козулин, по­
лыхнув кумачом, залился дурашливым сме­
хом. Он недавно поступил в бригаду на пере­
воспитание. Напившись браги, на дискотеке 
затеял с армянами драку. До суда дело не до­
шло, но из школы парнишку турнули.

— Ну как ты, ученичок? — не унимался Се­
мен, широкими, словно лопаты, ладонями от­
стукивая по коленкам. — Аль еще ни разу под 
юбку не нырял?

— Перестань, кобелина! — ошпарила не­
годующим взглядом Зубакина. — Робенка-то 
посовестись! Нет, чтоб какую политицкую но­
вость рассказать, либо воспитаньем, как на­
ставник, заняться, так он, мерин, кроет в об- 
честве тяжкими матами. Макаренко! Да мой 
Федя...

— Что твой Федя? — крючком подцепился 
Гуськов. — Это тот, кому на сенокосе Усыни- 
на Тая фонарь под глаз поставила? Чтоб ви­
дел ночью, в чей шалаш лезет. А? Было де­
ло?

От густого хохота, казалось, приподнялся 
потолок.

— Да ты! Да я! Сейчас вот...—побагро­
вев, Зубакина угрожающе приподнялась,— 
Где тут, бабы, кочережка?

Крутой норов подсобницы Гуськов изучил 
хорошо. Не дразня судьбу, пулей вылетел за 
дверь, подперся ломом. Аннушка, еле сдер­
живая смех, притворно утиралась огромным 
платком. Антонина львицей металась по ва­
гончику. К ее руке прилипло сучковатое по­
лешко.

— Пусть только появится! Я ему такой се­
нокос покажу. Мой Федот...

— Козел рогов не видит, — с укоризнен­
ным вздохом проронил пожилой многосемей­
ный Милованов, поправляя робу. — Его са­
мого взять —Любанька наставляет рога, ку­
ды добром. По соседству живу —знаю...

— Во-во! Кобелина вражеский. Да мой Фе­
дюшка...

— Хватит вам! — напустила суровость, 
пристукнула Новикова кружкой. — Прекра­
тить! Постыдное дело: в одном коллективе 
друг дружке кости промывать. Лучше обсу­
дим, с чем мне завтра выступать на собра­
нии. Помните, что акционеры? Думаю, надо 
снабженцев хорошенько отчистить. Спрошу и 
о том, сколько мы будем за акции получать. 
Еще что?

— Бог ты мой, Аннушка! — вдруг разулы- 
бался Милованов.—Да тебе завтра, навер­
ное, будут орден вручать? Мне Серега Спи­
цын говорил, что решение от Москвы уже 
пришло. Он-то уж знает: ведь в Администра­
ции шоферит...

Каменщики загудели — словно подкинули 
в печку смолья.

— Вот это здорово! Знай наших!
— Давно бы пора: заслужила. Почти сорок 

лет отмантулила на стройке. Не каждый конь 
переворочат!

— Как же, дадут! Догонят да еще дадут...
— Ага! Орден Сутулова... Фуршет с тебя, 

Аннушка! — всех перекричал объявившийся 
Семен, держась за дверную скобу и опасливо 
косясь на Зубакину. Ежели завтра наденут — 
всей бригадой домой нагрянем. Мечи все, что 
есть, из печи! Верно, Антонина?

У Аннушки полыхнуло лицо — не ожидала 
такой реакции бригады. Сама-то напрочь за­
была про орден. Стол показался вдруг ей тес­
ным. Незлобно оттолкнув Семена, распахну­
ла двери.

— Охолонитесь! Нечего лапти плести. Ка­
кой еще орден? Лучше закругляйте тары-ба­
ры: скоро перекрытия подвезут. А мне в кон­
тору надо: заявку проверить.

— В офис, господин бригадир, — ввернул 
Гуськов, — обвыкай.

Двор стройки залит полуденным светом. 
Утром было морозно, и солнце лениво щури­
лось из-за сизых косяков туч, но к обеду все- 
таки расщедрилось. Багрянцем облились ост­
роглавые гольцы. Иглы пушистых сосен ста­
ли, как алмазные. Потеплело. Аннушка, спря­
тав обветренные кисти рук в карманы ватной 
куртки, шла по оттаявшим улицам, невольно 
размечтавшись. Хмельной запах предвесе­
нья будоражил и пьянил. Но еще больше 
взволновало напоминание в вагончике. Ще­
мило какое-то чувство: то ли радости, то ли. 
тревоги, а, может, и то, и другое. “Вот арха­
ровцы, уже узнали. Еще, наверняка, на воде 
вилами писано, а уже гулять наладились. А 
что, если завтра и вправду вручать будут? 
Карманов зимой сказал это на собрании”. Но 
тут же притушила радость, словно усовести­
лась. “Еще чего! Другие тоже долго и не хуже 
работают, да помалкивают. Лучше, господин- 
товарищ бригадир, доброе слово скажи о кол­
лективе и напомни про Астахова Дмитрия. 
Волокитят парню с комнатой, а жена вот-вот 
родит. Надо, кстати, ее навестить”.

Впервые услышала о награждении Нови­
кова в конце декабря. Весь день на дом под­
возили раствор: не покурить. От ватников 
строителей клубился пар. С загустевшего не­
ба колюче сыпала сизая изморозь. Новикова 
разгоряченно заводила углы и потеряла счет 
времени. Распрямив ноющую спину, увидела, 

как во двор въехал белый “Джип”. Из него вы­
брался сам председатель правления, их АО 
“Багульник" Карманов — молодой улыбчивый 
брюнет. Замахал лисьей шапкой.

— Привет ударникам! Анна Ивановна, я за 
тобой! Надо срочно в Администрацию, кое- 
что по твоей боевой биографии уточнить. По­
ехали!

Стряхивая с рукавов кирпичное крошево, 
она спустилась с лесов. “Интересно, зачем 
понадобилась?” В салоне пахло дорогим оде­
колоном. Зам. главы администрации Котов, 
благообразный мужчина в очках с золотыми 
дужками, встретив, разулыбался ей, как род­
не.

— Милости просим, Анна Ивановна. Все 
рекорды бьете? Вот опять районка про брига­
ду расписала. Ну, молодец! Не зря мы, Олег

АННУШКИН ОРДЕН
Спиридонович, документы готовим. По труду, 
как говорится, и честь...

— Тихо... Валентин Дмитриевич, раньше 
времени-то... — с веселым стоном укориз­
ненно протянул хозяин.

Анна, стараясь не шибко наследить под­
шитыми валенками, ежилась на краешке но­
вехонького кожаного кресла, и на эти слова 
большого внимания не обратила. Карманов, 
уточнив даты, оживленно расспрашивал о 
бригаде, житье-бытье, угощал обжигающим 
кофе. Этот самый Олег Спиридонович еще 
сопливым огольцом на глазах Новиковой ло­
вил скользких гольянов в студеной речушке. 
Потом, раздувая щеки, трубил, шагая во гла­
ве отряда, в пионерский горн. Окончив какой- 
то мудреный институт в столице, вскоре стал 
комсомольским инструктором. Потом, до из­
вестных событий, побыл в райкоме, куриро­
вал стройки. “Номенклатура... Перспектив­
ный”, — уважительно нашептывали в тресте.

Все лопнуло, как детский шар. Но когда с 
годами трест захирел, его акционировал, при­
ватизировал он.

— Тебе одной, поди, сейчас на хлеб с мас­
лом хватает? — прервал ее мысли Котов.

— Раньше тоже хватало! — отрезала она. 
— Да и вообще, при советской власти хуже не 
было. Во всяком случае нам, работягам. Ой, 
извините, это я так, — стушевалась Аннушка.

— Скромность украшает человека, но 
сильно осложняет его жизнь, — тугощеко хо­
хотнул Карманов. — Сейчас все диктует ры­
ночная погода. Ничего, у меня заработаете.

Именно тогда, заполняя анкеты, Аннушка с 
почтительным испугом и безграничным уди­
влением узнала, что ее хотят наградить орде­
ном “За заслуги перед Отечеством". До того 
растерялась — закололо в животе.

— Ясное дело, это пока между нами, — за­
говорщицки подмигнул на прощанье Котов. — 
Мало ли какие ветры задуют наверху...

В новом офисе еще не отобедали. В ожи­
дании снабженцев Аннушка вспомнила о 
письме приемной дочери Катюши. Взяла его в 
ящике утром, второпях читать не стала. В 
кармане конверт немного сморщился, нагрел­
ся.

С первых же строк обдало теплом.
“Милая моя мамулечка, здравствуй, на 

много лет, — писала ей медсестра Катя из 
далекого Мирного. — С днем восьмого марта 
тебя! Я что-то очень заскучала за тобой. Бро- 
сай-ка свои кирпичи да приезжай жить к нам 
навсегда. Мы получили большую квартиру. 
Борис почти непьющий и покладистый. Он то­
же зовет тебя нянчиться с внуками. Приез­
жай, а не то я всегда так и буду казниться, что 
осталась в неоплатном долгу у тебя..."

Спрятав листок, Аннушка поперхнулась, 
закашлялась. Забывшись, поспешно закури­
ла “Приму".

—- Уважать труд специалистов надо, — 
проходя, презрительно повела носом расфу­
фыренная кадровичка. Здесь вам не стройка 
с мужиками!

— Извиняйте, пожалуйста!
У снабженцев ей пришлось повоевать. Ан­

нушка надсадила голос, споря с хамоватыми 
и дюжими молодцами.

— Хрен с тобой: заполняй доверенность, 
— сдался, наконец, Дергачев —лысеющий 
крепыш, известный в прошлом спортсмен. — 
Обезжириваешь все АО: куда тебе столько 
электродов? Учти, Сиволапу так и доложу, 
что на коттедж ничего не осталось.

— Валяй, — разозленно отмахнулась она. 
— Да только не в штаны!..

— Конь-баба! — с восхищенной злостью 
бросили ей в спину. — Попадись такой в тем­
ном чулане...

— Поживи-ка много лет без мужика, озве­
реешь...

Обратно Аннушка шла главной улицей 
райцентра. Согревала радостная думка об 
ордене. Но, словно от горелой корки, саднили 
острые слова вдогонку. Было обидно, что 
влезли они в потаенный светлый лад ее ду­
ши.

Стараясь отвлечься, она рассматривала 
большие девятиэтажки. Несколько из них 
подняла ее бригада. Привлекал орнамент над 
окнами поликлиники — ромбы, звезды. Их

выложила сама, на собственный страх и риск. 
Вышло красиво и начальству понравилось.

“Почему не делают разноцветный кирпич? 
Мы бы тогда школу голубую построили, что­
бы дети получали знания глубокие, как море. 
Детские сады зеленые или розовые — это 
цвета рассвета и весны. Ну, а жилые дома — 
как сами люди решат. Соберутся, поспорят, 
нарисуют эскиз. Как тогда радостнее было бы 
всем работать и жить!"

Мартовский день окончательно вызрел, со­
чился голубизной, свежестью. Щедро, золо­
тисто сияло солнце. Выгнулось бирюзовое 
небо, празднично и обновленно дышало. Над 
осевшими сугробами, над заснеженными 
крышами струился зыбкий пар. Г устой близ­
кий лес уже пушисто зеленел, но под толсты­
ми кронами, в кустах еще лежал снег, ноздре­
вато-серый, знобяще и сыро холодил ветви 
багула. И всюду виделось радостное хлопот­
ливое пробуждение весны, и Анна, размеч­
тавшись о пустяках, совсем замедлила шаг.

Дом ее — недалеко от главной улицы, на 
перекрестке. Весело смотрят на мир голубые 
ставни с белыми узорами. С осени устелила 
Анна между окон сочнозеленый мох, наложи­
ла багряные кисти рябины. С первых примо- 
розков стали по утрам гостевать бойкие си­
нички. Стремительно порхали к рамам, тре­
бовательно стучали клювами по стылому 
стеклу, пытаясь достать соблазнительные 
ягоды. Ничего из этого не получалось, но пи­
чуги подлетали снова и снова, долбили, недо­
уменно косясь на хозяйку черными бусинками 
глаз.

Перед собранием ей долго не спалось. 
Плавала в голубой полынье лимонная долька 
месяца, причудливо сплелись на окне ветви 
черемухи. Венчальной свечою над соседской 
крышей вставал серебряный дым. Как в стай­
ке буренка, чуть слышно вздыхала печь, от­
давая накопленное за вечер тепло. Аннушка 
все думала об ордене. Разные мысли томили 
ее: не снять их, не сбросить, не отложить в 
дальний угол комода. Тихо встав, она включи­
ла свет и достала из шифоньера новехонькую 
кофту —давний подарок Катюши. Искрились 
розовые шерстинки на ярком свету. Надев ее, 

Аннушка замерла у зеркала, чуть смущенно и 
плавно повела плечами. Катюша удивленно и 
доверчиво глядела с фотографии.

— Пожалуй, доченька, я ее завтра и наде­
ну. Может, правда будут награждать...

...Напрасно говорят, что человек с годами 
забывает сказки. Аннушка, в свои пятьдесят 
пять, наизусть помнила одну. Зимой, вьюжны­
ми вечерами, когда жила в глухой деревне, ее 
часто рассказывала соседка — бабушка Ани­
сья.

Маленькая, чернявая, сморщенная, как 
гриб, бабка вечерами наведывалась к Нови­
ковым — почаевать, отогреть разговорами 
душу.

— Проходи, Анисьюшка, проходи,— мать 
заботливо стряхивала искомвснега с плю­
шевой кацавейки, подвигала^^^ Чаек бу­

дем пить купеческий. Есть окунечки. Вон и 
моя заноза ждет-не дождется.

— Ох, она сладка ягодка!
Бабка ковыляла в спальню, принося волну 

свежего воздуха, запах снега, хвои, тискала 
пухлощекую Аннушку, прижимая к тщедушной 
груди.

— Сказочку, баба, расскажи сказочку, — 
сонно и счастливо бормотала девчушка.

— За горами, за лесами, за синими морями 
жил-поживал добрый молодец. И был он та­
кой красивый, удалой да храбрый — все крас­
ны девицы в округе были влюблены в него. 
За какое дело не брался бы молодец — все 
кипело у него в руках и спорилось. Тесал бе­
лую березоньку — получались ленты шелко­
вы. Заплетали в косы их девицы-красавицы. 
Из камней многопудовых удалец строил зам­
ки распрекрасные. Ну, а плясать выходил — 
осыпались малахит и золото с кедров-лист­
венниц.

Царапает вьюга почерневшие стены. Се­
чет бревна колючий снежок. Сладко баюкает 
Аннушку бабушкин медовый ручеек. Как бу­
бен шамана, гудят провода. Распрекрасный, 
сильный молодец приходит к ней во сне...

После восьмилетки мать собрала ее в го­
род, к тетке.

— Деревня есть деревня: только коровьи 
шевяки пинать. А город — он в люди выво­
дит! Ума-разума там быстро наберешься.

В прошлом райцентр Боярск был бойким 
местом золотишников. В центре городка кучи­
лись фасонистые, красные кирпичные дома. 
На крутояре у реки расположилась белая, без 
колокольни церковь. Ее, изнохратив, давно 
отдали под контору стройучастка. Ласковым 
июньским утром туда и привела Аннушку хо­
зяйственная тетка.

— Заходи к самому главному. А мне с то­
бою недосуг: голодные ребятишки в садике 
ревут. Живи смелей: скорей повесят, — под­
толкнула родственница в спину.

Робея, девушка прошла под сумрачный 
высокий свод. Ударил смоленый дух махорки.

— Шура! Проводи-ка деваху к Лисицкому! 
— выслушав, крикнул в глубину коридора ост­
роглазый бородач.

Высокая, миловидная молодая женщина 
подвела к массивной, обитой черной кожею, 
двери.

— Зачем тебе Иван Антонович? Обидел 
кто?

— Ну, что Вы, нет... Мне бы на работу.
В полупустом огромном кабинете резви­

лось солнце на портрете тучного и лысого 
вождя. В деревянном кресле сидел крупный 
грозный старик с голым желтым, словно ды­
ня, черепом, хромовых сапогах и с яростью 
крыл по телефону матюками. Аннушка, не чуя 
ног, попятилась, но он свирепым взглядом 
словно пригвоздил ее к истертым половицам.

Наконец, начальник бросил трубку, сделал 
несколько жадных глотков из горлышка гра- 
фина^^ѵтеревшись рукавом, вдруг обернул­

ся симпатичным дедушкой с добрыми, уста­
лыми глазами.

— Проходи, проходи, доченька. Садись вот 
рядком. Ну, что стряслось?

Выслушав сбивчивую просьбу, свел кус­
тистые брови.

— Нельзя, голубушка: надсадишься. На 
стройке не бабы — лошади! А тебе только 
шестнадцать с половиной.

Но Аннушка, проявив характер, умоляла, 
упрашивала. И Лисицкий, наконец-то, сдался.

— Панов! — крикнул он, приоткрыв двери. 
— Зайди-кось на минутку!

Каі^^-под земли возник рослый парень в 
^Л-яИтьветовой куртке. Удалец ожег де- 
вушк^едовыми глазами, прищелкнул каблу­

ками по-военному.
— Чего изволите?
— Брось свои замашки, Яков, — помор­

щился Лисицкий. — Знаешь, чем пахнет? Ла­
кейством, лизоблюдством.

— Иначе нельзя, Иван Антоныч, — подо­
бострастно ухмыльнулся Панов, — такова се- 
ляви. Старик Коневин еще в детстве говорил: 
собаку бойся спереди, коня сзади, а началь­
ство — со всех сторон. Так что...

— Глупец был твой старик! — оборвал Ли­
сицкий. Он словно впервые смерил парня 
оценивающим взглядом. И с потаенным 
смыслом уже тише заключил.

— Ох, и далеко же ты, Яшенька, пойдешь, 
если вовремя не остановят. Такие, как ты, при 
любой власти угодны. Ладно, вот обзнакомь- 
ся. К тебе в бригаду просится.

— Ну-у! Очень хорошо! Нам молодые кад­
ры нужны, — Яков смотрел темными глазами 
в упор и Аннушке от этого хотелось съежить­
ся. — Не сбежишь? Комсомолка? Ничего, 
вступишь! Пойдем писать заявление.

Наутро Яков накоротке познакомил с бри­
гадой. Восемь каменщиков и две подсобницы 
— степенная, в годах, Заюльская и крутобед­
рая Шура Кондакова, что встретила в церкви, 
разместились у стены в живописных позах. 
Муж Кондаковой, рыбинспектор, при неясных 
обстоятельствах утонул в Байкале года три 
назад. Если Заюльскую уже раздавила дол­
гая, на износ, работа, то у тридцатилетней 
вдовы из-под грубой спецовки так и кричали 
все женские прелести. Соком калины играл 
румянец.

Бригадир подвел Аннушку поближе. И, 
важничая, рисуясь, громогласно объявил:

— Вот, товарищи строители, в наш друж­
ный коллектив вливается Анна-свет-Иванов- 
на Новикова. Так что прошу любить и жало­
вать.

— Там еще посмотрим, — усмехнулась 
бойкая вдова, грызя рафинадными зубами 
кедровые орешки. — Видали мы всяких...

— Охо-хо, девонька. Зряшно ты к нам. Бо­
гатой все равно не станешь. А вот сгорба­
тишься быстро, — обронил степенный плот­
ник Ваулин, подшивая верхонку.

Она оробела, ища поддержки, оглянулась 
на Панова.

— Но-но, хватит дискутировать, — началь­
ственно прикрикнул он. — Горшки не боги об­
жигают: молода, научится. Вы, наоборот, чув­
ство локтя и солидарности проявить к нович­
ку обязаны. Иначе как же при светлом комму­
низме жить собираетесь? Так что разговорчи­
ки в строю — прекратить. И объявляю над 
ней свое шефство.

— Только учти: обрабатывать тебя никто 
не собирается, — подхватывая тяжеленную 
тачку, равнодушно заметил худосочный Кась­

янов. — Хватай больше, кидай дальше. Такие 
у нас правила-порядки.

Бригадир Яков Панов работал играючи, за 
двоих. В армии был на сверхсрочной, да уво­
лили. Если б не его поддержка, сорвало бы 
Аннушку со стройки, не вынести ей тяжкой и 
грубой работы. А, может, потом и закружило 
бы в чужом городе, как на ветру сухой лист. 
Любо-дорого было ей смотреть, как провор­
ный и сильный работает Яков. Кирпичи в его 
жилистых руках казались невесомыми и ве­
реницей летели в стену. Под тельняшкой буг­
рились могучие полукружья груди. Девушка 
без устали едва поспевала подавать кирпичи. 
Время от времени он ловил ее взгляд и лас­
ково, поощрительно улыбался. И тогда не­
вольно вспоминала бабушкину детскую ска­
зочку. “Вот он, распрекрасный удалец. Краси­
вый, добрый”.

— Миленький, — как-то вдруг вырвалось у 
девушки. Тихо так вырвалось — ветерок бы 
не услышал. Но дрогнула в его натруженных 
руках лопата, нервная тень прошла по заго­
релому лицу. Только на миг, ответно сжал го­
рячей ладонью тонкое девичье запястье — 
ее отуманило волнение. Вскоре поняла, что 
влюбилась, даже себе боясь признаться в 
этом.

Шура как-то оттеснила Аннушку в темный, 
едко пахнущий мочой угол. Близко сверкнула 
синими глазами — словно лезвиями.

— Ты вот что, желторотик... Не очень-то за 
Яковом. А то добалуешься, крылышки опалю!

— Теть Шур! Да что Вы! — от обиды, а еще 
больше от стыда Аннушку шатнуло к стене. 
Но больше возразить сил и слов не нашлось. 
Молча стояла, сжав ладонями горящее лицо. 
Звериным чутьем полюбовницы Кондакова, 
угадала в ней возможную соперницу.

— Я тебе тетя, как китайцу сватья, — 
усмехнулась побелевшими губами вдовушка.

...Аннушка встала, на ощупь, не включая 
света, прошла на кухню, жадно выпила бу­
тылку минералки... Теперь уже не уснуть. 
Воспоминания угнали сон далеко и надолго. 
Поняв это, не в силах остановить круговерть 
мыслей, она села у открытой форточки. Заку­
рила. Жгло в груди от прошлого и пережито­
го...

Бригадир как молодой коммунист прово­
дил политинформации. Каждую неделю он, 
набрав газет, просвещал с утречка всю брига­
ду. Фальшиво важничая на глазах, зачитывал 
постановления и сводки. С каким-то чужим 
пафосом убеждал в скором пришествии свет­
лого будущего, сыпал изречениями нового 
партийного вождя.

— Наш преображающий и радостный труд 
в скором времени позволит обрести всеоб­
щее счастье!

— Однако кишка еще тонка, — вслух раз­
мышляли каменщики постарше. — Тебе, 
Яков, конечно, надо для карьеры.

— Мели, Емеля , твоя неделя! — откро­
венно усмехалась Заюльская. — Ты, Яков 
Сергеич, лучше скажи, почему нам, строите­
лям счастливого завтра, третий год не выда­
ют спецовку? А талоны зачем?

— Магазины завалили одними рыбными 
банками. Это изобилие?

— Ну, просветил наш бригадир, спасибоч­
ки! А ну кто вперед — соревноваться? — кру­
тобедрая Кондакова играючи подхватывала 
тачку с раствором. — Кто больше затащит на­
верх бодряческим паром?

Аннушка в такие минуты готова была 
драться за Якова. Глупые, не хотят понять, 
что для их расширения кругозора старается. 
К тому же политинформации — не его личная 
прихоть, а партийная нагрузка. Да и кто знает, 
может, взаправду завтра будет лучше, чем 
вчера. Надо работать.

Яков, видно было, ее настроение понимал.
— Ничего, Анюта, — как-то обронил он. — 

Мой скорбный труд не пропадет. А ты давай, 
не тяни с комсомолом. Рекомендацию я 
дам...

...Был солнечно-сквозистый день сентяб­
ря. Хмелящим соком налилась голубика-яго­
да. Ядреные, свежо пахнущие дождем подня­
лись над сопками сизые тучи. Плескалась на 
ветру золотистая береза. Весь их участок по­
ехал заготовлять витаминные пучки. Живо­
писная падь расцвела женскими платками. 
Работали весело, с прибаутками и смехом. 
Слюдяно мелькал топорик в тяжелой руке 
бригадира. Ворох березовых веток дурманил 
девушке голову. Все уже потянулись к табору 
обедать. Панов относил охапки к машине. Не 
заметила, как оказался рядом. Воровато 
оглянувшись, обхватил за талию, жадно при­
пал к губам. И, подламывая, шепча что-то

СЕРЫЙ
хмелящее, сладкое понес в прохладную полу­
тьму рощи...

В понедельник Аннушка сторонилась всех 
и каждого: казалось, знает вся бригада. И са­
ма себя не понимала. Была переполнена 
счастьем, а тайно стыдилась случившегося. В 
этом виноватой считала себя. Но обижало, 
что Яков уже в следующие дни как-то охла­
дел, стал подчеркнуто, по-казенному официа­
лен. Словно иголку проглотил. “Да ему, знать, 
иначе и нельзя. Бригадир, человек партий­
ный, дисциплину и порядок соблюдать дол­
жен” — утешалась девушка. Но вторая поло­
вина ее души обижалась: “Жалеет он, что 
ли?"

— Задержись-ка сегодня, — спустя неде­
лю, попросил Панов.

Они уехали на мотоцикле в Соловьиную 
падь. Синяя прохлада мягко легла на желте­
ющий луг. В густом небе просекся серебрис­
тый рожок месяца. Яков был нежен. Столько 
красивых и ласковых слов она в короткой 
своей жизни слышала впервые. Он предло­
жил встречаться тайно в зимовье одинокой 
старушки Агафонихи.

— Бабка — человек надежный... Да и нам 
дурная слава, что голому — крапива. А я ей 
за это печку бесплатно переложу...

Известно, что любовь дает человеку кры­
лья. Но есть и другое: от нее часто люди бы­
вают слепыми. Лишь Аннушка не замечала 
скрытых наспех отношений Якова и Кондако­
вой. Ее чистая душа не могла понять и осо­
знать такую подлую игру. Она по-прежнему 
делила в зимовейке тайную любовь. Но бли­
же к ноябрьским праздникам с Аннушкой ста­
ло твориться что-то непонятное. Страшную в 
своей простоте мысль старалась отогнать, 
как только могла. И все же...

— Ты, девонька, полнеешь, будто на опа­
ре, — как-то вечером насмешливо обронила 
тетушка. — Труд и свежий воздух, знать, тебе 
на пользу?

Аннушка оделась в маков цвет. Сдерживая 
тошноту, молча перемешивала краску — 
освежить подоконники к зиме.

В следующую встречу шепнула ему про бе­
ременность. Яков больно тиснул мокрое от 
слез ее лицо. Привскочил на койке.

— Да ты в своем уме?! Ну не было печали 
— черти накачали! Как же это, а? Куда гляде­
ла?

Аннушка ожидала всего, только не глупых 
упреков. Пусть — сочувствие, пусть — бо­
язнь. Но выходило, что только одна и была 
виновата. А еще: кнутом хлестанула фальшь 
в голосе любимого мужчины.

— Не знаю, как, — шелестяще отозвалась 
она, до боли зажмурив глаза, чтобы не видеть 
вдруг ставшее неласковым его лицо. Почему- 
то ударил в голову запах той, августовской 
травы под березой. Руки Якова стали холод­
ными.

— Да ты не бойся, Яшенька, никто об этом 
никогда и не узнает. Конечно, ты прав, я сама 
во всем виновата. Я еще немного поработаю, 
до нового года —и обратно домой уеду. Я 
разве ж не понимаю, что тебе со мной нельзя: 
семья, дочь, на учебу в совпартшколу будут 
посылать. А я что? Но я люблю тебя, Яша...

Яков словно и не слышал этих горячих 
слов. Со свистом вдохнув горький сигаретный 
дым, холодно произнес:

— Рожать, конечно, тебе ни к чему: сама 
едва от соски! Да и шила в мешке не утаишь: 
прославимся на весь район! Иди на аборт! 
Медицина сейчас чудеса творит. А девка ты 
молодая, здоровая... Так что потехе час, по­
гуляли—и баста! Я тоже в определенной 
степени причастен...

Оглушенная Аннушка тихо заплакала. По­
том слезы высохли, стянули щеки. В эту же 
минуту она возненавидела Якова. Льдиной 
билось в груди одно желание: уехать, забыть 
обо всем.

— Рожу! Назло всем и тебе — рожу!
И оттолкнула со злостью к стене.
— Брось дурить, — глядя в сторону с де­

ланным равнодушием, процедил наутро Па­
нов. — Надо все по-хорошему. И чтоб молчок 
мне!

(Окончание на стр. 6)

отводил лесосеки в 
небольшом таежном 
поселке Тарека. Бес­
призорную собаку 
встречал несколько 
раз. Хозяин ее погиб, 
утонул в полноводном 
от частых дождей 
Хилке. Родных у него 
не было. Местные жи­

тели пытались приучить Серого —так его 
звали — он не шел на сближение. Чем пи­
тался — неизвестно, был поджар, худ, но 
не очень. Он — из породы лаек, но значи­
тельно крупнее своих сородичей, почти с 
волка. Характером тоже не походил на ла­
ек, как правило, жизнерадостных, общи­
тельных, незлобивых. Я не видел, чтобы 
Серый к кому-нибудь приласкался. Не ви­
дел в компании с другими собаками. Встре­
чаясь, я бросал ему ломтик хлеба. Он, едва 
удостоив меня взглядом, хлеб будто не за­
мечал, проходил мимо. Съедал ли потом — 
не знаю.

— Внук или правнук волка, — сказал лес­
ник Костин, у которого я квартировал. — 
Осенью возьму его на охоту, там подружим­
ся, привыкнет.

Закончив работу по лесоотводу, я рано 
утром вышел из поселка к железнодорож­
ной станции, чтобы поездом уехать домой. 
Идти было километров десять. На лесной 
тропинке вдруг услышал позади шорох. За 
мной шел Серый. Я остановился. Он оста­
новился тоже. Я пошел дальше. Он, не от­
ставая, но и не приближаясь, пошел тоже.

Дома в тот год мы оказались без собаки. 
Я с удовольствием взял бы серого, мечтал 
осенью побелковать. Но на него имел пла­
ны лесник Костин. Затем до дома предсто­
яло ехать поездом. На пассажирский я не 
рассчитывал, ходило два поезда в сутки, 
всегда переполнены. Поеду товарным. Как 
посадить Серого на тормозную площадку? 
Как удержать на ней? Не пять, не десять 
минут, часа два.

Нет, брать было нельзя. Однако, как ни 
пытался я заставить Серого вернуться об­
ратно, он не уходил. Стоял большой, непо­
движный, молчаливый. Даже не вильнул 
хвостом. Лишь в глазах застыла просьба: 
“Возьми”.

Я сорвал прут. Но в глазах собаки выра­
зилось такое отчаяние, что я тотчас отбро­
сил его.

— Что ж, Серый, — сказал я. — Пошли.
Хотел приласкать, он отстранился... Я 

понял, что он действительно внук или пра­
внук волка. Ласка чужда ему.

На станцию скоро подошел товарняк. 
Кондукторы пассажиров не терпели, мы 
укрылись за водокачкой. Когда открылся 
семафор, я запрыгнул на тормозную пло­
щадку, призывал Серого к себе. Но он не 
понимал! Не отрываясь, смотрел на меня 
— и не понимал! “Разбежись и подпрыгни! 
— повторял я.— Ты допрыгнешь, здесь 
невысоко!”

Серый не понимал.
У меня мелькнула мысль оставить Серо­

го здесь. И тут же отверг ее. В Гареке он 
был нужен леснику Костину. Здесь никому 
не нужен. Погибнет. Оставалось одно — 
поднять его на площадку самому. Призна­
юсь, мне стало не по себе. Серый — не ще­
нок. Никто никогда не брал его на руки. Он 
до сих пор ни разу не вильнул мне хвостом. 
Возьмешь на руки или даже еще попыта­
ешься, у него сработает элементарный ин­
стинкт самозащиты. Сомкнет челюсти — и 
я останусь без руки.

Но раздумывать было некогда. Паровоз 
дал гудок.

— Серый, не волнуйся, все будет хоро­
шо, — сказал я. И не без труда — он был 
тяжелый — поднял его на руки. Чувствую, 
он весь напрягся. “Спокойно, Серый, спо­
койно, — приговаривал я. — Все будет хо­
рошо".

Не буду описывать, что я пережил за ми­
нуту, пока поднял его на площадку. Помню 
— смахнул со лба капельки пота.

Поезд тронулся. Серый забеспокоился, 
встревожился. Я сел. Он лег, сначала на 
расстоянии, потом подвинулся, слегка при­
коснулся ко мне. И замер.

Явившееся озарение поразило, потрясло 
меня. Серый, этот суровый пес, которого я 
видел всего несколько раз, который не 
сблизился ни с одним жителем Гареки, ви­
димо, никому не доверявший, поверил в 
меня. Да, да, поверил. Это доказывало не 
только то, что ушел со мной из поселка. Не 
только то, что позволил взять себя на руки. 
Сейчас происходило еще большее. Серый 
никогда не ездил в поезде, никогда не ви­
дел, не слышал его. Товарняк мчался во 
всю мощь, вагон встряхивало, качало, он 
стучал, грохотал на стыках, буфера скреже­
тали, паровоз то и дело подавал басовитые 
гудки. Против всегда тихой таежной Гареки 
творился кромешный ад. Куда мчался по­
езд, зачем мчался, куда завезет — Серый, 
разумеется, не имел никакого представле­
ния. Он полностью доверился мне. Лежал 
чуть-чуть прикасаясь ко мне.

Я неосторожно повернулся, между нами 
образовалось крохотное пространство. Се­
рый через минуту подвинулся и вновь чуть- 
чуть прикоснулся ко мне.

...Наши поселковые собаки встретили 
Серого неприветливо. Когда мы шли по по­
селку по улице (Серый на несколько метров 
впереди), собаки, каждая со своего двора, с 
лаем подступала к нему. Серый не обра­
щал внимания, словно бы его не касалось. 
Потом, если его не оставляли в покое, сле­
довал молниеносный прыжок, сбитая заби­
яка лежала на спине, не смея пошевелить­
ся, не смея даже взвизгнуть. Серый, вы­
ждав положенное время, продолжал путь 
со мной. Скоро ни одна собака не лаяла на 
него.

Побывали мы с ним и в лесу. Нет, не охо­
тились, не наступил срок, я проверял его 
охотничьи способности. На белку он шел 
прекрасно. Но и здесь проявился его осо­
бый характер. Загнав зверька на дерево, он 
не заливался лаем, как обыкновенная лай­
ка. А гавкнув мощным басом два-три раза, 
на минуту замолкал. Потом повторял сно­
ва.

Он по-прежнему избегал моей ласки. Не 
ласкался сам, не вилял хвостом. Я понимал 
отношения Серого ко мне по его глазам. 
При ночевках в лесу он ложился у моих ног. 
Взгляд его говорил: “Спи спокойно. Никто 
не подойдет, сон мой чуток”. Когда у загнан­
ной на дерево белки я говорил: “Стрелять 
еще рано, шкурка не поспела. Пойдем 
дальше”, взгляд его говорил: “Да, да, хоро­
шо, пойдем дальше”.

Но побелковать с ним мне не удалось. 
Двадцатого октября, как раз в день откры­
тия охотничьего сезона, меня призвали в 
армию.

А вскоре я получил письмо из дома. Се­
рый умер. Он отказался от пищи.

При мне его кормили все домашние: же­
на, я, мама, отчим. Я уехал, ему выносили 
пищу и жена, и мама, и отчим. Серый не 
подходил к ней. Смотрел на дорогу к вокза­
лу, по которой я уходил из дома.

Через неделю Серого нашли мертвым.
Я долго мучился от мысли — вдруг Се­

рый подумал, что я бросил, что я предал 
его.

Не сразу, но я успокоился. Не мог он по­
терять веру в меня! Не мог! Своим особым 
умом Серый не мог не понимать, что есть в 
жизни вечное, доброе, светлое, честное. Не 
будь этого — невозможной бы стала сама 
жизнь.

Серый почувствовал, что разлука у нас 
будет долгой. И вынести не смог.
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Она, одеваясь, лишь усмехнулась бес­
кровными губами. “Рожу. Может быть, 
стерпится-слюбится”, — всю ночь нашеп­
тывал чей-то незнакомый прежде голос. В 
ней, ставшей женщиной, вдруг пробуди­
лась новиковская семейная гордыня.

С того же дня бывшего любимого она 
почти не замечала. Вырвала с болью, с 
кровью.

Дней за десять до нового года в брига­
де объявили хронометраж. Непонятное 
слово взбудоражило каменщиков. Насто­
рожило.

— Знамо дело: будет сокращенье, — 
подытожил новость плотник Ваулин.— 
Эх, ядрит твою в корень, не дадут до пен­
сиона дотянуть...

Из конторы треста пришла инженер от­
дела труда очкастая Инна Яновна Соко- 
викова, которую иначе, как Ямовной никто 
из строителей не звал. Достала из сумки 

АННУШКИН ОРДЕН
пузатый будильник, блокнот и карандаш. 
Яков угодливо топтался рядом.

— В будущем году мы начнем пере­
сматривать нормы выработки, — объяви­
ла Ямовна насторожившейся бригаде. — 
Цель одна: поднять производительность, 
вывести трест в число передовых по от­
расли. Ну и кто желает из вас разряд по­
выше — получать побольше, тоже пере­
смотрим. Комиссионно. Сейчас мастер 
подъедет. Желающие совершенствовать­
ся есть, Яков Сергеевич?

— Конечно! Вот, например, Новикова. 
Молодая, способная. Думаю, вытянет на 
третий разряд.

Подъехал молоденький, недавно после 
техникума, пухлощекий мастер Николай. 
Каменщики разобрались попарно. Пред­
стояло сверить, сколько выполнят кладки 
за час. Аннушке, для третьего разряда, 
нужно было к тому же качественно завес­
ти угол. Трудовичка сунула Николаю бу­
дильник, что-то черканула в блокнот.

— Время пошло! Приступайте!
— Ишь, завидно им, конторским кры­

сам, что по три сотни получаем! — огрыз­
нулась Кондакова, швыряя кирпичи на 
тачку.—Давай, чемпионка, буду я еще 
тебе наверх катать!

Аннушка недоуменно-вопросительно 
оглянулась на Якова. Он равнодушно от­
странился, хотя подвозка в норматив и не 
входила.

— Новикова, часики тикают! — почему- 
то весело крикнул мастер. — Мышей не 
ловишь!

Дело-то вроде привычное: заготовка 
раствора, подача его, кирпичей на стены 
— клади ряд за рядом. Сосредоточенно, 
без обычных шуток-прибауток все начали 
работать. Аннушка разгорячилась. Дави­
ла досада на Кондакову: зрелая, распа­
ленная ревностью женщина будто специ­
ально вставляла ей палки в колеса. То 
бадейку с раствором подальше отгрузит, 
то штабелек кирпичей ненароком столк­
нет. Панов лишь полупрезрительно усме­
хался, ловя ее укоризненный взгляд. При­
крикнул.

— Давай веселей, Новикова! Шов, шов 
ровнее!

В груди Аннушки все больше набухала 
злость, мешала сосредоточиться. Нелов­
ко подняла свинцовое ведро с раствором 
— огнем опоясало низ живота, поясницу.., 
перед ней пошатнулась стена...

Без сознанья, без сил, одурманенная 
наркозом, она не слышала, как громко 
шептал хирург — фронтовик Малинин, 
скрипя протезом у операционного стола.

— Прости меня, доченька, сделал все, 
что мог. Жить-то будешь, но... Эх, такую 
веточку пришлось погубить...

Маши мысли, сливаясь в счастье, 
Долгожданны, друг другу рады. 
Цвет черёмухи пышный — участье — 
Для влюблённых горит в оградах.

И свирепо, уже громко матерился на 
всю операционную.

Когда, трое суток спустя, она впервые 
открыла глаза, первое, что увидела — пу­
чок еще не распустившегося багула на 
старенькой тумбочке. Расплывчатое 
огромное белое пятно оказалось акушер­
кой, тетей Фросей.

— Оклемалась? Ну, вот и ладушки! — 
радостно засуетилась сиделка.— Ох, и 
нагнала ты на всех страху! В беспамятст­
ве, а кровищи-то сколь вытекло! Бабоньке 
своей, Шуре, спасибочки скажи: первая 
сдала четыреста граммов, как раз твоей 
редкой группы! Попей-ка молочка.

...Она по-прежнему сидела у Стылого 

окна, не зажигая света. Месяц разбух, от­
ливал серебром. В фиолетовой стыни пе­
реливались жемчужные звезды. Чернели 
на снегу ровные штакетины полисада. В 
пепельнице —словно кто полешков на­
бросал. Ветви черемухи стеклянно вызва­
нивали за окном. В доме становилось 
прохладнее. И, заслоняя ее воспоминани-

ями, уже не донимала мысль о завтраш­
нем ордене.

А жизнь потом сложилась очень про­
сто: будто пять карт одной масти из коло­
ды бабки Агафонихи. Она изредка, украд­
кой ворожила девушке. Бригада дружно 
уговорила остаться на стройке. Аннушка 
ушла в общежитие, освободив прижимис­
тую тетку. Панов уехал на учебу в сов­
партшколу, и она долго не знала, что хро­
нометраж он специально задумал для 
нее, чтоб надорвалась. Для того и подго­
ворил ревнивую Кондакову. Поняла все 
лишь с годами. С тех пор Шуру словно 
подменили: подлость, как и доброта, час­
то изменяет характер, если человек сожа­
леет о ней. Дружбу бывшей соперницы 
Аннушка восприняла охотно и доверчиво. 
Тем более, что кровь ее помогла выка­
рабкаться из лап смерти. Знала, что де­
тей никогда не будет, и о замужестве не 
помышляла.

Шли годы, ровные, как кирпич к кирпи­
чу. Аннушка стала одной из лучших в рай­
оне, в работе и застолье ей не было рав­
ных, даже среди мужиков. Она и одежду 
предпочитала носить мужскую, и руга­
лась, при крайних обстоятельствах, мата­
ми.

— Заматерела, — то ли в осужденье, 
то ли наоборот обронил как-то скрючен­
ный ревматизмом дед Матвей, бывший 
байкальский рыбак.

Получив добрую квартиру, вырастила 
приемную детдомовку, Катюшу, отдав ей 
всю свою нерастраченную любовь.

Помнится, как обзавелась углом, купи­
ла лакированный шифоньер, большое 
овальное зеркало и польское мягкое крес­
ло зеленого бархата, невесть какими пу­
тями оказавшееся в их забайкальском та­
ежном захолустье. Кресло удобно раскла­
дывалось для спанья. Соседки дивились 
и ахали... На нем и выросла ее неугомон­
ная дочурка. Выйдя замуж, увезла Катя 
памятную вещь далеко — аж в Якутию.

Лишь под утро Новикова забылась ко­
ротким, беспокойным сном. Ледяной душ

Нам любовь — драгоценность!
Как милость

По велению свыше досталась.
Но когда же, ответь мне, милая, 
Ты как женщина состоялась?

Ворвалась неожиданным цветом, 
Разожгла мой закат багровый.

освежил, прогнал ночное беспокойство и 
усталость, смыл паутину горьких мыслей. 
А за крепким, словно деготь, чаем еще 
раз продумала, что сказать на собрании 
акционеров. У шифоньера замялась —и 
опять достала кофту.

— Пожелай мне удачи, Катюша...
Актовый зал уже заполнили принаря­

женные строители, когда к столу президи­
ума стало подходить начальство. Рядом с 
улыбчивым Кармановым неторопливо и 
уверенно-властно шагал рослый мужчина 
в сером костюме — у Аннушки остро во­
рохнулось сердце.

— Это кто? — шепнула плечистому со­
седу впереди, не веря глазам своим.

— Из области товарищ. То-есть, госпо­
дин председатель совета директоров. 
Много акций нашенских скупил. Раньше, 
говорят, работал в тресте. В прошлом го­
ду он...

Аннушка не слышала говорливого муж­
чину. Все сильней, больней колотилось 
сердце.

— Перед тем, как открыть собрание, 
позвольте выполнить приятную миссию, 
— словно из горячего и влажного тумана 
доносились до нее слова Карманова,— 
Орденом награждается дорогой наш бри­
гадир Анна Ивановна Новикова. Пожалуй­
ста, Яков Сергеевич, вручайте!

На нее, сидящую, закрыв лицо руками, 
оборачивались. Подтыкали. Ободряюще 
звали. А когда, вскочив, рванулась к вы­
ходу, в зале возник переполох. Карманов 
пытался сгладить инцидент, крича что-то 
веселое про ее волнение. Пучился пол 
под ногами. Властный мужчина молча 
провожал неподвижным пристальным 
взглядом...

Сутки Анна пролежала в холодной ком­
нате, не чувствуя голода, не вставая к те­
лефону. Словно все повыгорело в груди. 
Знала, что на стройку больше —не шаг­
нет. Было стыдно: поспешила! Однако 
утешала мысль, что время ее там — ис­
текло. Привычная к долгому одиночеству, 
понимала, что и с Катюшкой трудно будет 
жить под одной крышей. Нет, не поедет. 
Мучилась и размышляла.

Спасительное решение пришло само­
собой. Вспомнила, что как-то по осени 
приглашали мастером в новое профтех­
училище.

— Только ты же не пойдешь, Анна Ива­
новна? Зарплата — втрое меньше, да и 
ту через раз получаем. Ну а дети — сама 
знаешь, какое сейчас поколение. Плоды 
перестройки!

Ни свет ни заря уже была у директора. 
Бывший мастер, теперь уже степенный 
Николай Трофимович, встретил радостно. 
Глядел понимающе. Лишнего не спраши­
вал.

— Милости просим, Анна Ивановна, 
Аннушка... Да мы тебе самую лучшую 
группу дадим, пошли!

Распахнулись большие белые двери 
класса.

— Вот, принимай юную смену!
В просторном и солнечном классе ми­

гом воцарилась тишина. Директор что-то 
начал было говорить — взмахом руки 
остановила его. Молча стояла, ощущая 
на себе множество взглядов, устремлен­
ных с любопытством, весельем, довери­
ем, робостью. Юные лица вдруг стали 
превращаться в радужные пятна. Она су­
мела сдержать слезы, справиться с вол­
нением. Теплой и тихой радостью окатило 
в груди. В следующий миг Аннушке пока­
залось, что наконец-то обрела давно по­
терянное и бесконечно дорогое. “Вот тебе 
и орден” — широко улыбнулась всем сра­
зу она...

■
Столь хмельного не пенилось в ветрах 
На пути моей жизни суровой.

Не остынем же и не умолкнем 
Грезить этой любовью вечной. 
Лишь она в продолжении долгом 
Нам и жизненна, и человечна.

МАТВЕЙ
Вселенная — сад 

осыпает с ветвей 
деревьев-галактик 

осенние звезды.
Сидит под березками 

старый Матвей, 
осенним листком 

прикорнувший на “роздых”.
“Пора уж, — он думает. — 

Видно, пора!
Одряхшему телу 

другой — не помога.
И руки болят — 

не поднять топора.
Устала душа, знать, 

и просится к Богу.
“А что же душа твоя, 

скажет, старик?" — 
возник тут вопрос, 

будто ветер в природе.
Скажу, 

что по глупости — 
грех невелик, 

а по злоумышленью — 
не было, вроде.

Прости, мол, где грешен, 
а то — накажи.

Умел согрешить, 
так куда ж от ответа!..

А может быть, 
зиму еще пережить, 

погреть еще кости 
под солнышком лета?

Да чуть повернешься, 
что от топора — 

прострел в пояснице... 
и ноги не держат...
И губы чуть слышно, 

Как шелест: “Пора!..." 
Никто не поможет, 

ничто не утешит.
И все же — не лучше ль 

дождаться весны?
Праправнук весной-от 

должен народиться...
Да как еще 

дело пойдет у Страны?
Вот правнучка — 

в церкви решила креститься...
Да в мире — 

хотя и война за войной, 
а все же как будто 

не то напряженье.
Неужто же, Господи, 

Боже ты мой, 
дойдут до всемирного 

разоруженья?!
Ах, сколько же кровушки 

пролил народ!
И наш, и другие...

Вот дурь-то вождизма!
И сам — 

на трех войнах прострелен... 
“Впере-о-од!

За Сталина!
За торжество коммунизма!”

И те: 
кто “за Гитлера”, 
кто “за царя”...

“За родину” — все.
И теперь-то и слышно...

И все ж — столь веков 
воевали не зря: 

из опыта все ж 
разумение вышло — 

всем миром 
захватчика разом душить 

блокадой — да так, 
чтоб другим не повадно...

О Господи, по-человечески жить — 
без братоубийства — 
и то б уже ладно!

Да вот, говорят, 
Будто в небе —дыра... 
Умолим ли Господа, 

коль отвратили?
Г рехи наши — тяжкие!

Иль уж пора 
приходит — всем миром 
предстать перед...

Или —
Еще испытанье 

готовит Творец

(как внук-от, 
машину свою все пытает?) 
А жаль, если свету 

Наступит конец...
Опять гуманойды 

Каки-то летают.
Как будто с далеких, 

не наших планет.
Как будто издревле 

они прилетали, 
и райский тот сад — 

он у них там (и нет
ни Бога, ни черта): 

мы их, мол, считали 
за ангелов, бесов ли — 

кто как поймет...
А тут — по квартирам 

пошли домовые, 
какий-то пугейсты 

пугают народ...
Наука молчит — 

им, вишь, это впервые!
С того ль, что природу 

изгадили всю, 
зараз — радиваций 

вокруг напустили?
Без химий теперь 

не глотнешь и росу...
А мож потому, что детей не крестили?
Без совести жили, 

без страха греха, 
в зазнайстве гордыни 

не знали смиренья...
А смирный — он с миром.

Гордыня ж —лиха: 
весь ум обгородит — 

и нет кругозренья.
Вот так и в науке у нас 

говорят.
Кричали, де — наша 
всех выше ученость.
Теперь, удрученные, мол, 

норовят
списать на политиков 

эту крученость...
Глаза вот ослабли, 

читать не могу.
Лет пять уж 

один телевизор для связи...
а снами, бывает, 

в атаку бегу — 
о Господи! — прям по крови, 

как по грязи...
Как будто 

не так уже долго и жил, 
а сколько всего, вишь, 

за времечко это!
Впервой-то — 

еще на лошадке служил, 
а внук-от — уж в космос 

летает в ракетах.
Долгонек мой срок!

И — короток мой срок.
Все будто бы что-то еще не успелось...
Устал, а поди ж ты: 

здоровья б чуток — 
еще бы пожить, 

как бы дальше там спелось?
Да, видно, пора уж! — 

вздыхает Матвей — 
и сладок, 

на прели настоянный, воздух.
И Космос над ним 

осыпает с ветвей 
деревьев-галактик 

осенние звезды.
* Орфография автора сохранена.

Г. Головатый. Автопортрет.
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ля, Улинка и, 
наконец, ста- 

Ш рая, выжив-
Ш шая из ума

В Улинча. Прав-

® да’ стаРики в
А Ж Й Я Чапо-Олого
Д Д ‘ иначе счита-

ли. Звали ее 
Улинча-боль- 
шое сердце. С 
самого детст­
ва Уля росла 
на особицу. 

Дичилась сверстников. Да и не до игр ей 
было. В семь лет отца задрал медведь, 
а у матери кроме нее братишка грудной 
у титьки пустой орет. В лабазе ни крош­
ки. Собаки и те от голода воют.

Так день продолжалось и два. Долго 
еще. Пока хозяин Тайги не сжалился над 
бедной женщиной. Баятай тогда забрал 
у нее одного едока, мальца несмышле­
ного, а Улю оставил. Девочка прозрач­
ная от недоедания была, как прожилки 
слюды, что часто попадаются в скалах 
Кодара. Но выжила.

На будущий год мать Уле звериные 
тропы показала, научила капкан ставить. 
К девяти годам ружье, оставшееся от от­
ца, Уле в наследство перешло. Вскоре 
она открыла свой охотничий счет. Да до­
быча-то не простой оказалась. Девчонка 
глухаря подстрелила — птицу чуткую, ни 
человека, ни зверя близко не подпускаю­
щую. Но Уля умела затаиться и выжи­
дать удобного момента часами. Через 
пару годков-клубков, временем из чере­
ды летних и зимних дней сотканных, Уля 
уже могла в смекалке и с соболем потя­
гаться. А ее легкие ножки, казалось, не 
знали усталости.

К семнадцати годам Улинке не было 
равных в охоте по всей Чарской долине. 
Ее барелак, ожерелье из зубов, добытых 
на охоте сохатых, недавно пополнился 
клыком хищной рыси и медвежьими зу­
бами. Улинка с виду махонькая, где ей, 
кажется, с медведем — царем среди 
хищных зверей — совладать. Так она 
смекалкой брала. Наловчилась ловушки- 
медвежатницы из надпиленных листвен­
ниц ставить. И хоть хитер и осторожен 
медведь, а в западню, расставленную 
Улинкой, попадался. Когда молодая 
охотница сдавала пушнину на фактории, 
ее неудачливые сверстники от досады и 
зависти ежились. Беличьи шкурки, как на 
подбор, без единой отметины дробью. 
За белкой на прилавок ложился горно­
стай, и мех на его шкурах струился, 
словно лунный свет в ясную зимнюю 
ночь. Своей чередой шли шкурки соболя 
и куницы —ни в самой укромной норе, 
ни в глубоком дупле не могли схоронить­
ся зверьки от Улинкиных зорких глаз. “Не 
иначе сам Баятай, хозяин Тайги, сироте 
помогает”, — судачили эвенки.

Многие парни не прочь были одной 
лыжней с Улей на охоту идти. Некоторые 
— из хитрости, чтобы вызнать урочище, 
где серебристые горностаи водятся. А 
кое-кто без задней мысли на Улинкины 
черные глаза, блестевшие, словно бисе­
ринки, вышитые на кумулане, загляды­
вался. Да все напрасно. Девушка в сто­
рону от парней, как дикий зверек, кида­
лась.

Но однажды все круто изменилось. 
Уля-охотница сама в любовные силки 
попалась.

Летом на Апсате, в предгорьях Кодар- 
ского хребта, появились русские геологи- 
поисковики. Бородатые, хоть и не стари­
ки. Черным камнем интересовались. 
Эвенки знали про камень, что упрятан в 
недрах Апсата. Это окаменевшие дере­
вья и кости животных, живших в незапа­
мятные времена. Хвоя лиственниц и по­
мет зверей, населяющих Срединный 
мир, накрепко спеленали стволы и кости, 
спаяли новый хребет подземному Зве­
рю. Черный камень сейчас спит. И будет 
спать еще триста лет и триста тридцать 
три дня, пока хребет не обрастет новой 
плотью. И горе тому, кто потревожит его 
покой до срока. Разбуженный Тангара —

Черный камень — начнет гулять по све­
ту, отыгрываться на встречных за нару­
шенный покой.

Но геологи, видно, табу не страши­
лись. Вгрызались в гору, рыли шурфы. 
Эвенки Апсат, где велась разведка, сто­
роной обходили, чтобы не накликать на 
себя беду. Да геологи, случалось, сами к 
ним в селение с горы спускались. Попол­
нить запасы мяса. А то и просто от скуки, 
лясы поточить. Особенно зачастил один 
парень, вечно злой, с приметной нече­
санной шевелюрой, словно кудлатый пес 
у плохого хозяина. Ни одной девки мимо 
спокойно не пропускал. Обязательно со­

УЛИНЧИНА
ТРОПА

леную шуточку отпустит. Уле проходу не 
давал:

“Что, косоглазая, дичишься? Или та­
ежный медведь лучше тискает?”

' Другой раз в упор уставится на нее и, 
не таясь, во весь голос заявляет: “Эвену- 
шек я еще не пробовал. А вот эту, дикую, 
не прочь объездить”.

Улинка вспыхивала румянцем и, не 
поднимая глаз, убыстряла шаг.

Геологи по осени свернули палатки и 
покинули предгорья Апсата. Так бы все и 
забылось. Но в Чапо-Олого стали заме­
чать, что Уля заметно округлилась, глаза 
на сородичей вовсе поднимать переста­
ла. Смекнули, что к чему. А тут еще куд­
латый геолог о себе напомнил — с вер­
толетчиками, на зиму запас продуктов на 
факторию доставивших, переслал для 
Улинки бумажные деньги. Много, не­
сколько пригоршней. Женщина не знала, 
что с ними делать. Сунула деньги в сум­
ку под лежанку. Лишь когда сыном раз­
решилась, рюкзак достала, все бумажки 
разгладила и вновь припрятала, И как 
крест на своей бабьей доле поставила. 
На охоте душу отводила. Тут-то ей рав­
ных не было.

Сына, как и кудлатого геолога, Коль- 
чей назвала. А он и впрямь с годами все 
больше отца стал напоминать. Не толь­
ко обличьем, но и злобным нравом. К 
матери иначе не обращался, как “косо­
глазая”. Видно кто-то из мужиков надо­
умил мальца, рассказал, как геолог его 
мать величал. Подрос, кулаки в ход стал 
пускать. Особенно лютовал, если Улин­
ча ему собольи шкурки не соглашалась 

отдать. Уж больно пристрастился к “ог­
ненной воде”, а ее “добывал” на факто­
рии — в обмен на соболя.

Выпьет Кольча, и ну бахвалиться пе­
ред сородичами: “Баятай, хозяин Тайги, 
мою мамашу выделяет. Показал ей за­
ветную тропу в богатые зверем места. А 
я, вот попомните мои слова, из Косогла­
зой секрет выбью, узнаю путь в потайное 
урочище. Стану наипервейшим охотни­
ком в Чарской долине”.

И верно. Колотил мать нещадно. Жен­
щина от побоев передних зубов лиши­
лась, сморщилась, как гриб после замо­
розков. Но молча сносила выходки сына.

В Чапо-Олого от нее последний год сло­
ва не слышали, хоть и прежде в разго­
ворчивых не числилась.

Заметно сдала бабка Улинча, но по­
путчиков на охоте и теперь не признава­
ла. Если кто за ней увяжется, приналя­
жет на лыжах, только ее и видели, лишь 
ветер свистит вослед.

Но в тот памятный год зима выдалась 
на редкость голодная и холодная — пти­
цы на лету замерзали, камнем падали на 
землю. Эвенки из Тайги с пустыми рука­
ми возвращались. Даже Улинче охотни­
чья удача изменила. А может и не в уда­
че дело. Зверье в поисках корма, а пти­
цы, спасаясь от лютых морозов. Искали 
новые урочища, перевалив через горный 
хребет, в низину. А старой женщине сил 
не хватало на дальние переходы, сказа­
лись побои. Редко-редко теперь зайцев 
из силков доставала.

Дележом зайчатины сын занимался. 
Кусок пожирнее себе, кости собакам. 
Улинче порой ничего не перепадало. 
Она и не спорила.

А тут еще завьюжило, неделю пурга 
не унималась. Носа из жилья не высу­
нешь, ветер с ног сбивает. Кольча зайча­
тину давно прикончил и больше не к за­
выванию вьюги, а к вою собственных ки­
шок в животе прислушивался. Не по нут­
ру ему их перепляс пришелся. Поднял 
старую мать с лежанки, вытолкал из чу­
ма: “Иди, Косоглазая, поклонись Баятаю. 
Да без добычи не возвращайся. Не пущу 
к огню, так и знай”.

Вьюга лютовала еще три дня, нако­
нец, утихла. Кольча выглянул из зимовья 

наружу: снегу намело аж по крышу, сле­
дов человеческих не видать поблизости. 
Покликал Улинчу, из ружья выстрелил. 
Нет ответа. А голод о себе все настойчи­
вее дает знать, словно скребком по же­
лудку проходится. Делать нечего, сам на 
охоту собрался. Свистнул собак, но те 
даже морды приподнять не смогли, 
ослабели.

Кольча выбрал направление на вос­
ток. Помнил, что мать всегда в ту сторо­
ну на промысел отправлялась. Но путь 
оказался нелегкий. Глубокий снег при­
крывал рытвины и расщелины, скрывал 
ловушки на каждом шагу. Темнеть стало, 

а тропы не видать. Бедняга беспомощно 
барахтался в снегу, а ночь подкрадыва­
лась все ближе, заводя темноту как сети. 
Мороз все громче покряхтывал, расправ­
лял свои скрипучие лапы. Вот-вот стис­
нет горло заплутавшему в ночи путнику, 
уже каждый вздох с трудом ему дается. 
Перед глазами туман. Не понять, то ли 
впереди лиственница качается, то ли 
медведь-шатун блазнится.

Тоска смертная Кольчино сердце сжа­
ла. И вдруг видит: мать это ему маячит, 
манит к себе. Откуда здесь Улинче 
взяться? Но пополз к ней. На локтях, 
раздирая руки в кровь, рывком за рыв­
ком продвигался вперед. А мать покача­
ет ему призывно головой и словно от­
плывает в темноту. Сын боится потерять 
ее из виду. Собрав последние силы, сле­
дом карабкается, свое тело из снежного 
капкана вытаскивает. И вдруг — сам се­
бе не поверил — на твердой тропе ока­
зался. Наконец, на непослушные оне­
мевшие ноги поднялся. Хотел мать на­
гнать, а она словно растворилась в воз­
духе, в последний раз кивнув: иди, мол, 
за мной.

Тропа, тянущаяся вниз по склону хол­
ма, привела путника к зимовью, где уже 
были заготовлены дрова. Заботливой 
рукой припасены спички, соль, строгани­
на. Кольча затопил печурку, напился го­
рячего чаю, согрел внутренности. И все 
на дверь поглядывал. Ждал, вот-вот 
мать бочком втиснется, боясь зимовье 
настудить. Не дождался. Сон повалил на 
лежанку.

Сколько спал —не знает. Очнулся. 
Зимовье давно выстыло, а Улинчи нет. 
Вышел из зимовья, следы оглядел. 
Только его ичиги на тропе отпечатались, 
другого отпечатка нет. Вверх по горе 
поднялся, нашел глубокую рытвину, про­
рытую в снегу собственным телом. Но и 
тут единственный след его, Кольчин. По­
дивился, но голову ломать над этим не 
стал. Тем более удача привалила. В 
расставленные до него кем-то силки не­
сколько зайцев попалось. Знай себе — 
собирай только. “Эх, ма! Не иначе, я в 
урочище Баятая забрел”, — присвистнул 
неблагодарный сын. И кинулся освобож­
дать силки.

Что ни день, силки не пустуют, хоть 
охотник, что наставляет их, не показыва­
ется. Кольчин рюкзак уже набит до отка­
за пушными шкурками, сумки —мясом. 
А ему все мало. Ногами рюкзак утрамбо­
вывает. Да за пазуху шкурки прячет.. На 
шестой день глядь — петли пустые. На 
седьмой и вовсе охотничье снаряжение 
с глаз исчезло.

“Все, выдохлась старая мать”, — чер­
тыхнулся с досады Кольча. Но предста­
вил, каким героем в родном селении 
объявится. И эта мысль погнала его в 
сторону стойбища. Тропа скоро вывела 
путника на вершину хребта, откуда рукой 
подать до знакомых мест. Огляделся, 
местность — приметная. На перевале 
скала скособочилась: ни дать, ни взять 
— Улинча. “Ну, с такой приметой не за­
плутаю!” — обрадовался Кольча. По пути 
он завернул в факторию, выменял на 
пушнину ящик спирта. Приволок угоще­
ние сородичам. Насытившись, начал 
пьяную похвальбу: “Теперь я, сын белого 
человека, наипервейший охотник от Ко- 
дарской до Удоканской каменной гряды. 
Нет мне равных по всей Чарской доли­
не".

Сородичи верили и не верили. Вроде, 
не поспоришь. Кольча единственный в 
эту зиму с добычей вернулся, спас их от 
голодной смерти. Но помнили и то, как 
неохотно он покидал теплую лежанку и 
брался за ружье. Не иначе и на сей раз 
Улинчины охотничьи трофеи за свои вы­
дает.

“Ах, так!, — обиделся Кольча. —Не 
хотел, но, так и быть, укажу путь в урочи­
ще Баятая”.

“Во-о'-он”, — указал он в сторону ка­
менной гряды. — Видите, каменная баба 
скособочилась”.

Пригляделся и ткнул пальцем левее: 
“Нет, возле той скалы, кажись, тропка 
начало берет. Те каменья больше с 
Улинчей сходство имеют. Или... —ука­
зал совсем в противоположную сторону, 
— вон те?”.

Вскоре сородичи к его поискам инте­
рес потеряли, только смеялись.

“А-аа, — заскрипел зубами Кольча. — 
Расквиталась все же со мной Косогла­
зая. В каждом камне, в каждой скале 
блазнится".

С тех пор Кольчу у биваков геологов 
все чаще стали видеть. Он пришлым в 
Тайге людям об Улинчиной тропе рас­
сказывал. Те слушали и, случалось, под­
носили бедолаге выпивку. А, изрядно 
хлебнув “огненной воды”, он отправлял­
ся на каменную гряду. Все же не терял 
надежду отыскать путь в урочище Бая­
тая. Но как-то, поднявшись на “каменную 
бабу", так эвенки каменный завал на 
хребте называют, сорвался вниз и 
разбился.

... Как снег сошел, сородичи отправи­
лись на поиски Улинчи. Но ни ее самой, 
ни тела не нашли. Вот когда вспомнили 
о табу, нарушенном геологами. Видно, 
Тангара, дух разбуженной горы, настиг 
женщину и уволок ее с собой под Землю. 
Поэтому и следов нигде обнаружить не 
удалось.

Записано со слое эвенкийки Марии Спи­
ридоновны Курбалтуновой в селе Чапо- 
Олого Канарского района Читинской об­
ласти в 1975 г. М.С. Курбалтунова умер­
ла в 1979 г. в возрасте 63 лет.
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ЦЭКА
омик одноклассника 
Бурина Уваров на­
шел на краю дерев­
ни. Двери открыты 
настежь, так что сту­
чаться нужды не бы­
ло. В коридоре пусто, 
на кухоньке — тиши­
на. Спальня, она же 

комната и гостиная, наверное, и детская 
безлюдна. Вот это номер! Вымерли что 
ли? Однако по разбросанным детским 
трусикам господин Уваров понял: жите­
ли дома проснулись, просто куда-то вы­
шли.

Развернулся на крыльцо и он. Остано­
вился перевести дыхание и услышал в 
сарайчике, в глубине двора женский го­
лос. Кто-то кого-то крыл отборным ма­
том. Вот это родное! Теперь я узнаю де­
ревню! — решил господин Уваров, на­
правляясь на ругань.

Непричесанная женщина в рваном ха­
латике, открывающем отвислую грудь, 
молча выслушала его скороговорку. 
Господин Уваров спешил, потому как 
боялся получить сдачи про свою мать. 
Но женщина сказала миролюбиво: 

Фото наше.

ЗОЛОТАЯ БАДЬЯ
вился на Руси доб­
рый молодец Иван 
Ивашкин, косая са­
жень в плечах, си­
лушка по рукам ката­
ется, как пригорки по 
горам. Пойдет лес 
сплавлять —по два 
плота сдвинет с бе­

рега, а начнет помогать народу храм 
строить — целую скалу принесет,на 
весь фундамент!

На этот раз мужики попросили воды 
на полив. Он и зачерпнул такую бадью- 
бадьищу, что в пол-озера дно обнажил. 
Хотел поля поливать, а посмотрел — о! 
В бадье не вода, а золотой песок.

Иван Ивашкин — щедрый человек. 
Отсыпал из бадьи ведро золота — 
стройте, люди, храм Божий. И воздвигли 
люди храм великий, красоты невидан­
ной. Расписали лазурью, украсили ал­
тарь самоцветами, купол и кресты плав­
ленным золотом облили. Слава тебе, 
Иван Ивашкин!

Помолился добрый молодец на Бо­
жий храм. Поднял золотую бадью на 
плечи и пошел Русь посмотреть, себя 
показать. На Урал-камне люди нашли 
руду железную, а заводы построить да 
русское оружие ковать —денег нет. 
Снял Иван Ивашкин бадью с плеч — 
возьмите ведро золота. Пусть будет рус­
ский меч, как богатырский меч-кладе- 
нец. Народ взял золото, сказал: “Слава 
тебе, Иван!”

И пошла слава народная, как волна 
морская: добрый молодец — щедрый 
молодец! А тут Сибирь открылась перед 
взором. Много в ней дел и народов. При­
скакал атаман казачий, упал к ногам:

— Иван Ивашкин, помоги ради Хрис­
та, туземные ханы острог спалили, лю­
дей побили, скот угнали.

— В ЦК твой Бурин.
Господина Уварова передернуло от 

этого фамильярного “твой Бурин”. Зато 
сердце возрадовалось: “Вот это кореш! 
Знай наших, страна! Вона куда хватил! 
Да я ему и в подметки не гожусь”. Госпо­
ди, какое же он ничтожество, когда так 
плохо думал о Викторе Ивановиче Бури- 
не. Такие тут люди выросли! В ЦК вхо­
жи! Ну и номер! Но что дальше делать?

— Может, уважите, адресок дорогого 
Виктора Ивановича, телефончик, если, 
конечно, изволите! Нет, нет, я, дело по­
нятное, не настаиваю, но все-таки... 
Все-таки столько лет, а?

Господин Уваров говорил и не узнавал 
своего голоса. Каким-то он стал тишай­
шим, новые, незнакомые слова проре­
зались: “Дорогой Виктор Иванович”, “из­
волите”...

— Какой адрес? Какой тебе телефон? 
Да сроду я не видела этого телефона! 
Вона твой Бурин за углом. Поди, свинья 
уже пьяный? Я этой бочке вонючей гла­
за выцарапаю. Днем и ночью пойлом 
торгует. Так и передай ему: напьется — 
домой пусть не приходит. На порог не 
пущу. Теперь иди отседова...

За домами, на отшибе, белела школа, 
длинная, низенькая, хозспособом по­
строенная. Уваров прошел двор. Между 
двумя корпусами увидел врытую в зем­
лю дверь. Над ней свежей краской на­
малевано — “Центральная котельная”.

. Дал добрый молодец три ковша золо­
та на войско, на укрепу границы русской. 
Дал на дорогу в сибирскую землю, на со­
ляной промысел, на почтовую гоньбу. 
Дал крестьянину на избу и печь, на плуг 
и борону, на горн и молот, на серп и 
жернова, все это — дело святое, народ­
ное.

Велика золотая бадья, да и Сибирь 
велика. Дал кружку золота, дал ложку, 
наперстком тоже одаривал — вдовице 
на учебу детей, старику-инвалиду на 
костыль, ткачихе на челнок, швее на иг­
лу, последнюю щепоть на золочение 
трубки для курильщика. Раздал все зо­
лото.

Подошел к Байкалу. И увидел на при­
стани спящих под прохладным навесом 
могучих грузчиков. Может, спали они от 
водки, может, от усталости. На подо­
швах их сапог было написано мелом: 
“Дешевле ста рублей не будить”. Приза­
думался Иван Ивашкин: для чего сия 
надпись?

И объяснил ему один сермяжный чал­
дон: великую силу имеют эти люди. Ве­
ликие грузы заносят на корабли, уходя­
щие за Байкал и приходящие оттуда, от 
синих берегов. Они уважают свой труд, 
не отвлекаются на погрузку чемоданов и 
картонок для приятных дам. Для этого 
есть люди помельче, пошустрее.

И понял Иван Ивашкин: не меняй зо­
лото жизни на медяки суеты. Береги 
свою силу на великие дела. Не буди 
свой Божий дар дешевле того, чего он 
стоит!

И заплакал Иван Ивашкин, и запустил 
свою бадью в небеса. И теперь, когда 
слышен гром в небе — это не к дождю. 
Это гремит, может быть, твоя золотая 
пустая бадья.

НОВОРУССКИХ мод
ЗАКОНОДАТЕЛЬ
начале 90-х годов два- 

Вдцатого (нашего) столе­

тия в одном из уголков 
Москвы появился некий 

і человек, одетый старо­
модно, а именно: крас­
ный, выцветший от ста­
рости сюртук и лакиро­
ванные когда-то, а ныне 

обитые башмаки. Представлял он из се­
бя человека лет тридцати восьми, до­
вольно интеллигентной наружности, 
полноват и немного лысоват, одет в вы­
шеупомянутое, и вообще вид его был, 
мягко говоря, неряшлив. Звали его Пав­
лом Ивановичем Чичиковым.

Он неуверенно шагал по Арбату, где 
можно встретить кучу сюрпризов, так 
что необычный наряд Павла Ивановича 
ни у кого не вызывал удивления. А шел 
он к себе домой, а именно, в недавно по­
лученную в наследство от дальнего род­
ственника квартиру, окна которой выхо­
дили на Кремлевскую стену. Придя до­
мой, Чичиков снял картуз, повесил его 
себе на руку и в задумчивости сел на 
единственный в его однокомнатной 
квартире стул. Павел Иванович, вертя 
от скуки свой поношенный сюртук, обна­
ружил, что обе полы протерты до дыр.

Этого еще не хватало! — чуть не в ис­
терике воскликнул Чичиков. Подумав 
некоторое время, наш герой пришел к 
выводу, что сюртук можно спасти, если 
отрезать полы. Так он и сделал, и полу­
чился довольно приглядный красный 
пиджак...

... Пока Чичиков наводил порядок в 
своем гардеробе, московские старожи­
лы уже приметили его невзрачную фигу­
ру на улицах столицы, и по дворовым 
уголкам успел пронестись тревожный 
шепоток, предостерегающий москвичей 
о предстоящем несчастье. Конечно, сам 
Павел Иванович и не замышлял никаких 
коварных планов, но слухи есть слухи, а 
в России принято им верить больше, 
чем фактам.

... И вот тут как назло подоспел ав­
густ 1991 года! И пришлось же в это вре­
мя Чичикову прохаживаться мимо Бело­
го дома. А там толпа, шум, непонятные 
движения... Ну и помяли немного героя 
нашего повествования, который полу­
чил травму, суть которой заключалась в 
том, что пальцы правой его руки оказа­
лись направленными в разные стороны: 
указательный и мизинец указывали пря­
мо, а остальные были согнуты. Так он 
“поплатился” за свои “злые умыслы". 
Павла Ивановича прямо от Белого дома 
доставили в клинику, где он принимал 
лечение целый месяц, а по выписке от­
туда ему была дана 2-ая группа инва­
лидности.

А между тем жизнь диктовала свои 
условия, и, повременя два года, Павел 
Иванович каким-то чудом умудрился

устроиться на работу в одну из рядовых 
московских школ. И вот первого сентяб­
ря 1993 года началась его деятельность 
на должности учителя младших классов 
во втором “К” (классе коррекции). Так 
как Чичиков — человек по натуре мягкий 
и даже добрый, то он с первых же дней 
стал кумиром класса. Ох, что подела­
ешь — неспокойна российская история 
и кидает ее, родимую, из крайности в 
крайность. Так на фоне всеобщей демо­
кратизации всплыли события ноября 
1993 года. И, как на грех, опять наш ми­
лейший Павел Иванович оказался у Бе­
лого дома... Помяли... В общем, и смех 
и грех, но травма левой руки в точности 
повторила травму правой. Пережил Па­
вел Иванович и это, продолжал рабо­
тать на прежнем месте в школе, после 
очередной травмы пенсию по инвалид­
ности стал получать побольше. Между 
тем авторитет Чичикова среди мальчи­
шек его класса еще более укрепился, а 
новая травма ему придала некий опе­
нок пикантности. Ребята поговаривали 
так: “Это у него такой прикид”. А когда 
пришла пора Павлу Ивановичу расста­
ваться со своим классом, ему был вру­

Фото наше.
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чен памятный сувенир — большая позо­
лоченная цепь и мобильный телефон. 
Так и живет наш герой в Москве, по ве­
черам гуляет по городу, но уже округой 
обходит коварный Белый дом. Здоровье 
у него несмотря ни на что — отменное, 
так что, судя по всему, проживет он дол­
го и, благодаря неугомонной российской 
истории, сменит еще не одну профес­
сию. А его ученики довольно неплохо 
устроились в жизни, скорее наоборот, — 
стали ее новыми хозяевами и сохрани­
ли память о своем незабвенном учите­
ле. Кстати, любой из нас может их уви­
деть на улице, а узнать их можно очень 
просто — по красному пиджаку, золотой 
цепи и мобильному телефону. Из глубо­
кого уважения к Чичикову, они стали 
одеваться так же, как и он.

Вот откуда красный пиджак у нового 
русского. Поистине, все новое — 
хорошо забытое старое. А мы-то 
думали...

Набор и верстка ООО СТС г. Чита. 
Отпечатано в Читинской областной 

типографии.

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ 
ШЕФ-РЕДАКТОР

Александр ПОТЯЕВ
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ 
Рюрик КАРАСЕВИЧ
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Вначале кыло Слово...

Живет в глазах у юности мечта, 
Исполненная чувственного света, 
Так ждет тепла продрогшая Чита 
И звона трав березового лета.

Фото Александра КАЛАШНИКОВА.

СЕЗОН НОВЫХ СТИХОВ
Представлять Бориса Макарова едва ли нужно.
Творчество российского писателя, живущего в далеком 
старинном селе Акша, хорошо известно широкому кругу 
забайкальских читателей. Сегодня “ЧЛ" печатает на своих 
страницах не только поэтическую лирику и талантливую прозу 
Бориса Константиновича, но и юмористические 
стихотворения в рубрике “Дребезги".

На острых изломах времен, 
Решая г^р-новому жить, 
Нам надо предалъ?: плсме.. родных 
Не предать, не забыть.
Богов своих старых круша, 
Кумиром давая бой, 
Нам надо, чтоб наша душа живая 
Осталась живой.

ДЕТСТВО
Меж кустов от солнца рыжих, 
Обогнав ненужный страх, 
Я лечу с горы на лыжах — 
Слезы стынут на ушах!
А потом из шума-гама 
Через озеро домой, 
И молоденькая мама 
Поясок развяжет мой. 
Снимет валенки-ледышки: 
— Не сынок, а снежный ком. 
И на пальцы мне подышит 
Самым радостным теплом.

В МАГАЗИНЕ ИГРУШЕК
Дочери Танюше — Тане — Татьяне

Деревянные кони 
стоят в магазине на полке.

Восемь черных коней.
Восемь гордых, горячих коней. 
Завтра праздник у нас.
Покупаем игрушки для елки. 
Восемь красных шаров 
И гирлянду зеленых огней.
Покупаем игрушки и в сумку кладем 
осторожно.
Будет елка у нас 
Ста огнями сегодня гореть. 
Только дочка мне шепчет: 
— Послушай-ка, папа, а можно 
Мне еще хоть немножко 
На этих коней посмотреть? 
И тогда я решаюсь"

— на то он и праздник- 
проказник:
— Эх, была не была!
Ну-ка, дочка, держи скакуна!
До чего ж он красив — 
Густогривый, лихой, ясноглазый, 
И натянутый весь, как тугая, 

тугая струна!
Дома вряд ли, дочурка, 
с тобой нас восторженно встретят. 
Столько денег ухлопали —

Кругом идет голова.
Только ради коня
Мы люоьіс ис.ац'/.и стерли*,,
И в защиту его
Мы отыщем любые слова. 
Пусть он скачет под елкой, 
раздвинув фонарики грудью, 
Золотистой уздечкой 
Легко и напевно звеня.
...Я в войну был мальчишкой 
И видел, как взрослые люди, 
Чтобы нас накормить, 
Убивали живого коня...

•
Не помню, на каком вокзале... 
Откуда ехал и куда...
Кому-то женщина сказала: 
“Любимый, жду тебя всегда!” 
Сказала громко и раздельно, 
Ничуть не ведая стыда.
И вслед за поездом летело: 
“Любимый, жду тебя всегда!” 
Купе жевало, гоготало, 
Сойдясь без всякого труда. 
А за окном звезда мерцала: 
“Любимый, жду тебя всегда!” 
Мне много ездить приходилось, 
Менять купе и поезда.
И каждый раз в дороге снилось: 
“Любимый, жду тебя всегда!" 
И то, что мне не говорили 
Тех слов высоких, — не беда. 
Они мне крылья подарили, 
Они мне душу сохранили, 
Они в потемках мне светили: 
“Любимый, жду тебя всегда!”

•
Солнце встает —
Я тебе говорю: 
— С добрым утром!
Ночь наступает — 
Желаю спокойного сна.
Годы прошли, 
Но порою мне кажется, будто 
Все продолжается 
Наша с тобою весна.
Тучи уплыли
И звонкое небо открыли.
Ветер взметнулся
И сразу смущенно затих. 
Голуби сушат 
Чуть-чуть отсыревшие крылья 
В двух сантиметрах

Литературно-художественное приложение к газете «Азия-Экспресс»
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ПОХОРОНЫ
ОТМЕНЯЮТСЯ

От белых сапожек твоих... 
Годы прошли,
И ітустБіе зонды забоілисо. 
Только уж молодость нашу
Никак не вернешь.
Трудно понять, 
Почему эти строки сложились. 
Все же надеюсь, 
Что ты их прочтешь 
и поймешь.

е
Жене моей Вале

Скажешь имя — спросят отчество. 
Не скала — ступень крута.
Все желанней одиночество.
Все презренней суета.
Не в почете деньги, вещи ли — 
Впереди не бездна дней.
Только взгляд любимой женщины 
Все нежней
И все нужней...

•
...Опоздала на час и сказала: 
— Забыла.
И цветущее деревце стужа убила.
... Разошлись, улыбаясь, 
Скрывая обиду умело, — 
И большая река 
Превратилась в две узких и мелких.

•
Первым снежком сердобольно 
прикрыто жнивье.
Перекликаются к югу летящие птицы. 
Имя твое затрудняет дыханье мое, 
С горькой потерей душа

не согласна мириться. 
Ветер срывает остывшие

листья в саду. 
Тучи, снижаясь,

идут по последнему кругу. 
Я и сегодня тебя на свидание жду. 
Как же случилось, что мы потеряли 
друг друга?
Будет зима. Налетят снеговеи опять. 
Рухнут морозы — придавят и души, и 
крыши.
Как хорошо, что и время

не может отнять 
Память мою и надежду

твой отклик услышать...

■

осква. 6 часов утра. 
Метро. Лента эскала­
тора, струясь по же­
лезным валкам, мед­
ленно движется вниз. 
Поток вечно спеша­
щих куда-то москви­
чей подхватывает ме­
ня и мои сумки, как 

подхватывает ветер легкую бумажку и, за­
кружив, несет к электричке. Случайно от­
давливаю задники чьих-то башмаков. Изви­
няюсь, но в ту же секунду снова наступаю 
кому-то на ноги. Поток выносит меня на 
Сурл/іЩИн іі5СС8ЖИрдг/<»'і ПеррС'Н. І ірЬДѵГЭ- 

вив на мгновение, на какой глубине нахо­
дится подземка, невольно присвистываю. 
Через минуту, обдав теплым ветром, похо­
жий на огромного питона, появляется блес­
тящий зеленый экспресс.

Электричка, за считанные секунды на­
брав скорость, с грохотом исчезает в чер­
ном тоннеле. Через остановку выходить. 
Страшно хочется горячего чая с вишневым 
вареньем. Хотя сейчас не лишней была бы 
и тарелка супа, только такого, какой обыч­
но варит мама.

Но вот и Проспект Мира. Где-то должен 
быть тихий и незаметный Капельский пере­
улок. Город еще спит, лишь горят в витри­
нах магазинов огни ярких реклам, да с шу­
мом летят по дороге красивые и очень до­
рогие машины.

В кармане куртки, ежась от холода, ле­
жит мятая полусотенная, вокруг — ни одно­
го знакомого лица, и в голове какая-то жут­
кая сцена —тысячи фигур в черном, ры­
дая, бредут по пыльной, каменистой доро­
ге за разбитой скрипучей телегой. На дне 
телеги, подпрыгивая на ухабах, колышется 
тучное безжизненное тело, завернутое в 
белый саван. Кто-то спрашивает:

— Кого хоронят?
— Русскую литературу, — отвечает кто- 

то потухшим голосом, и тут тишину вспары­
вает чей-то нечеловеческий вопль: “Уби- 
и-ли!” м

...В последнее время все чаще и громче 
наряду с протухшими и полуразложивши­
мися мировыми сплетнями о “чеченском 
следе", “нашествии инопланетян” и “все­
мирном потопе" стали раздаваться возгла­
сы о "гибели русской литературы". По коли­
честву похоронок в виде критических ста­
тей можно догадаться о количестве желаю­
щих постоять у гроба покойницы. Причем 
могилка еще не найдена, а венки с почет­
ным караулом уже заготовлены.

К большому сожалению, дыма без огня 
не бывает, равно как и мифов без реалий. 
Миф о “гибели русской литературы" про­
клюнулся совсем недавно (в историческом 
масштабе), но высиживаться начал дав­
ненько — с тех пор, как в далеком и тре­
вожном 17-м, теперь уже прошлого столе­
тия, чья-то полуграмотная рука вывела на 
стенах царского дворца похабные караку­
ли. Именно в тот самый момент гены насто­
ящей русской, подлинно духовной литера­
туры, лишились далеко не одной хромосо­

мы. Вот тогда и начался в отношении рус­
ской словесности планомерный, чудовищ­
ный геноцид,, имевший одну цель —навя­
зать русскому народу новую систему взгля­
дов, новую “духовность” и новый государст­
венный порядок. А реалии в том, что от со­
временной литературы дурно пахнет, хотя 
в этом ее вины нет.

Как-то раз один мой очень хороший зна­
комый, явно вызывая меня на горячий 
спор, скрестив на груди руки, задал мне, на 
самом деле, непростой вопрос: "Ты что, 
действительно думаешь, что русская лите­
ратура существует? Вот посмотри, когда 
Вампилов начал писать, всем сразу стало 
понятно, что это классик уже при жизни. А 
кого из наших современников ты можешь 
назвать классиком? И останутся ли класси­
ками лет через сто, например, те, кого се­
годня величают наравне с Пушкиным?"

Тогда я ничего на это не смог ответить, 
кроме одного: “Поживем, увидим". Но вот 
прошло совсем немного времени и мне 
вновь пришлось вернуться к этому вопросу, 
но уже более серьезно. Русская литература 
выжила и, можно быть уверенным, жить бу­
дет и дальше, пока есть люди, которым не 
безразлична ее судьба. Какой она должна 
быть? Разной. К счастью, не каждому суж­
дено быть Вампиловым, потому что насто­
ящий писатель — большая редкость, а 
быть им —вообще большая роскошь. Од­
нако бесспорно, что литературы не может 
быть без личности писателя и его притяза­
ний — политических, духовных и прочих. 
То, что значительную часть современной, 
простите, “печатной продукции” перед зна­
комством с читателем следовало бы хоро­
шенько промыть, предварительно отмочив 
в хлорке и прошпарив кипятком, с этим, по­
жалуй, сегодня никто спорить не будет. Хо­
тя о чем я! Наверняка, найдутся защитники, 
которые будут вопить об ущемлении прав 
человека и свободы его творчества. Но это 
до тех пор, пока пестуемая ими же свобода 
не переломала жизни их собственных де­
тей.

Однако выискивать на теле литературы 
трупные пятна преждевременно. Она про­
сто устала. У нее был очень трудный путь. 
Теперь ее нужно только отмыть, выловить 
в ее светлой головушке всех блох, одеть ее 
в царский наряд и... Но не будем торопить 
события. Давайте лучше отложим в сторо­
ну недописанные некрологи и гражданские 
панихиды по мнимо усопшей и перенесем­
ся в Одинцовский район Московской облас­
ти в пансионат “Липки". Именно там с 15-го 
по 19-е октября прошлого года прошел Фо­
рум молодых писателей России. Его орга­
низатором выступил Фонд социально-эко­
номических и интеллектуальных программ 
в лице его президента, лауреата Государ­
ственной премии СССР, члена Союза писа­
телей Москвы и Союза журналистов Рос­
сии Сергея Александровича Филатова.

Продолжение на 2 стр.
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(Окончание. Начало на стр. 1) 

орум, без со­
мнения, стал 
заметным со- 

И бытием
только в лите-

Цй ратурной жизни
страны, но и в 
жизни каждого 
ег0 участника. 
Однако это бы­
ла не просто 
встреча поляр­
но заряженных 
людей. Это бы­

ла первая и очень осторожная попытка 
признать тот безусловный и очевидный 
факт, что сегодняшняя литература, мягко 
говоря, недомогает. Говоря о том, какой 
именно она должна быть, нельзя дать 
утвердительного ответа хотя бы потому, 
что литературные вкусы людей заметно 
отличаются друг от друга. Кому-то нравит­
ся жанр детектива, кто-то, например, не 
может уснуть без романа, а кому-то вполне 
достаточно прочесть страницу яркого жур­
нала. Это одна причина. Другая причина в 
том, что на каждом витке истории сознание 
общества, его мировоззрение претерпева­
ет очень большие перемены. Именно по­
этому для многих до сих пор непонятен 
смысл Нагорной проповеди, и по той же 
причине гамлетовский вопрос “Быть или не 
быть” остается актуальным во все време­
на.

Однако одно ясно совершенно точно: 
литература должна быть интересной и, в 
лучшем смысле этого слова, поучитель­
ной. Ведь книга — это не только захваты­
вающий сюжет, это, прежде всего, опыт 
писателя. И вот тут уместно вспомнить 
добрую народную поговорку: “С кем пове­
дешься, от того и наберешься”. В литера­
туре должна быть душа, что-то, помогаю­
щее читателю понять мир и найти в нем 
свое место. Книга, причем любая, —это, в 
отношении нашей с вами жизни, грубо го­
воря, руководство по эксплуатации. Чего 
именно, это уже отдельный разговор. И, 
конечно же, литературы не может быть без 
слова, не того набора знаков, зачастую 
бессмысленных и пошлых, которые уже 
надуло в книги “ветром перемен", а насто­
ящего красивого слова, которым всегда 
был богат русский язык. Ведь слово при­
звано нести душе свет! Понимая это, орга­
низаторы Форума сделали все возможное 
для того, чтобы каждый его участник по­
чувствовал за любое сказанное или напи­
санное слово личную ответственность.

А теперь о том, как все начиналось. 
Весной 2001-го года фонд Сергея Филато­
ва взял на себя нелегкий труд по осущест­
влению программы поддержки молодых 
писателей. Старт программе дали поездки 
известных литераторов по 18-ти наиболее 
крупным регионам России с целью поиска 
молодых талантов. В результате был со­
бран и привезен в Москву для обсуждения 
богатый и очень интересный материал. Ру­
кописи были профессионально отрецензи­
рованы и лучшие из них рекомендованы 
для публикации в известных литературных 
журналах. После тщательного просмотра 
рукописей вывод высокого жюри оказался 
единодушным — молодые авторы, несо­
мненно, занимаются своим делом.

Программа вызвала огромный интерес. 
Молодые литераторы откликнулись из 
21-го региона России и даже из Белорус­
сии. Таким образом, возникла идея прове­
дения Форума молодых писателей России. 
Инициатива фонда была одобрена и под­
держана администрацией Президента РФ 
и самим Владимиром Владимировичем. 
Существенную поддержку оказало Прави­
тельство РФ, Министерство по делам пе­
чати, литинститут имени Горького, “Лите­
ратурная газета", Союзы писателей Моск­
вы и Санкт-Петербурга и региональные от­
деления Союзов писателей.

Среди организаторов Форума были та­
кие известные литературные журналы, как 
“Вопросы литературы”, "Дружба народов", 
“Знамя”, “Иностранная литература", “Моск­
ва”, "Наш современник", “Октябрь” и “Со­
временная драматургия”. Даже беглого 
взгляда на список учредителей достаточ­
но, чтобы понять, насколько высоким ока­
зался тот уровень, которому были призва­
ны соответствовать участники Форума.

Самым главным для каждого участника 
форума стало определение своего места в 
литературе. Для многих это оказалось су­

ровым испытанием на прочность. Это 
только кажется, что легко признать свои 
ошибки. На самом деле, быть объектив­
ным и правдивым по отношению к себе и 
своему творчеству очень непросто. Тут ну­
жен профессиональный совет. Для этой 
цели были организованы семинары с учас­
тием известных литераторов.

Сразу хочется отметить уровень семи­
наров. Достаточно сказать, что практиче­
ски каждый участник Форума окончил, как 
минимум, один ВУЗ, причем зачастую об­
разование было литературным. Поэтому 
особым был и подход к молодым авторам 
— строгим, а порой просто беспощадным. 
Это как в медицине — сложит врач сло­

ПОХОРОНЫ
ОТМЕНЯЮТСЯ

манные кости в спешке, так они потом и 
срастутся. А на этом Форуме переломы 
были у многих, но как показало время, кос­
ти срослись правильно — руководители 
точно сложили.

Для того, чтобы понять, что такое насто­
ящий литературный семинар, нужно лишь 
побывать на нем в качестве участника (по­
чему именно настоящий, я объясню чуть 
позже). Мне посчастливилось быть участ­
ником семинара под руководством красно­
ярцев Романа Солнцева и Евгения Попо­
ва, известных поэта и прозаика, представ­
лявших на Форуме редакционную колле­
гию литературного журнала “День и Ночь”. 
В общих чертах — это волки, съевшие на 
литературе не одну собаку, да простят ме­
ня за комплимент Роман Харисович и Ев­
гений Александрович. Одним словом, это 
очень интересные люди, а главное — про­
фессионалы.

Если кого-то интересует форма прове­
дения семинара, то внешне это выглядело 
примерно так: его участники делятся на 
две группы и рассаживаются друг против 
друга. В центре литературного татами ста­
вится кресло для “жертвы". Напротив, за 
обычным письменным столом, с интере­
сом натуралистов, размещаются судьи — 
в нашем случае это Попов и Солнцев. А 
потом начинается настоящая драка. Сна­
чала ты читаешь собственные вирши, а 
потом каждый, не щадя живота своего и 
сил говорит о тебе и о твоих виршах все, 
что он думает. Единственное, чего не бы­
ло, так это крови. Но слез и сигарет было 
предостаточно, причем последних явно не 
хватало. И хотя сказанное не всегда быва­
ло справедливо в отношении того, чьи сти­
хи или прозу обсуждали, польза от такого 
обмена мнениями была очевидна.

Но чтобы ни у кого не сложилось пре­
вратного впечатления о семинаре, хочу по­
яснить, что все вышесказанное относилось 
только к его непосредственным молодым 
участникам. Что же касается Солнцева и 
Попова, то, надо отдать им должное, луч­
ших критиков не найти.

Признаюсь, что впечатление от первого 
в жизни литературного семинара было 

сложным. С непривычки. На следующий 
день было уже лучше. Смех смехом, а под 
кем-то, действительно, земля горела. По­
пасть к Роману Солнцеву на литературную 
“разборку" — это не на блины к теще наве­
даться. Тут не будет реверансов в сторону 
юного возраста (были ребята, которые не 
отметили даже двадцатилетия) и в сторону 
личного представления о литературе, и о 
поэзии, в частности. При разборе текстов 
все было конкретно и решительно. Как в 
бою. За каждое слово. Слово слабое и не­
отшлифованное браковалось без сожале­
ния. Потому что здесь был единственно­
справедливый и нелицеприятный судья — 
Ее Величество Литература.

День пролетал незаметно за разговора­
ми, спорами и перекурами. Вечер был 
единственным временем для хорошего от­
дыха. Кто-то плавал в бассейне, борясь с 
тугими струями гидромассажа, кто-то играл 
в теннис или на бильярде, ну а кому-то бы­
ло достаточно компании новых друзей и 
приятной джазовой музыки.

Думаю, будет несправедливо, если я 
обойду вниманием программу Форума, в 
которую были включены встречи с извест­
ными людьми, например, с писателями Да­
ниилом Граниным, Борисом Васильевым, 
Владимиром Маканиным и Риммой Казако­
вой. Кроме того,-с молодыми литератора­
ми любезно согласились встретиться ми­
нистр культуры Михаил Швыдкой, советник 
Президента РФ Илларионов, министр тру­
да Починок и заместитель председателя 
Правительства РФ Валентина Матвиенко.

Незабываемое впечатление произвел 
на всех спектакль театра “У Никитских во­
рот" — “Песни нашего двора” с известным 
режиссером Марком Розовским. Буквально 
очаровал и заворожил всех Борис Василь­
ев, заставив серьезно задуматься над при­
званием писателя. Он сказал:

— Писателя никто, никогда и нигде не 
ждет. Писательский, труд — это тот хомут, 
который вы будете носить всю жизнь.

Удивил и приятно порадовал как собе­
седник министр культуры Михаил Ефимо­
вич Швыдкой. Трудно встретить более об­
разованного, мудрого, лояльного и чело­
вечного чиновника.

К сожалению, невозможно в одной ста­
тье охватить все события Форума — слиш­
ком много их было. Главное все-таки в 
том, что литературная жизнь продолжает­
ся, вопреки всем прогнозам скептиков и 
пессимистов. Хотя в чем-то и они правы, 
например, в том, что советская литература 
была более жизнеспособна благодаря чет­
кой организации работы всей книгоизда­
тельской машины, начиная от писателя и 
заканчивая наборщиком в типографии.

Мы живем в непростое во всех отноше­
ниях время, в век бешеных темпов. Спи­
раль истории закручивается с такой неве­
роятной силой и скоростью, что смена эпох 

в наши дни происходит в границах одного- 
двух поколений. Поэтому неудивительно, 
что события двадцати-тридцатилетней 
давности для многих, кому нет еще и пяти­
десяти, оказались настолько в далеком 
прошлом, что кто-то о них уже позабыл. А 
зря. Ведь если говорить очень честно, то 
все мы — дети “постсоветского общества", 
дети демонстраций, пятилеток и ГУЛАГов, 
оставили в прошлом много хорошего.

Вспомним хотя бы нашумевшие в свое 
время литературные вечера в Политехни­
ческом! Эти встречи для многих стали сим­
волом русской словесности, объединяю­
щим началом для всех, кто любит насто­
ящее русское слово. Если вспомнить рабо­

ту Союза писателей СССР, то гордиться 
все-таки было чем. Не все же было сквер­
но. В коммунистические времена это была 
авторитетная и мощная организация, с ее 
словом считались даже наверху.

Главным преимуществом Союза писате­
лей СССР была отлаженная система про­
фессионального отбора. Для получения 
членского билета нужно было буквально 
лечь под беспощадный огонь критиков и 
коллег. Тогда боялись расстаться с этим 
билетом: доставался он нелегко, да и силу 
давал своему обладателю особую. Спаси­
бо треклятой идеологии, которую сегодня 
буквально размазали по стенке. И чтобы 
уже не возвращаться в нашем разговоре к 
этой теме, буквально несколько слов об 
этом.

Идеология, на самом деле, далеко не 
то, что многие под этим словом понимают, 
наслушавшись “борцов за свободу". 
Во-первых, свободных людей нет просто 
потому, что их нет; каждый из нас зависим 
от общества, обстоятельств, настроения 
кондуктора в автобусе, от самочувствия, 
судьбы и прочих обстоятельств. Свобода 
может быть только в личном выборе и то 
не всегда.

Во-вторых, идеология во все времена 
была важнейшим элементом государст­
венности. Это вектор, определяющий дви­
жение в развитии общества. Это — попро­
сту программа, в которую входят главней­
шие ориентиры, помогающие обществу 
вырасти до уровня нации, до уровня еди­
ного организма, в котором нет ничего лиш­
него или недостающего. Вот что такое 
идеология. Другой разговор, что не всегда 
основные параметры отдельно взятой 
идеологии совпадают с убеждениями от­
дельно взятого человека. В самой идее не 
может быть зла, если это не идея кровосо­
са и тирана. Зло в другом. В том, что неко­
торые властолюбивые человекоподобные 
превращают порой идею — организующее 
начало — в предмет наживы.

В Союзе писателей СССР идеологии 
хватало. Именно потому в советской лите­
ратуре, которая оказалась востребованной 
именно сегодня, было что-то крепкое, 

цельное и настоящее несмотря на то, что в 
17-м ее крепко тяпнули по темечку. Благо, 
живучая оказалась. И как бы это ни звуча­
ло банально, но именно идеология госу­
дарства удерживала от морального паде­
ния молодежь, на которую государство со­
вершенно правильно делало большую 
ставку. А это вопрос уже не о том пыльном 
начетничестве, отдающем формалином, 
вроде: “Кроха сын к отцу пришел...", а о 
том “царе в голове", которого нация лиши­
лась на много лет.

Уже давно исчезло почетное звание пи­
сателя; теперь оно звучит номинально и 
превратилось из звания в название — вро­
де как определение по умственному при£ 
знаку: тот точно дурак, а этот еще ничего. 
Вместо звания есть членство, как считают 
некоторые, обязательно дающее писателю 
что-то, кроме своего читателя, которое за­
частую измеряется любым эквивалентом, 
кроме единственно возможного — насто­
ящего литературного таланта. Нет единой 
государственной системы книгоиздатель­
ства с его дотошными корректорами и за­
нудами-цензорами, которые ловили в текс­
те каждую вошь. Зато есть сеть частных и 
страшно нечестных книгоиздательских 
фирм — крупных и мелких, очень жадных 
и жадных до умеренности, которые гораз­
до охотнее издают творения “типа писате­
лей” с жуткими ошибками, за которые из 
литературы, равно как и из фирм, нужно 
попросту гнать в шею.

Давно нет ужасно надоевших современ­
ным реформаторам книг, где все о строй­
ках, победах и прочей “чепухе" вроде Ве­
ликой Отечественной. Но появилась мар­
гинальная “литература", исправно сливаю­
щая в умы читателей свои помои. Сегодня 
мало кто бредит Грином или Джеком Лон- Сг 
доном, Есениным или Исикава Такубоку. 
Сегодня в большом количестве появились 
поклонники “литературы электроников", 
считающие, что проблемы героя научно- 
технического бестселлера гораздо круче 
проблемы тургеневского Герасима. Может 
быть, в мире фантастики, компьютеров и 
межгалактическом пространстве есть то, 
чем должен гордиться современный писа­
тель. Только мне больше по сердцу не ото­
рванные от жизни сюжеты, а обыкновен­
ная человеческая жизнь с ее вечными во­
просами, с травкой и бабочками.

Помнится, в начале нашего разговора я 
обещал объяснить, в чем разница “насто­
ящего" и “ненастоящего” литературного се­
минара. С удовольствием, хотя кому-то это 
может не понравиться. О “настоящем" се­
минаре я уже рассказал. А вот его “нена­
стоящий" корявый братец пользуется успе­
хом только у лентяев да графоманов, лю­
бящих собирать похвалы на банкетах. Пос­
ле семинара в липках, к сожалению, не мо­
гу найти другого названия тем литератур­
ным сборищам, участником которых в свое 
время мне довелось быть, где люди нахо­
дятся только потому, что им просто хочет­
ся с кем-нибудь поговорить да подфартить 
своему раздутому мнению о себе, люби­
мом. Это неплохо. Каждый человек просто 
обязан кем-то стать. Но ведь литература 
— это не прокатный стан, где шлепают по 
одному шаблону Пушкиных, блоков и Лер­
монтовых. Можно научиться печь пироги 
или садиться на шпагат, но выучиться на 
писателя невозможно. Именно этим-то ли­
тература и страшна, и прекрасна, что вой­
ти в нее можно только по росту. Страшно 
сказать себе: “Старик, суши весла, ты про­
сто не тянешь”. В литературе должен быть 
каторжный труд, и не только над текстом, 
а, прежде всего, над самим собой, чтобы 
не пришлось после выхода в свет поэтиче­
ского сборника или прозы потеть и блед­
неть, видя, как люди, знающие в литерату­
ре толк, прячут глаза и что-то лепечут, не 
желая вас обидеть: “Вы знаете, ням-ням... 
В общем-то, ничего... Даже неплохо".

Да, сегодня литература не занимает то­
го места в жизни, которое принадлежит ей 
по праву. Это грустно. И все-таки тем, кто 
считает, что она, простите, “дала дуба", хо­
чется привести евангельский пример. Ког­
да умерла дочь начальника синагоги, 
Иисус сказал стоящим рядом: “Выйдите. 
Девица не умерла, но спит".

...Поезд снова стучит на стыках рель­
сов, струясь тонким ручейком меж скал, 
проскальзывая в длинные тоннели, мчась 
по берегу Байкала. Я возвращаюсь домой 
с легким сердцем, выбросив в окно мятую 
похоронку. Она жива — наша, русская ли­
тература! Похороны отменяются!
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Н
астя, по при­
роде тарато­
ра и хохотуш­
ка, в этот раз 
— к удивле­
нию всех до­
ги а шни х — 
молчала. Про­
вожая Витьку 
— мужа свое­
го - в дорогу, 
она не торо­

пясь, с неподдельной аккуратностью 
укладывала в чемодан его нехитрые 
пожитки. Вдруг, словно бы очнувшись 
ото сна, перекрестилась на икону и за­
тараторила последние наставления:

— Ви-тень-ка! Я тебе кармашек при­
шила. С изнанки, незаметно. Застег­
нешь на булавочку — сохраннее де­
нежки будут. Всякого народу хватает в 
городе: и славные, и худые люди попа­
даются. Из кармана пиньжачка аль из 
дипломатки стянут, не углядишь, а 
тут... Тут наде-о-жно. Чемодан тебе со­
брала—три рубашки положила. Все 
эти беленькие, одна только с буковка- 

4, ми, газета называется, — самая, что ни 
на есть, мода. В замазюканной рубахе 
в школу не ходи, выстираешь, чай, во­
ды в Приморске полно, город у моря 
всеш-таки. Да не связывайся там с го­
родской шпаной, холку — чего доброго 
— надерут.

— Витьке не надерут, — возразил 
свекор. — Твой мужик, паря, кулаками 
махать —дока. Но в драку, Витька, бо­
ле не встревай, а то ить, нонче, опять 
не поступишь учиться в свой культпро­
свет.

Витька слушал, изредка для порядку 
огрызался: что, мол, поучаете, не дет­
ский сад, но по выражению лица было 
видно — мотает парень на ус.

Мотать-то мотал, но и думал: “Как не 
встрянешь в потасовку, коль робкого 
парнишку ни за что, ни про что бьют, 
изуверы!”

Сам он в жизни никогда и никого 
пальцем не тронул, но постоять за се­
бя или за какого-нибудь там беззащит­
ного — ради Бога.

Когда, где он в этом ремесле подна­
торел, кто знает?

Зато другой, немаловажный факт о 
нем, знали жители всего села: музы­
кальные классы по баяну Витька закон­
чил, почитай, на деревенской завалин­
ке, на глазах у всей деревни. Витька 
Кулижкин здорово играет на баяне! Бы­
вало, как заиграет вальс “Пушинку” аль 
“Карусель” девки вокруг гужом вьются!

А теперь ему не до девок: женился 
— авось остепенится?

И то сказать, девки-то к нему по­
остыли. А все из-за чего? Люди лгать 
не станут: хуже стал играть на баяне 
Витька, как поучился в районе на кур­
сах. Все какого-то Шендерёва да Баха 
пиликает целыми днями.

А после женитьбы — еще не легче 
— на учебу дальнейшую потянуло. Ну, 
коль в культпросветшколу едет —вы­
учится...

Витька, проглотив напутствия жены, 
рукой попробовал на вес чемодан, бе­
режно вложил в чехол инструмент, на 
прощанье пожал трудовую ладонь от­
ца. Обнял и, поцеловав жену Настю, 
распорядился, чтоб далее калитки про­
вожать не смели — примета будто бы 
дурная. Уж из-за изгороди вдогонку ему 
донеслось:

— Гляди у меня, на девок больно-то 
не заглядывай, чай, много там смазли­
вых на мордашку учениц.

До девок ли Витьке? У него одно на 
уме: кабы приняли учиться. В прошлый 
год испытывал судьбу, да опоздал на 
экзамен — разодрался на улице с ху­
лиганьем и его забрали в милицию. По­
куда там разбирались, кто прав, кто ви­
новат—уж можно было ехать восво­
яси, ни с чем. А так в прошлый год все 
экзамены Витька сдал на пятаки, кроме 
истории.

— Уж нонче-то постараюсь, ни во 
что встревать не стану, — настраивал 
себя Витька.

В город Приморск Витька приехал 
глубокой ночью. Пока ждал утра, о чем 

ИСТОРИЯ 
ЭКЗАМЕНА 

ПО ИСТОРИИ
только не передумал. В Приморске у 
него ни родных, ни знакомых, значит о 
жилье печаль-заботушка. А тут еще 
Настена не выходит из головы: как она 
там одна станет управляться по хозяй­
ству? Но скоро в вокзальное окно, 
сквозь мутное стекло, стало прогляды­
вать утро, серое и мокрое.

— Пора, — решил Витька.
Он потянулся. Зевнул и нехотя по­

шел к выходу.
В Приморске в это время года пого­

да — дрянь, морошно, до макушки лета 
теперь на небе солнышка не сыщешь. 
А уж как дождь-то хлынет... Оттого у 
Витьки настроение на ноле. Город 
большущий. Трамваи, всякие автома­
шины так и снуют. Зазеваешься, того и 
гляди под колесами сгинешь. А прохо­

жие все важные, так вот, запросто, к 
ним не подступиться. И разодеты они 
— по большей части — в заграничное 
тряпье. Куда до них Витьке? С зако­
рючками иностранными, черт-те что 
обозначающими, приморские мужики 
рубахи носят. "Значит не я один в газе­
ту одетый ходить буду”, — рассуждал 
Витька, нахально оглядывая с ног до 
головы горожан, шагающих мокрым 
тротуаром навстречу ему. И люди эти 
все как один — чужие.

— Люди вокруг, а словом перемол­
виться не с кем, — мелькнуло было в 
его голове и снова он вспомнил о Нас­

те:
— Ай, да Настя! Ай, да молодец же­

на у меня! Что и говорить, хороша ба­
ба. Деревенская, а гляди-тко: вкус у 
ней отменный, — имея в виду рубаху- 
газету.

Идя на первый экзамен, Витька каз­
нил себя:

— Ну и приехал... Здесь все такое 
большое, монументальное и столько 

всего —глаза разбегаются. А я... Де­
ревня.

Но прошло какое-то время, и Витька 
изменил отношение к себе, по крайней 
мере, в следующие дни пребывания в 
Приморске дурно о своей персоне не 
думал. На улицах города он чувствовал 
себя как рыба в воде, и мучения Вить­
кины заканчивались со сдачей экзаме­
на по истории. Историю человечества 
Витька не то чтобы не знал, но шпар­
галками обзавелся на самый крайний 
случай, а вдруг...

За два дня до заветного рубежа вы­
стирал он заношенные донельзя руба­

хи (ту, что Настя “газетой” обзывала- 
величала, не надел ни разу, совестил­
ся). В повышенной влажности города 
Приморска они, Витькины рубахи, ни­
как не сохли, так и висели сырые.

В назначенный день он встал по­
раньше.

— Ничего, — сказал, снимая с ве­
шалки одну из сорочек. — Вот, ужо, я 
тебя утюжком горяченьким...

Но электричества в сети, как на грех, 
не оказалось. Побегал, посуетился 
Витька у холодного утюга, да и напя­
лил на себя “рубаху-газету”. С полми­
нуты красовался в обновке перед зер­
калом.

— По-о-тя-анет, — только и произ­
нес.

Потому что для более многословной 
оценки личного внешнего вида у Вить­
ки не оставалось времени.

Билет попался таксебешный. Витька 
даже шпаргалку доставать не стал: 
знал он и про Директорию во Франции 
и про отмену крепостного права в Рос­
сии. В то время, когда на вопросы, по­
ставленные перед ним, в голове зрели 
достойные ответы, он обратил внима­
ние на одну деталь, то бишь на одну 
личность, сидевшую в экзаменацион­
ной комиссии: “Вон, тот пень старый. 
Что он уставился? И ведь ни на кого, 
все на меня зырит. Вроде, и не девка 
красная, а незнакомый ему вовсе? Эко, 
невидаль Витька Кулижкин? Ишь, ка­
ков, жук: то поверх очков, то через лин­
зы — и все в мою сторону зенки пялит. 
А вдруг, — обожгло его, — какая непо­
требность ко мне прилипла?” Приве­
денный подобной мыслью в крайность, 
он стал внимательно изучать свой не­
затейливый, повседневный гардероб и, 

не найдя в нем ничегошеньки предосу­
дительного, утихомирился.

— Шут с ним, пущай пялится, — сде­
лал снисхождение пню корявому Вить­
ка и у него отлегло от сердца. Эх, кабы 
знал он, что произойдет с ним через 
несколько минут...

По билету он ответил блестяще, на 
одном дыхании протараторил все, что 
знал.

— Будут ли к абитуриенту дополни­
тельные вопросы? — прозвучал в усто­
явшейся тишине голос председателя 
комиссии.

— Будут — двусмысленно просмако­
вал тот, старый, корявый пень, что при­
ставал, разглядывая Витьку. Он начал 
издалека:

— Видите ли, по нашенскому При­
морску частенько прохаживаются мо­
лодые люди в одежде с надписями 
на...

По не досказанной еще фразе Вить­
ке уже стало ясно: всему конец.

— Как это не подумал: экзамен по 
истории — дело-то политическое. По- 
што влажную рубаху не надел, на дво­
ре все одно дождик льет как из ведра. 
Теперь бы уж на мне высохла. Ай да 
Настя! Вот так подкузьмила!

А пень тем временем продолжал:
— Они, враги, тем самым пытаются 

поколебать незыблемые политические 
устои нашей страны...

— Батюшки, что говорит он? Что 
го-о-во-орит? — запаниковал Витька.

— В тюрьму за рубаху посадить не 
посадят, а в культпросветшколе по­
учиться, как пить дать, не дадут.

А экзаменатор распалялся все боль­
ше и больше и вопрос уже ставил реб­
ром:

— Вот и ответьте мне, молодой че­
ловек, что же написано на вашем кос­
тюме? Слово костюм он особенно вы­
делил, и от поставленного таким обра­
зом вопроса не то, что абитура, вся 
приемная комиссия затаила дыхание.

— Все, приехали... — бросило в жар 
Витьку. — Опять завал. С какими гла­
зищами в деревне-то покажусь? И, 
правда, люди что подумают? Не умеет, 
дескать, Витька на баяне играть, раз в 
культпросветшколу не взяли. Стыдо­
бушка!

С красным от волнения лицом он в 
растерянности ерзал на стуле и не 
знал, куда от смущения девать глаза, 
куда определить трясущиеся, ставшие 
вдруг чужими руки. Четко выбитые на 
добротной, белоснежной ткани латин­
ские буквы никак не составлялись в 
слова и, более того, расплывались в 
его глазах. Он как ни силился, не сумел 
прочесть ни одного из наименований 
журналов мод, стран социалистическо­
го содружества, нанесенных в творче­
ском порыве неизвестным художником- 
модельером на его рубаху-газету, куп­
ленную его Настей без всякой задней 
мысли в их родном сельмаге.

— Ну вот прощай, культпросветшко- 
ла, — упал было духом Витька, но...

Хорошо, что в экзаменационных ко­
миссиях, кроме мужчин, участвуют жен­
щины. Витьку спасла она, эта милая, 
добрая фея (не меньше центнера тя­
нет) — по первости над ней издевался 
он. Только и сказала-то с улыбкой на 

лице:
— Что вы, Петр Петрович, пристали 

к человеку, вы, мужчины, перед жен­
щиной — народ бесправный. Какую ру­
баху молодому человеку купила жена, 
такую он и носит. Неужто вы, Петр Пет­
рович, сам себе рубаху выбираете?

Приемная комиссия облегченно 
вздохнула, а Витька, злорадствуя в ду­
ше, подумал:

— А-а... Съел, Петр Петрович?
После чего услышал, наконец, дол­

гожданные слова председателя:
— Ну что, коллеги? Полагаю, экза­

мен принят. Успехов вам, молодой че­

ловек.

Пройдусь ещё разок по венам улиц узких
И воздухом Парижа сверхжадно

надышусь.
Вдыхая сладкий дым 

французской папироски,
С Монмартрского холма 

под музыку спущусь,

Под музыку любви к лавчонкам 
голосистым, 

Где разность в языках, 
где нарасхват поп-арт.

Какой сегодня день — 
таинственный и мглистый,

Какой к нему с утра я чувствую азарт!

Открыты небеса —художникам и шлюхам. 
Их ремесло живёт, одаривая нас 
Высоким и смешным,

и светозарным духом, 
Чей лик — то ангел-свет,

то дьявол без прикрас..

Пройдусь ещё разок 
под этим серым небом,

Где столько лет подряд живут 
и явь, и небыль.

ДВОЕ
Местность давно в руинах.

Сошедший с ума зоолог 
Ищет следы рептилий, 

которых в помине нет.
Два года назад был город.

Нынче панует холод 
Над свалкою, нищетою...

Сонным брезжит рассвет

Над тем, что стало забвеньем, 
пеплом и прахом битвы

Той, что запишут в реестр 
сладкозвучных побед.

Шепчет ослепший лекарь
(кому — неизвестно) молитвы, 

Стоя спиною к месту, где более сотни лет

Храм возвышался белый, 
он гордость архитектуры

Представлял в сих широтах!
Теперь только груда камней, 

И тишина безразлично
проходит сквозь сонмы дней.

Да ещё эти двое — 
престраннейшие фигуры —

Теперь уже бывшие 
представители мирных наук.

Холод. Набегающий ветер.
Солнца огненный круг.
***

Провинция нанизана на мглу,
В которой — сделай шаг и пропадаешь...
И сам себя порой по отличаешь
От мальчика, что курит на углу

Проспекта, там единственным фонарь
Лелеет темень, обозначив тело 
Приблудного кота (пушистый, белый), 
Чьё мяу-мяу — весь его словарь.

Провинция накручена на сны,
Их кадры — измышленья Вельзевула...
И прячется в туман твой переулок 
Зелёный, за которым нет весны,

Нет в переносном смысле, ибо там 
Стоит тюрьма семнадцатого века. 
Из этой крепости всего лишь три побега 
Совершено в различные года.

Провинция настроена на сны, 
В которых география иная, 
Чем та, что есть вокруг, я это знаю 
Не понаслышке. В темень тишины

Такие брошены картины и миры, 
Чьи краски зазывал иных конкретней!
В них — лёгкий бриз о море и о лете (
Так сладко шепчет... И от сей игры

Воображенья далеко зайти
Немудрено, тем паче в одиночку, 
Забыв о том, что на исходе ночи 
Есть перекос в мозгах. “Не уходи, —

Шепнёшь себе, — из этой тишины".
А почему? На это нет ответа.
Жди перемен, как птах, что грезит летом.
Провинция накручена на сны...

й
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осед мой, бывший кол­
хозник, а нынче никто 
— Петька Чебаков — в 
городе не был лет де­
сять-пятнадцать. Не­
зачем и не на что... 
Билет на частный мик­
роавтобус, который 
ходит из города в нашу 
Шибуршу и обратно 
раз в неделю, стоит в 
один конец 180 руб­
лей, в другой —190. 

Почему так? — никто не знает, не понима­
ет. Пробовали выяснять у шофера, он нас 
на... фиг... послал:

— Я нанятый. Хозяин в Городе. Говорит, 
от вас туда дорога под уклон, а оттуда 
подъемы на хребты круче... И вообще — 
пошли вы... Я за свои копейки еще и вни- 
кать-разъяснять не собираюсь...

Мрачный он такой, неразговорчивый — 
весь из костей — и душой и телом шофер- 
то микроавтобусовский. Похоже на то, что 
эту разницу в десятку он сам для своей 
пользы-выгоды придумал и теперь его со­
весть изнутри гнобит, подсасывает.

180 да 190 —триста семьдесят будет. 
Да пожрать еще надо и дорогой, и в горо­
де, до него “микрик”, по рассказам, часов 
восемь по хребтам-сопкам ползет.

Петька же, как и все мы, его соседи, му­
жик безденежный. Коровенку, бычка, деся­
ток кур имеет, картошку с женой Катериной 
на двадцати сотках сажают, за грибами, 
ягодой бегают — ничего, выкручиваются, 
не голодают. К тому же тайга нас не только 
грибами и ягодой подкармливает. В удач­
ный охотничий сезон можем таким бухуле- 
ром угостить — ни в какой ресторан не по­
тянет...

Однако спроси Петьку, какие сейчас 
деньги в ходу, эти самые, как их — купюры, 
уверен — ни он, ни Катерина его сразу не 
ответят. Если и видят они деньги — не час­
то. По осени заезжим коммерсантам карто­
шку или мясишко продадут — внучатам на 
обувку, одевку сотню, другую выручат и 
все.

Так и все мы едим, что вырастим, добу­
дем. А чтоб о дальних поездках думать и 
мысли нет. Вон на луговины за сеном да в 
лес за дровами съездишь и ладно — счи­
тай, за границей побывал.

И все же Петьке недавно пришлось в го­
род выбраться.

Еще летом начал он подкашливать. Мо­
жет, на рыбалке с неводом полазил — про­
студился, а скорее всего собственным са­
мосадом себя до кашля довел. Самосад у 
них, Чебаковых, отменный. Однажды Петь­
кин внук, третьеклассник Федька, горсточку 
табака у деда спер да моего внука второ­
классника Ганьку за стайкой в огороде 
бычком самокруточным угостил — обоих 
потом бабки молоком отпаивали.

Покашлял, покашлял Петька и к нашему 
фельдшеру Ивану Григорьевичу пошел. 
Время-то к охотничьему сезону продвига­
лось, а какой из кашлюна охотник— разве 
что с браконьерами связаться, загонщиком 
стать, на номера зверье кашлем гнать.

Осмотрел Иван Григорьевич Петьку, по­
слушал, постучал по груди — посмурнел:

— Надо тебе, Петр Егорович, специа­
листам показаться. Что-то где-то в тебе 
хлюпает, а что и где не пойму. Внутрь за­
глянуть требуется, аппаратура нужна. По­
езжай-ка ты лучше в город. Знаю, у тебя 
там дочка с мужем живут, квартиру имеют, 
остановиться есть где. Заодно погостю­
ешь. Поезжай.

... Мы с Петькой с горшкового возраста 
соседи, друзья, напарники. Оба в свое вре­
мя на флоте срочную по четыре года мота­
ли. Что-что, а смерти он не боится. На охо­
те на секача или медведя впереди идет. 
Мужик, особенно если выпьет, даже отча­
янный.

Но каким смелым не будь, а когда у тебя 
в груди захлюпает и потребуется лекарям 
тебе внутрь заглянуть да еще и охотничий 
сезон вот-вот начнется — зачешешься.

Чуть не всем околотком собирали мы 
Петьке деньги на билеты до города и об­
ратно. Сначала хотели его лишь в один ко­
нец направить — туда, а обратно, дескать, 

пусть дочка с зятем отсылают. Люди они 
устроенные, денежные, в милиции работа­
ют. Но потом посудили-порядили, покури- 
ли-подумали — решили: не хрена Петьке 
там, в городе, излишне бедствовать — 
здесь этого удовольствия по самое гор­
лышко хватает. Три года Петькина дочка 
Нюрка дома не была, зятя отцу с матерью 
не показывала. Вдруг да от денег, чинов 
своих жиром обросли, в жадности, как в 
паутине запутались. Забудут, не догадают­
ся отцу билет на обратный путь купить — 
что же ему кланяться им или пешком то­
пать?..

... Две недели пробыл Петька в городе. 
Домой вернулся довольнехонек. Рассказов 

ШИБУРШИНСКИЕ ФАНТАЗЕРЫ
о поездке, о городе, о жизни городской то­
же недели на две, а если с передыхом, то 
и побольше.

— Встретили меня дочка с зятем по выс­
шему классу. Квартира у них что надо. Все 
время я в отдельной комнате на отдельной 
тахте спал. Комната большая, обоями с бе­
ленькими ромашками обклеенная. Про­
снешься, глаза откроешь — в раю. Комна­
тка для нужды, по-нашему сортир, тут же 
— за дверью. А на двери сортира, чтобы 
ее с комнатной не перепутать, две картин­
ки: девочка на горшочке и мальчик на цве­
точек писает.

Еда — на выбор. Хочешь —сыр, хо­
чешь — колбасу. А вот насчет выпивки — 
ограничение. Два раза за все время с зя­
тем посидели — бутылку не выпили. И все 
же один раз я от души надрался.

... Иду из больницы. Меня туда сразу по 
приезде Нюра пристроила. Два дня врачи 
слушали, крутили, постукивали — обо­
шлось. Назначили какие-то процедуры и 
все. Придешь в положенное время, обмо­
тают тебя проводками-трубочками, поси­
дишь, полежишь часок —и свободен. Ку­
рить, правда, запретили: “Хочешь жить — 
забудь про табак!” А попробуй-ка, забудь, 
коли ты полвека прокурил. Так я приспосо­
бился. Целый час перед этими самыми 
процедурами не курю, да еще американ­
ской вонючей жвачки перед заходом по­
жую...

Ну, значит, однажды сняли с меня про- 
водки-трубочки — решил я по городу про­
гуляться. Днем дочь с зятем на службе — 
одному скучновато.

... Иду, вывески разные читаю. Их те­
перь там — тьма-тьмущая: и “Массаж”, и 
“Вернисаж", и “У Петра”, и “У Марфуты” — 
что к чему и что зачем всей деревней не 
разберешь. И вдруг слышу: “Петр! Петька! 
Чебаков!” Гляжу, с другой стороны улицы 
мужик между машин ко мне вихляет. Бра­
вый такой, мордастый, в кепке каракулевой 
с ушами. Кепка как кепка — с козырьком, а 
позади козырька — каракуль и из-под него 
уши висят. Да не мужиковы — кепкины.

Подбежал, хвать меня в охапку и ну му­
солить, аж похрюкивает.

Выбрался я из-под него, пригляделся: 
елки-палки! — наш одноклассник, тоже 
бывший мой сосед с левого бока — Кешка 
Афонин. Помнишь — рыжий такой был, 
щупленький. А теперь — мужик-кабанчик. 
Городская-то житуха, видать, ему на поль­
зу пошла. Оно, конечно, и годы свое сдела­
ли. Мы тоже с тобой на прежних нас не по­
хожи. Ты вон в два раза усох, и у меня при 
всех перестроечных перетрубациях штаны 
подсползать стали. Афонины — не мы ду­
раки. Они эту самую перестройку загодя 
учуяли и ручкой нашей деревне сделали, в 
город умотнули.

Верь — не верь, факт остается фактом, 
мы при всем при том с Кешкой друг друга 
сразу узнали. Он меня с той стороны ули­
цы по походке определил: “Ты всегда на 
вопросительный знак походил и ногами 
по-утиному шлепал”. “Ну, и я тебя, Кешка, 
тоже в любой бы толпе вычислил, — отве­

чаю, — рыжее тебя во всей нашей Шибур- 
ше пацана не было, да и нос у тебя прови­
сом на огурец соленый похож”.

— Ну что ж, — лыбится Кешка, — да­
вай-ка вот сюда, в пивнуху “Водка. Пиво. С 
раками” забуримся да посидим. Я здесь 
часто свое детство, нашу деревню вспоми­
наю. Как вы там, мужики, думаю. Времена 
нынче трудные...

— Водка. Пиво. Ничего, можно, — отве­
чаю, — но вот последнее слово мне не по 
душе. Соромщина. Объегорят, поди, и на 
дорогу вышвырнут, об асфальт этими са­
мыми...

— Одичали вы там... — захохотал Кеш­
ка и в пивнуху меня чуть не на руках занес.

Красота в пивнухе, надо сказать, райская. 
Чисто и стенки вроде бы как фольгой об­
клеены — блестят, переливаются. По сре­
дине пальма, как настоящая — большая и 
орех на ней волосатый, что твоя голова, 
висит.

За стойкой две девки — щекастые, гру­
дастые, накрахмаленные, улыбчивые...

Народу мало. Как я сразу по приезде 
увидел —таких пивнух в городе сегодня 
множество, на всех хватает.

Только сели мы за столик — официант: 
“Чего изволите, господа!” Так и выгнулся — 
“господа”.

... Выпили — закусили.

... Выпили — закусили.

... Выпили...
После третьего раза Кешку понесло. Та­

кую он мне картину своей городской жизни 
обрисовал — без водки, пива захмелеешь.

Оказывается, и институт он окончил, и 
женился на генеральской дочке, артистке 
знаменитой, и квартиру имеет пятикомнат­
ную, и жигуль новехонький. И сейчас он — 
не кось-мось, один из тех, что нашей об­
ластью управляют. Как его должность на­
зывается, я забыл — трудное название — 
из пяти каких-то, тоже вроде как матерных 
слов состоит... Но важная. При портфе­
ле...

Слушаю я его и думаю: “Врешь ты, по­
жалуй, брат Кеха, землячок дорогой. Тот, 
кто чего-то стоит, перед другом детства ба­
бой своей — генеральской дочкой, артист­
кой знаменитой и пятисловной должностью 

трясти, как красными тряпками перед бы­
ком, не будет... А впрочем, хрен знает... 
Народу нынче мелкого много развелось... 
Много... Может и ты... Давай, жми, выкла­
дывай свои козыри... У меня в загашнике 
тузы есть..."

Выплеснулся Кешка, очухался чуток и, 
похоже, даже слегка устыдился:

— Извини, увлекся. Вы-то там, в дерев­
не, как? Говорят, пишут — Мамай прошел. 
Все в разрухе лежит. Колхозы долго жить 
приказали. Мужики избенки побросали, в 
город ринулись. Вот, поди, и ты?..

В общем, конечно, угадал, стервец. 
Жизнь нашу нарисовал — будто в окно на 
нас глядел. Сложись по-другому разговор, 

чего греха таить, может, я ему бы и попла­
кался в жилетку. Действительно, по срав­
нению с городом наша житуха серовато и 
тощевато выглядит. А тут укусил он мое 
самолюбие, не сбоку зашел — сверху уда­
рил...

— Да нет, — говорю, — друг Иннокен­
тий, я сюда не по своим делам приехал, от 
общества. Мужики всей деревней попроси­
ли... Дочка у меня здесь, в пятикомнатной 
квартире, как и ты, с мужем живут — ноче­
вать есть где, вот мужики и направили ме­
ня, попросили...

С расстановочкой так говорю, растяги­
ваю, а сам думаю-придумываю, сообра­
жаю, о чем это меня вы попросили... Под­
нимаю рюмку:

— Выпьем давай-ка.
Выпили.
Потыкал я так лениво, чуть ли не брезг­

ливо в какой-то салат, красными костями 
утыканный, крабовым называется, но заку­
сить не успел — озарило!

— Не знаешь, где здесь эти самые... 
“Мерседесы” продают?

“Мерседесы?!”
— Ну, машины те самые — иностран­

ные... Не слышал что ли?
— Слышал... Но...
— Что “но"?
— Но... но... но зачем?
— А за тем, что многие наши мужики за­

хотели на “Мерседесах” ездить. Увидели 
их по телевизору и подай-выложи. Ты вон 
там про какую-то разруху, про Мамая на­

чал... Все это, земеля, из старины глубо­
кой, из прошлого века... Не та теперь де­
ревня, не та... Колхозов у нас нет —это 
точно. Все мы фермерами стали. Вот, к 
примеру, у меня — десять гектаров земли, 
два трактора, комбайн, сеялки, веялки раз­
ные... Двадцать коров и десять быков 
имею. Овец по весенним подсчетам около 
ста было, сейчас, конечно, еще голов пять­
десят-шестьдесят народилось, кур, гусей, 
уток не считаю... Жена за ними пригляды­
вает, яйца корзинами носит... Косим, сеем, 
корма готовим... — все по компьютеру... 
Это я ему из передачи об американских 
фермерах загнул. Помните, ^сяца два на­

зад по телику показывали?..

Открыл Кешка рот — навильник сена 
впихнуть можно, глаза вылупил. Для меня 
же его вид обалделый — слаще вина. Та­
кое несу — сам удивляюсь, откуда что и 
берется.

Про Ваньку Ветрова, к примеру, я на хо­
ду сочинил, что он на топинамбуре разбо­
гател. Посадил два гектара, собрал урожай 
— на самогон перегнал, полсотни бутылка, 
денег мешок.

Моя дуреха в прошлом году две загугу- 
лины от Ванькиной жены притащила: “То­
пинамбур... топинамбур... Питательно и от 
всех болезней..." Будто сто лет жить со­
бралась. Посадила в углу двора. Кусты вы­
махали под крышу. Осенью действительно 
полтора ведра загугулин накопали. Свари­
ли, попробовали... Я собаке своей подсу­
нул — не жрет. Хвост поджала, скулит и не 
жрет...

Вот и вспомнил я тот топинамбур... 
Ехор-мохор, а что если бы его правда на 
самогон пустить...

Про тебя, Михаил, прости, сказал, что 
ты по золотой части пошел — миллионе­
ром стал. Шивяки утром из стайки выбра­
сывал и на самородок размером с самую 
большую коровью лепеху наткнулся. Стал 
поднимать-выбрасывать — на голову себе 
уронил, теперь заикаешься, но зато богаче 
всех нас живешь, ни фига не делаешь, да 
еще и по инвалидности получаешь...

Короче говоря — все вы, как цветы в 
проруби... Фу-ты... — сыры в масле купае­

тесь, вот меня за “Мерседесами" в город и 
отправили...

... От рассказов моих Кеха пуще чем от 
водки, жратвы огруз. Хотел было я такси 
взять и домой его к нему, в пятикомнатную 
квартиру, к жене — генеральской дочке, 
артистке известной, отвезти, но он ни в ка­
кую — даже протрезвел сразу:

— Нет! Нет! Нет! — меня на службе ми­
нистр ждет. Из самой Москвы приехал. 
Давно уже в приемной сидит. — И убежал. 
Врать не буду — за водку и все прочее рас­
платился. Мне не разрешил: “Ты в городе 
гость”, — говорит. Что-то в нем еще наше 
деревенско^либуршинское осталось...

... Встреча с бывшим соседом, земля­
ком, одноклассником Петькой Чебаковым 
надолго запомнилась и корреспонденту 
одной из городских полурекламных газеток 
Иннокентию Афонину — точнее сказать — 
Кеше, Кешке Афонину. Иннокентием его 
довольно тучного, седеющего, но легкого 
на ногу, вечно рыскающего в поисках 
информаций, никто не звал — ни друзья, 
ни жена. Жена вечно, будто с первого дня 
своего рождения, усталая, болезненно­
нервная, дорабатывающая, дотягивающая 
последние предпенсионные годы вахтер­
ша одного из шумных студенческих обще­
житий.

Встреча с Петькой Чебаковым, процве­
тающим шибуршинским фермером, запом­
нилась Кеше прежде всего его собствен­
ным кешиным стыдом перед Петькой, пе­
ред собой и даже перед теми, к счастью, 
незнакомыми людьми, сидящими тогда в 
Водке. Пиве. С раками". Ему постоянно ка­

залось, что вот-вот Петька или кто-нибудь 
из присутствующих ткнет в него пальцем: 
“Врешь!” — и громогласно расскажет о его 
горемычной жизни — об однокомнатной, 
старой, обшарпанной квартире, о больной, 
усталой, дотягивающей последние пред­
пенсионные годы жене-вахтерше, о не­
сбывшейся мечте Афонина стать когда-ни­
будь знаменитым писателем, написать 
толстенный, умнющий роман, ну, скажем, 
под названием “Мир и война”, разбогатеть 
и с лавровым венком на голове въехать на 

сверкающей никелем машине в родную де­
ревню.

Этот “въезд” он иногда представлял так 
ярко, что на полном серьезе решал вопрос: 
нужно ли при этом бросать в окно бегущим 
за машиной мальчишкам и девчонкам мо­
неты, как это некогда делали, еще в нема­
шинные времена, едущие в каретах и укра­
шенных коврами санях знатные и богатые 
люди. Не бросать — могут обвинить в жад­
ности. Бросишь — обвинят в нескромности 
и транжирстве...

... Наспех распрощавшись с Петькой, 
Кешка, будто заметая следы, завернул за 
угол пивной, рысцой пробежал по застав­
ленному пустыми ящиками, интимно пах­

нущему мочой двору, нырнул в один из 
проемов изгороди и, оказавшись на сосед­
ней улице, пошел в редакцию.

— Тебе повезло. Шеф тебя спрашивал, 
да куда-то уехал. А то стоял —на часы 
смотрел, засекал. Ты два с половиной часа 
обедал. Отчаюга. Знаешь же, что редактор 
мужик дерьмовой —за каждым следит, 
под каждого роет, — буркнул Кеше фото­
кор Толик Глушков и тут же оживился,— 
о-о-о, да от тебя водочкой попахивает и 
глаза нараскоряк... Везет же людям... Луч­
ше смойся. Жми домой. Чуть что, я сказу — 
к пожарным пошел насчет вчерашнего по­
жара на аптечных складах поразнюхать. 
Иди.

— Ладно. Спасибо, Толик. Лады. Мы 
действительно с одним земляком, другом, 
одноклассником слегка врезали. Много лет 
не виделись, а я его сразу узнал. Хошь 
верь, хошь не верь — вот как тебя — сразу 
узнал... Пойду. Идти надо. А то правда — 
на дерьмо наткнешься, не отмоешься. 
Пойду, Толик. Вот бумаги возьму и пойду. 
Материалец у меня — елки-палки. Пальчи­
ки оближешь. О деревне. О фермерах. 
Возрождается деревня-то, возрождается! 
Это мы тут сидим, киснем, копейки счита­
ем, перед всяким дерьмом гнемся... Атам! 
А там! Возрождаются! Возрождаются! — 
выпячиваясь из редакции, уже не говорил 
— кричал вдруг снова захмелевший, те­
перь от собственной смелости, Афонин.

Придя домой, Кеша с радостью отметил 
отсутствие жены, — обойдется без нытья и 
причитаний.

Разложив на столе листы бумаги, он не­
сколько раз прошелся из угла в угол и на 
одном из листов размашисто вывел под­
вернувшимся под руку розовым фломасте­
ром: “Возрождение”. От этого “Возрожде­
ния” пахнуло чем-то родным, давно знако­
мым и теплым, как от “Мира и войны”.

— Начало есть! “Возрождение” — воз­
рождение деревни, возрождение нового 
крестьянства, — подумал он, но тут же 
профессионально поймал себя на явной 
нелепице — “возрождение нового кресть­
янства” — новое может рождаться, но не 
возрождаться. Однако и это обнаружение 
собственной нелепицы принесло удовлет­
ворение — есть еще чутье, есть еще порох 
в пороховницах...

После посещения “Водки. Пива. С рака­
ми” настроение Иннокентия было неустой­
чивым. То ему становилось болезненно 
стыдно за свою, как он сам самокритично 
определил, “барскую" ложь. То к самому 
горлу подкатывало горько-сладкое чувство 
ностальгии по далекому детству, по такой 
милой и доброй, особенно если смотреть 
издали, Шибурше. То откуда-то из-под пе­
реполненного желудка всплескивала чер­
ным хвостом зависть к Петьке, к Ваньке 
Ветрову и другим разбогатевшим мужикам. 
То рядом с сердцем и даже чуть повыше 
расправляла белые крылья гордость за 
своих земляков, победивших неразбериху- 
растащиху перестроечных лет и удачно 
вписавшихся в непонятную рыночную эко­
номику.

— Нет, надо успокоиться, надо остыть и 
уж потом — за полотно! — Иннокентий на­
клонился над розовым “Возрождением” и 
аккуратно вывел тем же фломастером — 
“Очерк". Подумал — зачеркнул “Очерк”, на­
писал “Рассказ”. Еще подумал и, зачеркнув 
“рассказ”, решительно выдавил — "По­
весть".

— Да, начало есть! А теперь — спать! — 
приказал себе будущий знаменитый писа­
тель и, не раздеваясь, рухнул на старень­
кий, застонавший ржавыми пружинами ди­
ван...

Спал Афонин всегда “калачиком” — под­
тягивал колени к груди и прятал под покры­
вало голову. И хотя поза была неудобной, 
сны Иннокентий видел редко. Уставал. Вы­
матывала редакционная колготня.

Но в этот раз, вероятно опять же в зна­
чительной степени благодаря посещению 
“Водки. Пива. С раками”, он сразу окунулся 
в голубовато-розоватый (смесь цветов чис­
того листа бумаги и пасты фломастера) 
сон.

... Совсем еще юный и сильный Кешка 
Афонин едет на новеньком с розовыми ши­
нами велосипеде. Вокруг родные, покры­
тые голубыми и розовыми цветами луга. 
Все привычно, знакомо.

... Вон на бугре слева —ферма. Скот­
ник-пастух Иван Саввич, понукая свою Ка­
урку, по-кавалерийски боком сидит в седле 
и машет Кешке рукой.

... Вон вдалеке, у мерцающей асфаль­
том трассы, полевой стан. Возле новенько­
го, розовостенного дома-общежития меха­
низаторов — вереница оранжевых комбай­
нов и несколько голубых тракторов.

... А вон... Елки-палки — красота-то ка­
кая! — плантация ванькиветровского топи­
намбура. Никогда не виданные раньше 
Кешкой топинамбурины похожи на тоже ни­
когда им не виданные кокосовые пальмы. 
В земле под ними (сон есть сон) — плоды, 
огромные розовые морковины. Рядом с 
плантацией фабрика — безразмерный са­
могонный аппарат. Из змеевика-удава в 
подставленный Ванькой мешок вместо ка­
пель самогона капают золотые монеты...

... Справа от Ванькиной плантации — 
Петькина ферма. По густой траве лениво 
бродят упитанные коровы. У каждой — тя­
желое, тугое, розовое вымя. И из каждого 
соска, как из Ванькиного змеевика-удава, 
капают-падают те же золотые монеты.

... А вот и первые дома... Да нет, не до­
ма — дворцы. Розовые крыши... Белые, 
как чистый лист бумаги, стены... Но что 
это? О Боже! Оказывается, вся деревня 
вышла, фу-ты, не вышла — выехала 
встречать его, знаменитого писателя Ин­
нокентия Афонина. Выехала не на велоси­
педах, не на пузатых, косматых лошадках, 
на каких ездили в прежние годы колхозные 
чабаны, а на новеньких “Мерседесах", за 
которыми приезжал в город Петька Чеба­
ков.

... Мерседесы... Мерседесы... Мерседе­
сы... Разноцветные, обтекаемые, будто 
бусы лежащие на гордой груди раздавшей­
ся вширь и ввысь родной Шибурши.

— Ох-хо! — выдохнул горячую, пере­
полнявшую его радость Иннокентий, как 
это бывает иногда во сне, мгновенно пере­
скочивший из юности в достойную, уважае­
мую зрелость.

— Ох-хо-хо! — радуясь встрече со зна­
менитым земляком, разом откликнулись 
омерседесившиеся мужики, пышнобед­
рые, розовощекие бабы и похожие на теле­
визионного Хрюшу навитаминенные ребя­
тишки.

— Ох-хо-хо-хо! — оттолкнулось от оза­
ренных солнцем сопок отзывчивое эхо.

И это многоголосое, ликующее, все уси­
ливающееся ох-хо-хо-хо-хо!!! покатилось 
по лугам, по полям, по лесам и дорогам до 
горизонта и дальше — до самого края пе­
рестроенной, обновленной, счастливой 
России:

— Ох-хо-хо-хо-хо!
— Ох-хо-хо-хо-хо-хо!..

Октябрь 2001 г. — январь 2002 г.

с. Акша.

Река бежит через пороги, 
Свою показывая власть.
Нет у нее иной дороги, 
Как в море впасть.
Струиться морю не пристало, 
У моря промысел иной — 
Неторопливо и устало 
Чуть пошевеливать волной. 
Ты прячешь собственные страсти, 
Со мною избегаешь встреч.
Наивная! — не в нашей власти 
Законом этим пренебречь!

Где кувшинки, как тайные лица, 
В темноте под водою живут.

Так было в первый день творенья, 
Обломки плавали кругом, 
Неясные нагроможденья 
Каких-то полузыбких форм.
Но ты вошла в мой мир разбитый, 
Протерла пыльные стекла 
И этот хаос первобытный 
Как дом умело прибрала.
И что никак не называлось, 
От дуновения рвалось, 
Само собою завязалось, 
Само собою назвалось.

***

Мы бродим по ночному саду, 
Нам хорошо с тобой вдвоем. 
Мы то смеемся до упаду, 
А то вдруг песню запоем. 
Молотим чушь. Нам по семнадцать. 
А голос внутренний дрожит: 
Не надо громко так смеяться, 
Когда рука в руке лежит, 
А надо тише на полтона, 
И надобен иной мотив — 
Здесь розы спят, свои бутоны 
В тугие свитки закрутив.

***

В рощах, окончательно раздетых, 
Где угомонился листопад, 
Созданы из воздуха и света 
Легкие строения стоят. 
Это никакая не загадка, 
Прохожу сквозь них и там и тут. 
Существа разумного порядка 
В этих светлых комнатах живут. 
По своей природе и по сути 
я подобен этим существам.
Так что вы, друзья, не обессудьте, 
Если я задерживаюсь там.

***

Там, где кровли окровлены жестью, 
Принимает туман на воде 
Из молчаний
И взглядов, 
И жестов 
Разговоры любимых людей. 
Он возник, когда падали листья, 
Когда падали листья, возник 
Этот самый глубокий и чистый, 
На пороге догадки, язык.
Из породы теней и растений, 
И ранений и полутеней, 
Из породы ладоней, коленей, 
Из породы скамеек, камней. 
Он в такие уводит глубины, 
Он уводит в такой водоем, 
Что понять его лепет старинный 
Можно лишь непременно вдвоем. 
Он оттуда, где тайное снится, 
Где бездоннее, нежели пруд,

День весенний.
От окон плывут
Эти светло-зеленые шторы.
Словно в ил, погружаюсь в уют
Или я утонул уже, что ли.
Все замедленно, словно в воде, 
Все расплывчато, близко, подробно. 
Просто я никогда и нигде 
Не испытывал это подобье.
Все слова долетают твои
С опозданием, как самолеты.
Хорошо в одиночку двоим, 
Потому не спрошу тебя: кто ты? 
Хорошо у тебя!
Язычком
Ты прищелкнешь и тронешь запоры.
Это кажется, что глубоко 
Затянули зеленые шторы. 
Ты опустишься рядом на стул, 
Без причин засмеешься беспечно.
Это кажется, что утонул
До конца, навсегда, бесконечно.
Это кажется, что хороши 
Твои светло-зеленые шторы, 
Это кажется, что для души 
Бередящие нас разговоры.

***

Стихи не пишутся вдвоем, 
Стихи приходят к одиночкам, 
Так к ночи ходит водоем, 
И к водоему ходят ночи.
И здесь свидетель ни к чему.
Ему, с наивными глазами, 
Не надо знать, в какую тьму 
Уходят лилии корнями.

***

Поэту Борису Макарову

Озеро к закату отштормило.
Мы гуляли берегом тогда 
Просто так.
И это походило,
Как гуляют ветер и вода.
Он читал свои стихотворенья, 
Чтобы не тревожить рыбаков. 
Но вода, охваченная ленью, 
Разносила звуки далеко.
Говорить со сцены не обучен, 
Помогал движением руки.
Затихали скрежеты уключин, 
И тянули шеи рыбаки.
Под ногами водоросли, тина.
И пока он строчки говорил, 
Тонко-золотая паутина 
Вкруг его сияла головы.
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