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«...^Веё, & этим лшре. - &щиіпам и нхЭкирімам - скрі- 
рано нхп&нртисылг о&раром. Скак. грийшщр нор. нагами, йеё 
транирана тонна ииайна. нитрипи еллирот^мна-ігріѵииіных 
вкррелх, которых шриллпотн. а трнллиарры. и которых, 
нам накоира нхлррнатъ..

ЭСннаа, сталоткорюлил. еоорник - талантлакыи или 
о(ррарн.ыа, кытрирмтыи К скат., нхралшпна, на нимікратимо- 

оСириь тиримаррирок. СВ тр или длрцща етарашр. 
ЭСак мАнрят. ш сѣииарі тлнр., лцрыка, тшаирщача, 
Кыхкарр]ши>и, а нхЯьіекаданных, мысли и рраргіи. рл^ірльтаты, 
срнррниікаи. и (ррлбкнаа (рертиллнасти. Эти ир^пыимир. тльрр. 
ирр/млритл на Яма-х., на эти иррнхмииірі тркиткіртт. г^е. 
СЛастсииша ми наканликал&трр., трахлорртх юка^кратнлрнр 
тачкр и Кыхстраи^анрт. на^ае лшрюкар^рс.нас. с на&ыми 
моральными ирннаетрипи. Они линриот. оОирхтко.

СБольииінет^а ллнудхи обэтом сроикрыкаютср, на Яхрсчмки 
отрикаютррі от. этой ліыели. Ооли нринрипа ех, рначаин., 
Крріть на еекрс откеииткемнммь ра клё.. праиахадріщрх...»
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Сладкая печаль сердца

ВСТУПЛЕНИЕ

Я жизнь не оставляю на потом, 
Я днями, как монетами, швыряю, 
Мне их насыпали в карман пальто, 
А сколько их насыпали - не знаю.

Когда человек покидает мир, он не просто изымает себя из жиз­
ни — он захватывает с собой целую вселенную, о которой больше никто 
ничего никогда не узнает. Время - великий пожиратель. Инет от него 
спасения. Разве что Слово.

Когда-нибудь настанет время и мне уклониться от жизни. И я 
тоже заберу с собой свои закаты и восходы. Даже рыжиков в лесу и 
стрижей в небе.

Порою такое нахлынет!
В избушку свою ухожу.
На омут гляжу тёмно-синий 
И долго на пламя гляжу.

Огонь мои чувства остудит, 
И сразу же вспомню в тепле: 
Какие хорошие люди 
Со мною живут на земле!

Закат приподнимет избушку 
И выкинет в небо стрижей, 
Прозрачнее станут волнушки 
И рыжики станут рыжей.

Огонъ ничего не подскажет, 
Костёр прогорит на юру. 
Ну что же!
Я тоже однажды
Вот также возьму и умру.
----------------------------------- 5 ♦ ---------------------------------------
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Вячеслав Вьюнов

Избушку с железной трубою
И рыжик в сосновом бору,
И вас, всех живущих, с собою, 
С собой навсегда заберу.

К себе нисхожденья не будет.
Но жалъ, уходя в никуда,
Что все вы, любимые люди, 
Со мною уйдёте туда.

Написано оно там, в тайге, на любимой аллее возле скал. В тот 
период я особенно остро это почувствовал. А после нет-нет да и воз­
вращался к этой мысли. Конечно, останутся рыжики и стрижи, но 
они будут уже другими: иначе будет падать свет, по-другому будут 
играть блики, само время изменится —мир станет старше на несколь­
ко мгновений.

Только запечатлённое слово способно остановить время. Не толь­
ко остановитъ - но и сохранить.

Хорошо, если человек владеет литературным словом - тогда его 
вселенная останется в его строчках. Но таких — единицы. Судьба сво­
дила меня не только с писателями. Я был знаком с людьми разных про­
фессий, для которых книга не была главным предметом их жизни: 
охоп - 'иками, геологами, трактористами, агрономами, председателя­
ми колхозов, лесниками, кочегарами, пастухами, топографами, врача­
ми... Вот об этих людях, с которыми сводила и разводила меня жизнь, 
я и хочу рассказать. Чтобы оставитъ о них светлую память.

В последние годы появилось у нас новое модное веяние — на англо­
саксонский манер называть людей по имени, без отчества. Даже если 
человек этот значительно старше тебя. Мне чужда такая мода, чело­
век - не собачонка, человек должен иметь отчество. Ио иногда в своём 
романе сам называю своих героев лишь по именам. Причина одна, наде­
юсь, уважительная: не помню отчество или помню смутно. Листаю 
свои дневники, но и там: или нет нужных сведений, или записи затёр­
лись — от времени, сырости, сажи, пролитого чая, раздавленных меж­
ду страниц комаров... Заранее прошу прощения.

6
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.... ...................... ♦ Сладкая печаль сердца - ____________

Но ведь каждый день не опишешь, а память не в силах удержатъ 
столько деталей, имён, дат. Тогда я обращаюсь к работнице отдела 
кадров Читинского геологического управления Наталье Александровне 
Косых. Если и Наталья Александровна не в силах помочь, обращаюсь к 
словарям, энциклопедиям. Если и энциклопедии бессильны, прибегаю к 
последнему источнику - звоню Павлыку Владимиру Николаевичу. Вла­
димир Николаевич знает всё.

Если же требуется узнать неизвестные страницы из жизни ху­
дожников Забайкалья или вспомнитъ забытые имена - звоню Елене 
Иманаковой или Галине Акопян.

Если же надо что-то выяснить из истории города и Забайкалья, 
есть у меня волшебный телефон Ирины Куренной. Я даже не откры­
ваю Малую энциклопедию Забайкалья, которая насчитывает более 
шестидесяти томов, - особенно если речь идёт о культурной жизни 
или истории, потому что Ирина — автор сотен статей этой энцикло­
педии. Как и Елена Иманакова. Между прочим, не так уж много реги­
онов, которые позволили себе иметь роскошь в виде собственной эн­
циклопедии.

Особую благодарность испытываю к Наталье Муратовой, Вла­
димиру Яковлеву и Екатерине Скороход — они помогли мне в редакти­
ровании рукописи.

— ♦ 7
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ОЗе/лль наслиш р.Жи.кьа. тракьс, 
УПхі^тл^п. нртш/ншс пш&к. 
ООраржачны., как. кенар, со-сниікы. 
Обарапар ленерт. а коенюк.
ЗЛоерилнешъсрс емлоко на е)рцет.кер - 
Ок. ннзЖе. как Ѣудто- ллипшил.
ЗОналі. Же. ты. е. ліщлеісши. грірншо 
33а нала. меролщ елыришн?
ЭОлира-та раков на. к&к^але. 

пллма над^дьь а вал,
& оилкр.ьиньани. іишпсЖл гла^ааш.
03 от. такоке^а налш. емсрал.
НОуиш. ліар. с.чш'іпь^і жмала, 
33а тілш. ні}ии^ла.сл каамср.
Оба к цальшіа а ^ли^кизе. іѵр.едоелах. 
&іа адшиікака шт..
Ош и^. грі/сіа кьорастаап..
сЛ если. Же пцеем- к 'ор.р()а - 
Окл^и/а и. луща на емтакьс, 
Фо вѵм.р/па - екко-^Һ елёдьс - гл^ира.
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------------------ — ♦ Сладкая печаль сердца _...........................

ЮРКИН КЛЮЧ

Нам повезло. Нам дали карабины, 
По рюкзаку огромному на спины, 
Отсыпали и порох, и свинец.
Мы шли тайгой, карабкались на скалы, 
Ах, эти перекуры-перевалы!
И комаром приправленный супец! 
Себя мы за героев не считали, 
На безымянных речках ночевали, 
А утром эти реки называли 
По именам любимых и друзей. 
Мы цирки подревней, чем Колизей, 
На старые планшеты наносили, 
Мы сапоги разбитые носили, 
Которые в итоге попросили 
На память в краеведческий музей.

Тунгус Семён перевозит нас на другой берег Нерчи. Сильное тече­
ние сносит не только оранжевую резиновую лодку, но и синеву неба. 
Поэтому вода отражает каменистое дно: она серая, бугристая, в жгутах 
и скрутках. Семён направляет лодку наискосок течению, он невозму­
тим и сосредоточен, как Харон, перевозивший души.

Нам, молодому специалисту Юрию Степанову и мне, радиоме­
тристу, выпал маршрут на другой стороне реки: четыре километра 
пройти левым бортом распадка до изголовья и спуститься правым бор­
том - тоже четыре километра. Затем подняться вверх по Нерче и ждать 
нашего Харона.

В партии Ивана Дмитриевича Победаша я работаю второй сезон - в 
летние каникулы после девятого класса, и вот теперь - после оконча­
ния школы. У Степанова это первое самостоятельное поле, он мечта­
ет открыть месторождение. Мы с ним на «ты», разница в возрасте не 
такая уж большая, тем более что я являюсь «старожилом». А до это­

9
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го был ещё один полевой сезон - после восьмого класса, но уже в дру­
гой партии.

Лодка тычется в галечный берег. Семён выскакивает и держит её, 
пока мы вытаскиваем рюкзаки и радиометр. Семён привязывает за 
кольцо на носу лодки капроновый фал. Сейчас он, как бурлак на Нерче, 
поведёт её два километра против течения, чтобы с учётом сноса лодку 
прибило к нашему лагерю на той стороне.

Семён родом из села Нижний Стан, в котором до сих пор живёт 
снайпер Семён Данилович Номоконов, уничтоживший в войну более 
трёх сотен фашистов. Семён приходится ему дальним родственником. 
Мы прощаемся до вечера, договариваемся о времени. Надеваю рюкзак, 
набрасываю на шею ремень радиометра, но пока не включаю - до на­
чала маршрута ещё с полкилометра. Юра Степанов зевает. Он всю ночь 
провёл в палатке у студентки Уральского университета, в нашей Улун- 
туйской партии она на практике. У них в разгаре любовь.

- Слушай, Слава, - на ходу оборачиваясь, говорит Юрка, - к точке 
выйдем, я прилягу, покемарю, а то глаза слипаются. Будь другом, прой­
ди маршрут с прибором, сними показания, я потом разнесу. Карту, ком­
пас возьмёшь...

- А как же геология?
- Я потом в выходные закрою.
Понимаю, что это непорядок, геологию делать надо. От фонаря не 

напишешь - туфта вылезет, когда начнут маршруты сбивать. В выход­
ные так в выходные. Главное, чтоб раньше времени не узнал Победаш.

Мы продираемся через ольховник. Скоро начало маршрута. Я вклю­
чаю радиометр - он пищит истошно, стрелка на шкале почти зашкали­
вает. Юрка слышит писк и останавливается:

- Сколько?
- Почти пятьдесят.
- Ничего себе!
Мы выходим на открытую поляну и... замираем. Перед нами глы­

бы и куски белоснежного кварца, обсыпанного зёрнами молибденита. 
Кое-где сверкают молибденитовые солнца - блестящие круги алюми­
ниевого - стального цвета с расходящимися от центра лучами. Мы ото­
ропело молчим - потому что так не бывает.

10
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 ■ т Сладкая печали сердца —------- ------------------

Понятно, что каждый геолог мечтает открыть месторождение. 
Особенно молодой специалист. Но чтобы вот так, сразу? В свой первый 
полевой сезон? В свой первый маршрут? Юрка снимает рюкзак и осто­
рожно, чтобы не вспугнуть видение, подходит к белой глыбе. Блестя­
щие белые солнца слепят глаза. Он трогает белый кварц - видение не 
исчезает. Радиометр пищит.

- Да выключи ты его!
Мы садимся на молибденитовые солнца и закуриваем. Юрка мол­

чит. Надо осмыслить случившееся.
- А ведь это молибденовое месторождение, - осторожно говорю 

ему.
- Вижу, - соглашается Юрка.
- Ты как первооткрыватель имеешь право назвать его.
- Да, верно, - вторично соглашается Юрка.
- Об этом надо сразу думать.
- Надо думать, - эхом отзывается молодой специалист. Похоже, его 

слегка переклинило.
- Видно сразу, что месторождение богатое, прямо кусками...
- Может даже, областного масштаба.
- Думай, - говорю ему.
- Думаю. Давай назовём его так: месторождение Светлое.
Я понимаю, куда клонит Юрка: его пассию зовут Светлана. «Этак, 

если каждой дарить, месторождений не напасёшься».
- Как-то очень банально - Светлое. Их, куда ни кинь - всюду 

полно.
- Банально, - с лёгкой радостью в душе соглашается Юрка, - нет, 

я до сих пор не верю.
- Посмотри, на чём сидишь!
Юрка достаёт планшет и разворачивает топографическую основу. 

Ищет нужную точку.
- Тут даже название ключа не указано.
- Назови его «Юркин ключ».
Степанов думает.
- А что! И скромно, и имя есть.
Он ещё какое-то время думает, затем берёт простой карандаш и от­

чётливо выводит «Юркин ключ».
11
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- Это - месторождение. А как посёлок будет называться? Ясно, что 
здесь будет посёлок.

Взглядом Петра Первого первооткрыватель Степанов медленно об­
водит распадок. Ему всё ещё не верится. Молотком на длинной руч­
ке он отбивает от кварцевой глыбы кусок - молибденит на сколе сле­
пит глаза.

- Назови посёлок Юркоган.
Степанов думает.
- Где-то это уже было. К тому же сильно похоже на уркаган. 

Не-е, нс пойдёт.
- Тогда - посёлок «Юринский».
- Во! Это уже лучше. Но до посёлка надо ещё дожить... - мечта­

тельно тянет Юрка и ещё раз осматривает распадок. Догадываюсь, что 
он сейчас представляет - где что будет находиться: школа, дом культу­
ры... Лицо у Степанова счастливо-глуповатое.

- Ладно, давай работать.
Юрка достаёт пикетажку и описывает точку. Ясно, что маршрут 

срывается. Какой маршрут, когда тут такое творится!
- Надо всё это, - он показывает на кварцевые развалы, - перенести 

к берегу, а потом вверх, до лодки.
Весь день мы переносим образцы до берега, а потом ещё два ки­

лометра вверх по Нерче. Даже про обед забыли. К назначенному часу 
на берегу высилась фантастическая маленькая скала - серебряно­
блестящая. Счастливые, мы ждём нашего Харона. Оранжевая точка бы­
стро увеличивается, превращается в лодку и причаливает точно возле 
нас. Невозмутимое лицо Семёна возмущается.

- Это что? - почти с испугом спрашивает он.
- Месторождение, - скромно отвечает Степанов, - надо перевезти.
- Нет, - категорически возражает наш Харон.
- Почему?
- Утонем. Она берет всего триста килограммов, - Семён кулаком 

бьёт по тугому резиновому боку лодки. Лодка бунчит. - Нас трое, это 
уже два центнера, могу взять только сто килограммов.

I Іаш Харон прав, тут вышла неувязка.
Расстилаем на дно лодки рюкзаки, вдело идут и наши противоэнце­

фалитные костюмы - чтобы острыми краями не пробить резину.
- — 12
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Укладываем куски кварца. Юрка сам отбирает - чтоб побольше 
было руды.

Семён внимательно наблюдает.
- Всё! Всё! - кричит он и заступает дорогу Степанову с очередным 

валуном.
Юрке жалко оставлять куски кварца. Там ещё осталось центнера 

два. И жалко своей работы - весь день таскали. Но тунгус Семён не­
преклонен. Мы признаём его правоту: уйдём на дно и так и не увидим 
посёлка Юринского.

Без костюмов пауты дают нам жару, но мы терпим, можно сказать, 
ради будущего месторождения, посёлка, а может, даже города, идём на 
жертвы. Практически, совершаем подвиг.

Лодка причаливает точно напротив нашего лагеря, надо лишь ме­
тров сто подняться на крутой взлобок.

Когда мы с первыми глыбами взобрались наверх, в лагере была 
одна повариха: все остальные ещё не вернулись из маршрутов.

Юрка думает, потом решительно идет к длинному кухонному столу 
под навесом у костра. Это центр лагеря.

- Здесь! Чтоб все видели.
И высыпает образцы. То же самое делаю и я. Повариха обходит 

камни, любуется, потом говорит:
- Красиво!
За час мы переносим в центр лагеря все образцы, нам помога­

ет солнце: оно бросает лучи на свои маленькие копии. Затем садим­
ся на скамейку под навесом и ждём, когда вернутся маршрутные пары. 
Ждём, чтобы получить свою долю славы, восхищения и признания.

Первыми возвращаются старший геолог Иван Петрович Рычагов и 
студентка Светлана. Светлана ходит вокруг волшебных белых блестя­
щих камней, любуется и с восхищением смотрит на Юрку Степанова. 
Иван Петрович озадаченно постоял возле кучи, ухмыльнулся и ушёл к 
себе в палатку... Юрка счастье черпает большой ложкой.

Пришёл Юра Юдин, москвич, после окончания МГРИ третий год 
работает в Забайкалье. Юрий обошёл камни, взял один, полюбовался. 
Вернул на место.

- М-да-а, - протянул неопределённо и направился к своей 
палатке.
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Вернулась из маршрута геолог Светлана Максимова с рабочим. 
Сняла рюкзак, подошла к блестящим образцам, обошла вокруг, пожала 
плечами и удалилась к себе в палатку.

Наконец возвращаются жена Ивана Дмитриевича - Ирина Никола­
евна со студенткой, а вскоре и сам Победаш с рабочим радиометристом. 
Не снимая рюкзака, Иван Дмитриевич подходит к куче и спрашивает:

- Это что?
- Это, Иван Дмитриевич, открытое месторождение Юркин ключ, - 

Юрка счастлив.
- Ты чем занимался всю ночь? - уже грозно спрашивает начальник 

партии.
В партии все знают, чем всю ночь занимался Юрка Степанов.
- Ты всю ночь должен был изучать геологию района, по которому 

пройдёт твой маршрут, - поднимает ноту Победаш.
Юрка так и делал: он всю ночь тщательно изучал холмы и рельеф 

местности, которая, можно сказать, имеет отношение к геологии.
- Это рудопроявление открыто ещё в сорок седьмом году. Руду, все­

го четыреста килограммов вывезли на лошадях. Давайте ужинать.
Улыбка, как при замедленной съёмке, уходит с лица Юрки Степа­

нова. Уходит месторождение Юркин ключ, уходит посёлок Юринский, 
растворяется будущий город - пока без названия, рассыпаются в прах 
школа, дом культуры, больница, памятник первооткрывателю Степано­
ву Юрию Петровичу...

Среди ночи слышу какую-то возню у своей палатки. Долго расстё­
гивают полог. Потом прямо со спальником вытаскивают наружу.

- Тс-с-с! - шепчут Светка и Юрка, - вставай, пошли.
Часа два мы таскали образцы к реке. И хотя дорога была под гору, 

работалось труднее, чем днём. Теперь нам светил месяц и его издева­
тельская улыбка была до ушей. Нерча с благодарностью принимала то, 
что было у неё похищено.

Утром после завтрака Иван Дмитриевич Победаш подошёл к един­
ственному куску белого кварца, забытому нами в лагере, постоял над 
ним, подумал и обратился к Степанову:

- Л маршрут сделаешь за счёт своих выходных.
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ГЛАВНАЯ ДОРОГА

Помнишь тот костёр, что мы палили 
Осенью в редеющем лесу?
Листья колыхались и парили, 
И держались долго на весу. 
Был я там, где жили мы в палатке, 
Где вода студёна и остра.
До сих пор подёрнуты распадки 
Дымкою от нашего костра...

В деревню Усугли меня доставляет кукурузник Ан-2. Первый же 
встречный показывает, как найти базу Улунтуйской партии. База - это 
обычный деревенский дом на две комнаты, широкий двор с навесом, 
под которым хранятся пробы и образцы. Заведует базой Александр 
Прокопьевич, он же по совместительству и радист. На его столе вижу 
старенькую чёрную пишущую машинку: то ли «Москва», то ли «Баш­
кирия» — они очень похожи. Отчего-то я сильно разволновался...

На базе живёт и водитель старенького грузовичка ГАЗ-51 Николай 
Иваныч. Оставляю на базе рюкзак и завернутое в брезентину ружьё 
шестнадцатого калибра - подарок отца. Ружьё это из эксперименталь­
ного выпуска 1957 года, у него ствол длиннее стандартных на одиннад­
цать сантиметров, больше таких не выпускали. На сто тридцать метров 
из него я кладу пулю в пятно - затёс на дереве. Спрашиваю, как прой­
ти в сельсовет, встать на учёт: у меня на руках предписание военкома­
та - осенью в армию. Николай Иваныч берётся довезти, по пути при­
хватывает пустой рюкзак. Мы подходим к его машине. К бамперу гру­
зовичка зачем-то приварен швеллер.

- Это для безопасности, - загадочно говорит Николай Иваныч и 
поднимает указательный палец. Машина с завыванием выезжает на де­
ревенскую улицу.

- А чего так поздно, студент?
- Так экзамены, выпускной вечер.
- Ясно. Ладно, студент, ты пока тут, а я до магазина съезжу.
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Николай Иваныч высаживает меня у сельсовета и пылит дальше на 
своём грузовичке.

Пока встал на учёт, заполнил все бумаги, вернулся и Николай Ива­
ныч. В рюкзаке солидно побрякивало.

- Поехали,студент!
- Я не студент.
- Какая разница!
Александр Прокопьевич только закончил сеанс связи с партией 

Победаша.
- Иван Дмитриевич велит завтра быть в лагере. И продукты зах­

вати.
- Ясно. Тогда выезжаем раненько - раненько. Не проспи, студент.
...В шесть утра я уже на ногах. В семь просыпается и выходит на 

связь Александр Прокопьевич. После мы с ним грузим в кузов грузо­
вичка ящики с тушёнкой, сгущёнкой, банки с сушёным луком, сушё­
ным картофелем, сухарями, галетами, конфитюром, мешки с крупами.

- А где Николай Иваныч? Он же говорил раненько - раненько...
Завхоз машет рукой и не отвечает. Потом говорит:
- Ты пока сходи в столовую, вон там, за углом. Хорошенько поешь, 

а то дорога дальняя. Слышь, и в дорогу возьми котлету - две.
По дороге в столовую я размышляю над словами завхоза. Какая 

дальняя дорога? Насколько мне известно, от базы до лагеря партии око­
ло десяти километров.

о столовой, обычной деревенской избе, только просторнее, по - до­
машнему уютно, на окнах вышитые занавески. На подоконниках цве­
ты в трёхлитровых жестяных банках из — под томатной пасты. Как и в 
любой избе, чуть приторно пахнет геранью. Котлета - как лопата, во 
всю тарелку.

...Наконец, в одиннадцать часов грузовичок, обречённо завывая, 
выезжает из ворот базы. Вслед нам печально смотрит Александр Про­
копьевич.

Николай Иваныч крепко держит баранку. У него волосатые пальцы 
и волосатая грудь. Скулы слегка выпирают - типичный гуран. На вид 
Николаю Иванычу около сорока. Мы проезжаем вдоль всей деревни и 
когда последний дом остаётся далеко позади, Николай Иваныч глушит 
машину. Я осматриваюсь: рядом деревенское кладбище. Но не слышно
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металлического хруста венков, обычного при любом ветерке на любом 
другом кладбище. Почти все жители деревни — охотники: на могилках 
возвышаются сохатиные и изюбриные рога.

Николай Иваныч просовывает руку за спинку сиденья и достаёт бу­
тылку водки.

- Надо протрезветь, - снова загадочно говорит он, поднимает ука­
зательный палец и вливает в себя добрую половину. Крякает, закурива­
ет папиросу «Север».

- Ну что, студент, в дорогу дальнюю?
У Николая Иваныча хорошее настроение. Он напевает песенку: «В 

дорогу дальнюю, дальнюю, махну тебе крылом...», при этом перевира­
ет слова, но это его не смущает. Метров через сто дальняя дорога закан­
чивается. Грузовичок останавливается, волосатая рука Николая Иваны­
ча снова ныряет за спинку. Бутылка уже наполовину пустая или на­
половину полная. Николай Иваныч озадачен, этого он не ожидал. Он 
обдумывает ситуацию. Раскручивает бутылку и вливает в себя, как в 
воронку, половину оставшейся половины. Думает. В его мозгу идёт на­
пряжённая никому не видимая работа. Затем он добавляет глоток и от­
правляет бутылку за спинку.

- Ну что, студент, в дорогу дальнюю?
Вспоминаю слова Александра Прокопьевича про дальнюю дорогу, 

понимаю, что к обеду можем не успеть и сожалею, что не взял с собой 
котлету. «В дорогу дальнюю, дальнюю махну тебе крылом...» напевает 
сильно повеселевший Николай Иваныч. Мы проезжаем небольшой за­
лавок и спускаемся в долину реки Урульги.

- Скоро начнётся главная дорога, студент. Это тебе ого-го! - он глу­
шит машину и ныряет за спинку. Снова долго и озадаченно смотрит на 
бутылку, полную на четверть.

- Ничего себе!
Николай Иваныч не торопится. Он думает. Он знает, что в таких 

делах торопиться нельзя. Он выпивает половину четверти и включа­
ет первую скорость. Следующие триста метров мы едем без приклю­
чений. «Надо было покупать две котлеты, скорее всего, мы и к ужину 
не успеем...» Через триста метров дорога заканчивается. Николай Ива­
ныч с трудом выгружает себя из кабины, по-хозяйски выпивает остат­
ки, возмущённо смотрит нануетую^утептк^йТбЭэрит:

Г ЗАБАЙКАЛЬСКАЯ КРАЕВАЯ 
т~П 1ЙЛЛ 1 ? -**. — .......
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— Мне надо протрезветь, — и лезет в тень под машину. — Ты пока по­
гуляй, студент!

Я прохожу по направлению движения машины и упираюсь в «глав­
ную дорогу». Слева - каменистый обрыв метра в три-четыре, под 
ним проносится серая река, она кипит и шумит перекатами. Спра­
ва - крутой склон, прижим. Между прижимом и обрывом - полоса 
метров в пятьдесят, на которой растут берёзы - все в обхват. Между бе­
рёзами замечаю следы нашего грузовичка, который, проезжая «глав­
ной дорогой», всякий раз выбирал новые варианты. На коре многих 
берез вижу поперечные вмятины. Вспоминаю приваренный к бампе­
ру швеллер - это многое объясняет. «Хорошо, что к появлению Ни­
колая Иваныча они успели вырасти». С трудом нашёл спуск к реке. 
Умылся холоднющей водой. Река не слишком широкая — метров 
сорок-пятьдесят. И не слишком глубокая - судя по выступающим 
валунам. Когда вернулся к машине, Николай Иваныч уже проснулся, 
бодро потягивался.

- О, студент! А я уж тебя заждался, - он лезет за спинку и вынимает, 
как волшебник, новую бутылку. «Знал бы, купил три котлеты».

- Надо протрезветь, - охотно поясняет он мой немой вопрос и от­
крывает пробку. Делает три глотка.

- Вот теперь - порядок! В дорогу дальнюю!
- Николай Иваныч, может, я сяду за руль?
— А у тебя права есть? Вот видишь! А впереди — главная дорога. 

Студент, ты не волнуйся, к вечеру доедем.
Он смотрит на меня неодобрительно и заключает:
- Ты - как редиска - снаружи красный, внутри белый, и вообще 

нервный.
Мне непонятно, при чём тут редиска, но больше я не говорю ни сло­

ва. Николай Иваныч косится на меня и добавляет глоток.
Следующие двести метров мы едем на первой скорости, зато без 

приключений. Николай Иваныч сосредоточен - впереди главная доро­
га. Он настраивается. Перед главной дорогой Николай Иваныч глушит 
машину и высматривает будущий путь. Берёзы отстоят одна от другой, 
как штанги футбольных ворот, — проехать можно. Николай Иваныч ле­
зет за спинку и строго говорит себе:

- Много нельзя!
18
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И вливает ровно половину. Как это у него так точно получается? 
Он уже изрядно пьян, но это только добавляет ему решимости. Нико­
лай Иваныч на первой скорости ловко, как слаломист на лыжах, объ­
езжает первые четыре берёзы, от пятой не успевает увернуться. Грузо­
вичок швеллером утыкается в огромную берёзу. Дворники на лобовом 
стекле разводят ладошками: мол, что поделаешь, такова суровая жизнь 
геологической машины. Николай Иваныч сдаёт немного назад, вклю­
чает нейтральную передачу и начинает настраивать ручной газ. Газ на­
строен, волосатая рука ныряет за спинку. Пить водку Николай Иваныч 
не торопится, он понимает, что здесь очень важно правильно выбрать 
дозу. Чтобы ни больше, и - не дай Бог! - не меньше. Конечно, теоре­
тически он понимает, что если есть водка, значит, должна быть и эта 
формула. Но этой формулы Николай Иваныч не знает, поэтому до все­
го приходится доходить самому, доходить опытным путём. Наконец, он 
решает, что сейчас - четыре глотка - та самая норма. Сказано - сде­
лано! Бутылка отправляется за спинку, включается первая скорость, 
Николай Иваныч враскорячку покидает машину и идёт рядом, крепко 
ухватившись за дверцу:

- Надо протрезветь, - поясняет на ходу. Метров через пять грузови­
чок вздыхает и разводит ладошками...

В лагерь мы въезжаем ранним вечером. Зная крейсерскую скорость 
грузовичка во главе с Николаем Иванычем, там уже нас поджидают. 
Николай Иваныч открывает дверцу и выпадает в светлые сумерки, где 
его подхватывают сильные руки старшего геолога партии Ивана Петро­
вича Рычагова.

Назавтра нет маршрутов, назначен камеральный день. Геологи, сту­
денты обложились картами, пикетажками, образцами. Рабочие занима­
ются своими делами: кто затеял постирушки, кто ушёл на рыбалку. Ма­
шину с утра загрузили образцами и пробами. Николай Иваныч сидит за 
длинным дощатым столом под навесом. Он неподвижен, как сфинкс. 
Его взгляд устремлён в столешницу. Не на столешницу, а туда, в са­
мую глубь материи. Он решается, он взвешивает за и против. Сейчас 
уже обед. Если выехать прямо сейчас, то до ночи он может не успеть 
доехать до деревни, а рисковать имуществом партии он не имеет пра­
ва. Наконец, он принимает решение. Твёрдо ставит волосатый кулак на 
столешницу и решительно произносит:
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- Раненько-раненько...
Николай Иваныч доволен - он принял решение. Умиротворённо 

спускается к речке, садится на камень. Подплывает стайка гольянов. 
Николай Иваныч думает о жизни, о том, как всё правильно и справед­
ливо устроено. Он смотрит на рыбок, рыбки смотрят на Николая Ива­
ныча. Неизвестно, что думают гольяны, а Николай Иваныч думает при­
мерно так: взять хотя бы тех же рыбок. Вроде, безмозглая тварь, а за неё 
уже всё продумано - случись ей оказаться с похмелья — кругом вода, 
пей - не хочу.

-Д-а-а...
Затем он обрывает свои философско-лирические размышления и 

ещё раз напоминает себе:
- Раненько - раненько...

...Давно уже Харон перевёз на ту сторону Ивана Дмитриевича По- 
бсдаша и его жену Ирину Николаевну Павлову. Списался с их сыном 
Сергеем, попросил вычитать рукопись.

В девяностые, когда не принято было помогать и вступаться, Ни­
колай Иванович вступился за женщину на вечерней городской улице и 
поймал заточку между рёбер.

С геологом Светланой Николаевной Максимовой иногда встреча­
емся в городе.

Юра Юдин с женой Александрой, тоже геологом, в 1975 году вер­
нулись на родину, в столицу.

Юрка Степанов с женой Светланой недавно приезжали ко мне на 
старенькой иномарке. Он пополнел, погрузнел. Своё месторождение 
Юрий Петрович так и не открыл. Однако «Юркин ключ» так и остал­
ся на карте.

О судьбе тунгуса Семёна я ничего не знаю.
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ТРОПИНКА В ПАРКЕ

В палатке подолгу живёшь, 
Предчувствуешь непогоду, 
Целебные травы жуёшь 
И пьёшь родниковую воду. 
Ломаешь скалистый хребет, 
Молотишь тайгу сапогами 
И, чувствуя силу в себе, 
Родство ощущаешь с богами. 
...Но время приходит, когда 
В реке остывает вода, 
И пишутся длинные письма- 
Жизнь требует нового смысла. 
Придёт под осенний мотив 
Всё, чем твоя жизнь небогата. 
И пишешь, совсем позабыв, 
Что нету давно адресата. 
Неясная, словно судьба, 
Колышется тень по палатке. 
Ты полностью выльешь себя 
Лиловой в линейку тетрадке. 
Шагнёшь из палатки.
Уже
Вздыхает рассвет осторожно. 
Почувствуешь новость в душе — 
Её объяснить невозможно.
И, каждую травку любя, 
Под этой немыслимой ширью 
Почувствуешь пылью себя, 
Счастливою звёздною пылью!
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Из дневника:
«1 июня. 1969 год. Воскресенье. Чита.
Ура! Лето! Наконец-то! Ах, если бы не было экзаменов...
2 июня. Понедельник. Чита. 8.30. Роковой день. Иду на экзамены. 

Иду навстречу своей гибели... Позвонил Люде:
- Здравствуй, Люда.
- Здравствуй, Слава!
- Волнуешься перед экзаменами?
- Немного.
- Люда, не забудь взять с собой неразменный пятак. Пусть он все 

экзамены пройдёт. И у тебя по всем будут пятёрки.
- Да? Не поможет, наверное.
- Поможет. Надо только верить.
Все в классе считают, что я «бегаю» за Людой Подлесной. А мне ка­

жется, я её люблю. В первый раз. Правда, до этого я две недели любил 
одноклассницу Таню Евсееву, а потом - Лариску Смирнову.

- Ладно, постараюсь взять.
- До свидания. Вернее, до экзаменов.
- До экзаменов.
3. Июнь. Вторник.
Кажется, сдал! Уф!.. Не сам сделал, а списал у Витьки Белого. В 

обіцем-то, списывать можно было. Мы нарочно натащили много цве­
тов и весь стол был заставлен букетами - и нам комиссию не видно, и 
ей - тоже... Хорошо ещё, что никого не было из ОБЛОНО, все свои...

Я с десяти лет мечтаю стать геологом. Пусть даже трудно, рюкзак - 
20 килограммов, пусть мошка, тайга. Но ведь без этого нельзя геоло­
гу. Романтика - это где трудно и интересно. А потом прочитал чьё-то 
стихотворение «Дворники» и понял, что не только геологи романтики.

Дворники - романтики по-своему, 
Ведь у них особые права.
Дворниками улицы освоены 
И открыты, словно острова...

Сочинить бы и мне что-нибудь про дворников, про их нелёгкую, но 
романтическую работу!
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«29. Май 1969 год. Чита. Летом я буду работать. Есть четыре вари­
анта. Можно работать у отца на стройке. Можно грузчиком в хлебобу­
лочном магазине у мамы, это на углу улиц Ленинградская и Калинина 
(Амурская). Можно работать в поле в геологической партии, устроить­
ся поможет классная Надежда Васильевна. А ещё можно работать тоже 
в геологической партии, но уже с двумя знакомыми ребятами из Ста­
рого двора, устроиться поможет Гулин Василий Александрович. Это 
увлекает больше, чем стройка. Учиться можно в Иркутском геологораз­
ведочном техникуме заочно. Думаю, поступлю. Диктант напишу сам, а 
геометрию вызубрю».

.. .Л стою перед дверью с табличкой 47. Сейчас открою, и всё поле­
тит к чёрту. Или наоборот. Не могу решиться. Наконец, взялся за ручку. 
Вперёд! Дверь скрипнула и тотчас же ответил паркет. Скрип ужасный! 
Так скрипят калитки на кладбище. Сразу в глаза бросились карты, они 
были на всех стенах. Василий Александрович стоял в углу и что-то объ­
яснял практикантке. Девушка лишь послушно кивала головой.

- А, привет!
- Здравствуйте.
- Подожди минуту.
Я стал осматривать коллекцию минералов и горных пород на стел­

лаже. Богатая коллекция! Потом стал определять минералы, удалось 
несколько опознать. Старые знакомые, у меня тоже такие есть.

- Ну, всё. До свидания, - услышал я и сразу адски заскрипел паркет. 
Когда она вышла, Василий Александрович произнёс слова, которые для 
меня звучали музыкой:

- Повезло тебе. Удалось устроить. Будешь работать рабочим, хо­
дить в маршруты. Знаешь, у кого? У Сергеева, соседа вашего.

Пол поплыл под ногами. Как - у Сергеева?! Ведь это мой враг! Ме­
сяц назад он застрелил мою любимую собачку Угадая. Мы, мальчиш­
ки и девчонки Старого двора, похоронили Угадая в канаве, вырыли мо­
гилку и насыпали холмик. А потом взяли рогатки и пошли бить стёкла 
в окнах Сергеева. А девчонки стояли под окнами и кричали нехорошие 
обидные слова. И теперь я буду во власти моего врага? Первой мыслью 
было отказаться от работы. Но второй Славка, сидящий во мне, остано­
вил: «Это значит, отказаться от своей мечты». И я, не чувствуя сердца, 
пошёл за Василием Александровичем.
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Коридор, по которому шли, казался бесконечно длинным.
- Вот и пришли, - Гулин остановился перед застеклённой дверыо 

с табличкой «Шара-Талинская геолого-съёмочная партия». Мы вошли. 
Думал, увидев меня, Сергеев накричит и прогонит. Он, в белой рубаш­
ке, сидел за самым дальним столом. Пришлось идти через весь кабинет.

- Вот это гигант! - в его словах звучало: «Кого же ты мне привёл, 
Вася?»

Гулин почувствовал интонацию, ему вроде бы стало неудобно за 
меня:

-Леонид, ты нс подумай, что он маленький. Он жилистый. Первый 
но боксу, увлекается волейболом, велосипедом. Вот увидишь...

- Лучше бы у него был первый разряд по футболу, играл бы за нашу 
команду...

Василий Александрович перебил его и начал сыпать факты: мол, 
любит тайгу, мечтает стать геологом и в таком духе.

- Гигант, в партии был? - спрашивает Сергеев.
- Был, два раза. С отцом. После четвертого класса и после пятого.
- Хорошо, беру. Только чтобы не хныкать. Работать по-настоящему, 

понял? И не говорить, что ты хочешь домой, понял?
- Да, - прошептал я, хотя хотелось кричать. Первая работа! Один! 

Без родителей! Первый настоящий экзамен на жизнь. Готов ли я жить? 
Люда, ты понимаешь?..

- Борис, оформи «Гиганта», - обращается Сергеев к пожилому со­
труднику за соседним столом и ко мне:

- Послезавтра выезд в поле. Быть с вещами к девяти часам. Здесь. 
Всё».

Четырнадцатого июня 1969 года наша партия со всем личным иму­
ществом погрузилась в общий вагон пассажирского поезда. Поехали на 
запад до станции Могзон, где находилась основная база партии. Шофёр 
Николай Дозорцев и завхоз Василий Сергеевич Осипов из Читы ехали 
на машине ЗИЛе с имуществом - палатками, спальными мешками, ин­
струментами, продуктами, другим полевым снаряжением. Была в пар­
тии ещё одна машина - ГАЗ-З под номером 95-33, работал на ней Ми­
хаил Малютин.

Начальником партии был Сергеев Леонид Иванович. Тот самый, из 
окна квартиры которого сентябрьским днём я услышу звуки сольфед- 
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жио. Тот самый, из окна которого пятью месяцами раньше, в апреле, 
раздался выстрел из мелкокалиберной винтовки. Раздался выстрел, и 
у меня не стало любимого пёсика Угадая. У него была короткая чёрная 
шерсть, чуткий слух и звонкий голос - это его и погубило. Угадай слы­
шал шаги людей, проходящих мимо наших ворот, и начинал заливисто 
лаять, а у Сергеевых только что родился первенец - сын Лёша, который 
просыпался от любого малейшего шума.

...Старший геолог партии — Юрий Анатольевич Турчинов. Ещё 
были геологи Александр Тихонович Бахаев и Владимир Петрович Пи- 
лягин, который являлся начальником поискового отряда. Молодыми 
специалистами прикрепили Владимира Гланца и Елену Ищук. Как по­
том я узнал, уже в поле, Владимир писал стихи, и у него вышла ма­
ленькая собственная книжка стихов. Кажется, называлась она «Горный 
хлеб». Так впервые в жизни я увидел настоящего живого поэта. Я смо­
трел на этого высокого молодого человека с чёрными вьющимися воло­
сами и не мог поверить, что у него есть своя книжка. Смотрел долго и 
внимательно — так впервые беременные смотрят на детей. К тому вре­
мени я уже сам пытался изображать что-то такое на бумаге в столбик. 
На Гланца, конечно же, я смотрел как на Бога.

Ещё были две студентки-практикантки из Кривого Рога - Валя Мяч 
и Люда Клубенко. Ещё была Галя - студентка из Томска. Чуть позже 
приехал в партию отец Сергеева, пожилой грузный человек. Звали его 
Иван Иосифович. Жил он в отдельной палатке, чуть в стороне от основ­
ного лагеря. Должности его не знаю, чем-то занимался по хозяйству. 
Были повариха Инна с мужем Михаилом и сыном Игорьком, родом они 
из Белоруссии. Михаил работал на магистралях и профилях, прору­
бал узкие - в полметра - длинные просеки по заданным направлениям. 
Были ещё горняки, два суровых неразговорчивых человека: Витя Ма­
лый - двухметровый гигант с кавказским лицом и Витя Большой - ру­
соголовый крепыш «метр с кепкой». Они били шурфы далеко в тайге, 
жили в отдельной палатке в стороне от лагеря, сами себе готовили еду 
на костре. Были в лагере ещё два горняка: Саша, который хорошо пел 
песни под гитару, и рыжий молчаливый человек лет сорока - имени его 
я не помню. На лето устроились рабочими в партию читинские худож­
ники - Виктор Черепахин и Юра Кузьменко, которого все почему-то 
называли Гошей. После отъезда домой Сергея Гладких, Витьки Федо- 
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реева и Олега Посканного Виктор с Гошей перебрались в нашу шести­
местную палатку. Перед этим по неосторожности сгорела их двухмест­
ная палатка.

Нам выдали большую палатку, в которой по обеим сторонам мы 
разместили четыре раскладушки, две - по центру. В торце - перевёрну­
тый ящик вместо стола, на нём свеча в пустой консервной банке.

Был ещё Роберт Родченко, техник, занимался шлиховой съёмкой. 
Места были золотоносные, здесь в прошлое время поработали стара­
тели. Конечно, самородков не было, но «золотила» каждая проба. За 
несколько дней до приезда Роберта в лагере все только о нём и гово­
рили: вот приедет Робка, всех анекдотами завалит. Появился он нео­
жиданно, пришёл ночью. Утром уже сидит со всеми за столом и от­
мачивает шутки. Роберту немного за тридцать, у него причёска из пя­
тидесятых годов - волосы зачёсаны назад. Любимая поговорка: «Лю­
блю военных, сам пограничник». Да ещё он произносит её как-то по- 
особенному. У всех эта-манера вызывает улыбку. Стоит ему начать: 
«Люблю военных...», как все хором подхватывают: «...сам погранич­
ник». И все хохочут. Я - тоже. Роберту помогал рабочий шлиховаль- 
щик Михаил Поддубский.

За радиометрическую службу отвечал Леонид Кривенков, но все 
звали его или Лёха, или Пастор, на что он охотно откликался. У него 
под раскладушкой хранится фляжка с водкой. После работы перед ужи­
ном он наливает немного в эмалированную кружку и благославляет её. 
На груди у Лёхи крестик на плетёной верёвочке. Аккуратная чёрная 
бородка. На голове что-то сложное из двух полотенец, азиатское, по­
хожее на чалму. Он сделал себе огромную капитанскую трубку: стоит, 
губа отвисла под тяжестью собственного изобретения, сосредоточенно 
смотрит вдаль. У Лёхи много любимых выражений. «Точно как в апте­
ке» - это для маршрутов, когда, посмотрев на компас, Лёха прищёлки­
вает языком и говорит эту фразу. Потом добавляет: «Только так, и боль­
ше никак».

«Елки зелёны», - говорит постоянно и везде.
«Иди, сын мой. И не просто иди, а иди, иди и иди». Не обязательно 

«иди», но что-то в этом роде. При этом сам же заразительно смеётся. В 
стороне от лагеря у Лёхи спрятана свинцовая болванка, внутри которой 
находится радиоактивный эталон. Время от времени он шаманит с эта­
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лоном, графиками, приборами. Дважды просил меня помочь. По натя­
нутому между двумя берёзами шнурку надо было передвигать блестя­
щую продолговатую капсулу и записывать показания прибора.

.. .На работу взяли меня маршрутным рабочим третьего разряда, но 
первое время вынужден был вместе с Михаилом и другими ребятами 
прорубать профили. Для меня, выросшего в деревянном доме, работа с 
топором - обычное дело, и как будто проще не бывает. Но это лишь па 
первый взгляд. К вечеру стало ясно, что топор - очень неудобный ин­
струмент. Во-первых, тяжёлый. Во-вторых, на тех зарослях, через ко­
торые надо было прорубаться - молодой березняк, сосняк, листвяк, ер­
ник, ольшаник - топор пружинит. После бессмысленного махания в 
первый день на ладонях появились мозоли. Такие же мозоли взбугри­
лись и у ребят из Старого двора. У Михаила тоже был топор, но поль­
зовался им он редко - лишь когда необходимо было срубить толстое де­
рево. Обойти его нельзя, профиль должен походить на туго натянутую 
струну. Работал Михаил самодельным палашом или мачете, в длину 
больше полуметра.
• - Это из двуручной пилы, сделайте такие же.

После работы подошли к начальнику партии Леониду Ивановичу. 
Он выслушал нас и спросил у завхоза:

- Василий Сергеич, запасная двуручка на складе есть?
Василий Сергеевич Осипов, с первого дня внушивший нам, как к 

нему надо обращаться. Он не терпит слово «завхоз», говорит, что он - 
заместитель начальника партии по хозяйственной части. Осипов дума­
ет, в уме перебирая своё хозяйство.

- Одна есть.
- Выдай им, Сергеич.
Мы идём на склад - шестиместную, как и у нас, палатку. Замести­

тель начальника подаёт нам за ручку пилу - пила играет и певуче зве­
нит. Затем выносит ручное точило, зубило и молоток.

До темноты мы вырубаем четыре полосы по семьдесят сантиме­
тров. Жаль, завтра снова придётся махать топором. С утра всё повто­
ряется. Мы с завистью смотрим на палаш, которым Михаил легко, од­
ним взмахом, срезает молодые, толщиной в руку, деревца. Там, где 
Михаил в секунду срубает несколько прутьев, мы возимся возмути­
тельно долго.
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Ждём вечера. Наскоро ужинаем и занимаемся своими секирами. У 
нас они получились чуть длиннее. Наточили, приделали деревянные 
ручки - теперь пойдёт работа! И работа пошла...

«22. Июнь. 1969 год. Суббота. Шара-Талинская геологическая пар­
тия. Сегодня мой первый настоящий рабочий день! Без волынок и тому 
подобное. От всей души, со всей отдачей вкалывал. В тайгу уходим па­
рами. Мы - с Леонидом - Пастором. Витька Федореев - с Михаилом. 
Серёга Гладких - с Олегом. Идём на север. Весь день попробуй пома­
ши топором и секирой! Скажу честно, через час я уже выдохся. Весь. 
Капитально. Смотрю на часы. Ещё три часа вкалывать до обеда. Неу­
жели сразу в перый день - руки вверх? От этой мысли сам на себя разо­
злился. Взял секиру и давай махать, откуда только силы взялись? В об­
щем, почти проспект сделал. А до обеда ещё долго, целый час. Пересо­
хло горло, появились пауты. Энцефалитка прилипла к телу, весь взмок. 
Топор обжигает ладони - мозоли...

- Всё, шабаш! Обедать, - командует Лёха. Мы возвращаемся по го­
товому профилю назад к своим рюкзакам с продуктами.

Какое это блаженство - обед! Ты заслужил его. Сидишь несколько 
минут поддеревом, не шевелишься, отдыхаешь. Подтягиваются другие 
пары. Михаил осматривает наши секиры, оценивает и говорит:

- Хороши. Только вечером ручки на костре обожгите, почти до чер­
ноты, чтобы стали тёмно-коричневые, а то мозоли будут. И верхонки на 
складе возьмите.

Я считаю свои мозоли, их уже двенадцать. И у ребят — не меньше. 
Кто-то открыл банку концентратов, вкусный запах ударяет в нос. Забы­
ваешь даже про усталость. Я открываю банку сайры, достаю хлеб, лож­
ку. Каждый берёт продукты на складе под запись, называется «личный 
забор», ио в обед все выставляют содержимое рюкзака на общий стол. 
Сайра - дома я бы не съел и половину банки, а здесь!.. После обеда - 
полчаса отдыха. Я валюсь в траву, зарываюсь в неё лицом. Не спится, 
хотя ребята уже храпят. Это мой первый рабочий день, я думаю о нём. 
Потом думаю о Люде... О ней я всё время думаю - в тайге, на отды­
хе, на привале, перед сном, закутавшись в спальник с головой. Как она 
там? Получила ли моё письмо?»

После недели работы все выехали на основную базу в Могзон. Бан­
ный день. В лагере остался Иван Иосифович Сергеев. После бани вече-
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