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Ещё есть чернила и стопка бумаги,
И ты понимаешь, что верно, что ложно.
Ещё есть отвага, навалом отваги,
Вот только вернуть ничего невозможно!

 

ОТ АВТОРА

Много лет назад была у меня в деревне небольшая столярная ма-
стерская. Приспособил под неё военный кунг с дизельной печкой. Со-
брал самодельный токарный станок. Инструмент, как и навыки, доста-
лись от отца. И стал я делать мебель. Надо сказать, в девяностые годы 
в деревне это был один из немногих способов заработка. Сработало са-
рафанное радио. Заказчиками выступали горожане из новых русских. 
Мебель выходила неплохая – резная, гнутая, под старину. Она до сих 
пор стоит в некоторых читинских квартирах. И материал был прилич-
ный – дуб, бук, граб, ясень, липа, берёза, иногда сосна. Подбирал всё 
это добро на свалках, куда свозили ненужную вышедшую из моды ста-
ринную мебель. А ещё одно время стали менять в учреждениях веко-
вые входные двери – прочные, надёжные, красивые – на хлипкие сов-
ременные из древесной плиты (кстати, меня всегда ставило в тупик 
стремление чиновников пустить цивилизацию по упрощённой моде-
ли). Старые двери, как правило, собирали из дубовых пластин.

В результате после изготовления очередного пуфика или столи-
ка оставались какие-нибудь дощечки, бруски, плашки. И выбрасывать 
в печь жалко, и вроде бы приспособить некуда. Лежат и лежат. Однако 
со временем все эти ненужные деревяшки нашли своё место – на руко-
ятки, клинья, какую-нибудь мелочовку.

Работа литератора схожа с работой столяра – всегда есть куча 
отходов.

Дневники веду всю жизнь – с шестого класса. Начинаешь разби-
рать, пересматривать, читать и натыкаешься на давно забытые события. 
И возвращаются прежние чувства. Какие-то сюжеты прилаживаешь к 
новой литературной работе, какие-то мысли дают толчок стихотворе-
нию. А бывает и так: с одной стороны, посмотришь, с другой – покру-
тишь – никуда не приспособить! Откладываю до поры в сторону.

У ювелиров есть термин «кабошон». Кабошон – огранённый или 
отшлифованный драгоценный, полудрагоценный или поделочный 
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камень, который сам по себе не является изделием, а служит встав-
кой в перстень, кольцо, подвеску. Перечитывая дневники, я выковы-
риваю литературные «кабошоны», придаю им блеск или огранку 
и вставляю в рассказы, стихотворения, повести. Особенно много 
«кабошонов» съедает роман, это и понятно. Но некоторые уже деся-
тилетиями лежат без движения. Какая-то часть «кабошонов» была 
использована в романе «Сладкая печаль сердца» в изменённом виде, 
однако сейчас они будут явлены читателю как маленькие самос-
тоятельные произведения. Мне кажется, читатель должен увидеть 
их – опубликованных в качестве вставок или лежащих по сей день 
втуне. В конце концов, «кабошоны» тоже имеют право на самос-
тоятельную жизнь!

Миниатюры эти – не притчи, не выдуманные истории. В них опи-
сываются случаи, произошедшие в моей жизни, жизни близких и зна-
комых людей. Это всего лишь находки: в троллейбусе, на грибной тро-
пинке, на городской улице, деревенском переулке, на охоте и рыбалке, 
за редакционным столом и столиком в ресторане…

Миниатюры эти настолько малы, что не имеют права называться 
рассказами: в них нет завязки, кульминации, развязки – то есть обяза-
тельных признаков литературного жанра. В то же время они слишком 
обычны, непритязательны, чтобы претендовать на сенсацию. Все пе-
реживания, мысли, чувства, пришедшие в подобных случаях, знакомы 
каждому. Однако некоторые миниатюры после вторичного прочтения 
дарят новые неожиданные мысли, которые первоначально не предпо-
лагались автором.

Миниатюры, использованные в романе «Сладкая печаль сердца», 
повести «Я, видимо, очень русский…» и других произведениях, поме-
чены звёздочкой.

 ÒÅÀÒÐÀËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈß

В конце семидесятых – начале восьмидесятых лет прошлого 
века служила в нашем драматическом театре молодая семейная 
пара из Ташкента – Сусанна Сидорова и Геннадий Киселёв. Он 
писал неплохие стихи, играл на гитаре, хорошо пел. Я в то время 
работал корреспондентом редакции газеты «Забайкальский Рабо-
чий». С Геннадием мы крепко подружились. Относительная сво-
бода давала возможность днями и вечерами пропадать в театре, 
и через какое-то время среди артистов я стал своим человеком.

Само собой, вскоре я узнал многие тайны театрального дво-
ра. У кого в гримёрке за трельяжем стоит коньячок, у кого – 
водочка, а у кого – портвешок. Эти секреты проходили по ста-
тье самых невинных. Были мне известны разные скандальные, 
адюльтерные, неприличные истории, которые случались в труп-
пе. И тогда мне стали понятны строки: «Когда б вы знали, из ка-
кого сора / Растут стихи, не ведая стыда…» Спектакли нашей 
труппы я уже не мог смотреть: ненужные, бытовые мелочи при-
землённой стороны жизни неодолимой стеной стояли на пути 
к светлому образу княгини Волконской.

 Из этой истории я понял одно: не всякое знание делает тебя 
умнее и мудрее. Не всякий опыт можно положить в свою копил-
ку. Не всё надо знать. И если у тебя на стене висит ковёр, любуй-
ся красивым орнаментом, а не выискивай узелки на тыльной 
стороне ковра.

Есть знания, которые обедняют человека.
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 ÏÀÌßÒÜ

Перед отъездом в город жена по обыкновению помыла полы 
в избе. Выстиранный половик сох на заборе. Жена возьми да и 
постели у порога первое, что попало под руку – мой старый, уже 
негодный, светло-коричневый свитер с длинным горлом. От вре-
мени и частых стирок свитер порядком сел, но сел как-то стран-
но – вытянулся в длину и сузился в ширину. Когда жена постели-
ла его у порога, я даже внутренне ахнул: c раскинутыми в сторо-
ны рукавами он походил на христианский крест. Светлый крест 
на тёмном полу. Всякий входящий должен был, переступив по-
рог, наступить ногами на крест. Появилась какая-то душевная не-
уютность. Я ещё толком не успел в себе разобраться, как дверь 
распахнулась, и в проёме возник Александр Долбиев – друг, с ко-
торым знаком много лет. 

Надо сказать, что Александр Васильевич половину своей 
жизни провёл в небе. Штурман. Убеждённый атеист и реалист. 
Не видел не только Бога, ангелов, но даже НЛО ни разу не встре-
тил. Верит лишь в двигатель внутреннего сгорания.

Мне из комнаты хорошо видно его замешательство. Он занёс 
ногу через порог и словно упёрся в невидимую преграду. Потом 
быстро и неловко перекрестился и опустил сапог рядом с кре-
стом.

И ведь перекрестился правильно!
Сработала генетическая память.
Вера предков, которая тысячу лет служила народу путевод-

ной нитью, на генетическом уровне, не позволила ему совершить 
святотатство.

Какой внешний толчок нужен, чтобы эта память проснулась 
у целого народа?

 ÂÛÑÎÒÀ

На днях встретил старинного приятеля – когда-то давно мы 
даже дружили, потом он уехал, долго жил в европах и америках и 
вот вернулся. Разговорились. И уже через минуту я понимаю, что 
говорить нам не о чем. Как на разных языках. Куда бы ни пово-
рачивался разговор, приятель обязательно выводил его на быто-
вой уровень, на какой-то ремонт на кухне, на склочных соседей, 
на какую-то мелочовку.

А ведь какие надежды подавал! Девчонки были в него влю-
блены – даже не за внешность, за ум! Казалось, ему были доступ-
ны самые великие вершины духа…

Пытался как-то необидно сказать ему, мол, Витёк, посмотри 
на себя, ты же был другим!.. Он смотрел на меня непонимающе и 
всё нёс ахинею про кафельную плитку.

Наверное, есть черта, переступив которую, человек переста-
ёт понимать, что он теряет высоту. И перестаёт слышать других.

Это видно лишь со стороны.

 ÎÁÚßÑÍÅÍÈÅ Â ËÞÁÂÈ

Первые числа января. Стоят лютые морозы. Утро. Автобус 
«Чита –  Беклемишево» подошёл к привокзальной площади. Часы 
на башне показывают 9.30. Температура – 43 по Цельсию. Мне 
надо в библиотеку Пушкина, там я веду поэтический семинар. 
В запасе ещё часа три, успею сделать кое-какие поднакопившие-
ся дела – в городе бываю редко.

Прохожу мимо стройки. Очередная высотка. Территория ого-
рожена плитами, но одна из них упала. Остановился. По рельсам 
бесшумно плывёт кран, стрела которого уходит в морозную вы-
шину. Сверху спускается огромный крюк с расчалками. Внизу, 
на стопке бетонных плит, стоит парень в спецовке и показывает 
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рукой: майна! майна!.. Четыре строповочных троса уже касаются 
плит, но парень показывает рукой – ещё ниже, ниже! Он смотрит 
наверх. Улыбается. Изо рта клубами идёт пар…

Лица далёкой, как птица, крановщицы не видно. Но вид-
но, как она коротко и вопросительно разводит ладони, а потом 
послушно опускает крюк на уровень его груди. Вокруг стально-
го крюка дрожит и плавится от мороза воздух. Парень снимает 
брезентовые рукавицы и, не отрывая лица от неба, нежно гладит 
голой ладонью этот страшный, промороженный до самой серд-
цевины крюк...

На семинар я пришёл вовремя. Говорили о поэзии.
Ещё не все потеряно у страны, в которой люди собираются 

поговорить о стихах. И в которой при сорокоградусных морозах 
металл остаётся тёплым.

 ÎÍÈ ÑÂÅÒÈËÈÑÜ!

 Начало сентября. Дни стоят тихие, солнечные, прозрачные. 
Сегодня открывается литературный праздник «Забайкальская 
осень – 2014». В библиотеке им. Пушкина проходят встречи с чи-
тателями, семинары, выступления.

Я опаздываю. На остановке «Цирк «Шапито» останавли-
ваю маршрутку, которая идёт каким-то длинным и загогулистым 
маршрутом: сначала к телецентру, потом к Старому кладбищу 
возле Кинопроката, потом ещё куда-то… Понимаю, что к началу 
семинара мне не успеть.

В центре города маршрутку останавливает молодая семей-
ная пара. Он – высокий, загорелый, русые волосы слегка вьются. 
Она – стройная, черноволосая, черноглазая. У него на руках ребё-
нок, ребёнку месяца три-четыре. Молодые смотрят на своё чадо 
и улыбаются. Это даже не улыбка – их лица светятся. Потом смо-
трят друг на друга, словно благодарят и мир, и себя за это чудо. 

И тот же свет идёт от них. Она смущается и прикрывается рес-
ницами.

Все пассажиры смотрят на них. Но смотрят украдкой, что-
бы не спугнуть чужое счастье. Какой-то балбес, говорящий гром-
ко по сотовому телефону, отключает сотик, прячет его в карман и 
тоже смотрит на счастливых родителей.

От них идёт ровный и надёжный свет. 
Я смотрю на них и не хочу думать, что впереди их ждут не 

только такие солнечные дни.
Но сейчас – только солнечные!
В библиотеку я опоздал. Но опоздал совсем на чуть-чуть…

 ËÈÑÒ ÎÑÅÍÍÈÉ, ÁÎÐÄÎÂÛÉ, ÎÑÈÍÎÂÛÉ...

Сентябрь подошёл мягко и незаметно – влажный утренними 
туманами и прозрачный и звонкий сотовыми днями. Лес пустел 
птичьими голосами: если весной он был полон призывными 
любовными трелями, то сейчас, когда главное в их жизни 
уже свершилось, голоса стали спокойными, раздумчивыми, 
замедленными. 

Пустела и база отдыха ведомственного научно-исследо-
вательского института. Яркие, молодые, весёлые купальные 
костюмы, детские панамки, сандалии, воланы, бадминтонные 
ракетки и сачки с длинными ручками съехали в серый скучный 
город. На базе отдыха остались лишь научные работники 
возраста кандидатов в доктора наук, а также младшие и старшие 
научные работницы возраста кандидатов в кандидаты докторов 
наук. Кандидаты с утра до вечера сидели в лодках, покачиваясь 
на вялой волне и размышляли – то ли об очередной научной 
идее, способной перевернуть мир, то ли о привередливом вкусе 
окуней, пренебрегавших толстым червяком, лично добытом под 
бетонной плитой дорожки к главному корпусу.

                            14 / 26



 

 10  

Вячеслав Вьюнов

 11  

«Я, видимо, очень русский...»

рукой: майна! майна!.. Четыре строповочных троса уже касаются 
плит, но парень показывает рукой – ещё ниже, ниже! Он смотрит 
наверх. Улыбается. Изо рта клубами идёт пар…

Лица далёкой, как птица, крановщицы не видно. Но вид-
но, как она коротко и вопросительно разводит ладони, а потом 
послушно опускает крюк на уровень его груди. Вокруг стально-
го крюка дрожит и плавится от мороза воздух. Парень снимает 
брезентовые рукавицы и, не отрывая лица от неба, нежно гладит 
голой ладонью этот страшный, промороженный до самой серд-
цевины крюк...

На семинар я пришёл вовремя. Говорили о поэзии.
Ещё не все потеряно у страны, в которой люди собираются 

поговорить о стихах. И в которой при сорокоградусных морозах 
металл остаётся тёплым.

 ÎÍÈ ÑÂÅÒÈËÈÑÜ!

 Начало сентября. Дни стоят тихие, солнечные, прозрачные. 
Сегодня открывается литературный праздник «Забайкальская 
осень – 2014». В библиотеке им. Пушкина проходят встречи с чи-
тателями, семинары, выступления.

Я опаздываю. На остановке «Цирк «Шапито» останавли-
ваю маршрутку, которая идёт каким-то длинным и загогулистым 
маршрутом: сначала к телецентру, потом к Старому кладбищу 
возле Кинопроката, потом ещё куда-то… Понимаю, что к началу 
семинара мне не успеть.

В центре города маршрутку останавливает молодая семей-
ная пара. Он – высокий, загорелый, русые волосы слегка вьются. 
Она – стройная, черноволосая, черноглазая. У него на руках ребё-
нок, ребёнку месяца три-четыре. Молодые смотрят на своё чадо 
и улыбаются. Это даже не улыбка – их лица светятся. Потом смо-
трят друг на друга, словно благодарят и мир, и себя за это чудо. 

И тот же свет идёт от них. Она смущается и прикрывается рес-
ницами.

Все пассажиры смотрят на них. Но смотрят украдкой, что-
бы не спугнуть чужое счастье. Какой-то балбес, говорящий гром-
ко по сотовому телефону, отключает сотик, прячет его в карман и 
тоже смотрит на счастливых родителей.

От них идёт ровный и надёжный свет. 
Я смотрю на них и не хочу думать, что впереди их ждут не 

только такие солнечные дни.
Но сейчас – только солнечные!
В библиотеку я опоздал. Но опоздал совсем на чуть-чуть…

 ËÈÑÒ ÎÑÅÍÍÈÉ, ÁÎÐÄÎÂÛÉ, ÎÑÈÍÎÂÛÉ...

Сентябрь подошёл мягко и незаметно – влажный утренними 
туманами и прозрачный и звонкий сотовыми днями. Лес пустел 
птичьими голосами: если весной он был полон призывными 
любовными трелями, то сейчас, когда главное в их жизни 
уже свершилось, голоса стали спокойными, раздумчивыми, 
замедленными. 

Пустела и база отдыха ведомственного научно-исследо-
вательского института. Яркие, молодые, весёлые купальные 
костюмы, детские панамки, сандалии, воланы, бадминтонные 
ракетки и сачки с длинными ручками съехали в серый скучный 
город. На базе отдыха остались лишь научные работники 
возраста кандидатов в доктора наук, а также младшие и старшие 
научные работницы возраста кандидатов в кандидаты докторов 
наук. Кандидаты с утра до вечера сидели в лодках, покачиваясь 
на вялой волне и размышляли – то ли об очередной научной 
идее, способной перевернуть мир, то ли о привередливом вкусе 
окуней, пренебрегавших толстым червяком, лично добытом под 
бетонной плитой дорожки к главному корпусу.

                            15 / 26



 

 12  

Вячеслав Вьюнов

 13  

«Я, видимо, очень русский...»

Кандидатши в кандидаты до обеда сидели на пляже под гриб-
ками, неспешно и тщательно обсуждали несуществующие недо-
статки и замалчивая достоинства кандидатов, болтавшихся на 
волне. Затем начинали перемывать косточки другим коллегам, 
съехавшим в город. После обеда кандидатши отдыхали, а затем 
бродили по тропинкам, засыпанным первой листвой, и продол-
жали обсуждения.

Она появилась утром пасмурного задумчивого дня. Было не-
понятно – куда он повернёт: то ли к вёдру, то ли к ненастью. А он 
никуда не повернул, так и остался – с серой пеленой и редкими 
промельками солнца. 

Кандидатши сразу забыли про своих кандидатов и принялись 
обсуждать новенькую. Было ей немного за тридцать, брюнетка, 
росту по мужеское плечо. Новенькая ни с кем не сошлась в зна-
комствах, наоборот – всячески избегала их. Она бродила одна по 
тропинкам, иногда уходила за территорию базы отдыха или сиде-
ла на пляже под грибком, выбирая самый дальний.

Поселилась новенькая на втором этаже главного корпуса, 
похожем на мансарду и состоявшем всего из одной комнаты на 
четыре кровати. Кроме неё, постояльцев на этаже не было.

У новенькой было красивое строгое лицо, слегка смягчённое 
овальной светло-коричневой шляпкой, жакет и юбка осеннего 
цвета и туфли такого же, как и шляпка, умбрового тона, только 
чуть потемнее. Она бродила тропинками, останавливалась, 
подолгу смотрела на вершины лиственниц, ещё не тронутых 
желтизной. Вершины тонули в густой синеве. Иногда незнакомка 
чертила вокруг себя полукруг из первых опавших листьев 
берёзы, ольхи, осины, словно пытаясь огородиться от внешнего 
мира. 

Тёплый осенний воздух чуть-чуть горчил. Так горчит шо-
колад, если маленький кусочек его оставить таять на кончике 
языка.

У неё была осенняя медленная походка и стать молодой бе-
рёзки. Разговоров она ни с кем не заводила. В комнате или чита-
ла у окна книгу, или подолгу стояла у оконной рамы и смотре-
ла поверх осинника, вплотную подступившего к спальному кор-
пусу.

Мои родители работали на этой базе отдыха. Все летние ра-
боты были закончены, можно было уезжать в город. Но я всё от-
кладывал и откладывал свой отъезд. Не отпускала незнакомка. 
Мне стало необходимо каждый день видеть её. Всё сложнее ста-
ло находить несуществующую работу, дающую законное право 
находиться в видимой близости – собирать в кучи обломанные 
сучья и опавшие ветки. 

Узнать её имя, кто такая, откуда – труда не составляло. Но я 
намеренно не делал этого. Кандидатши тоже ничего не знали о 
ней, ясно, что она не работала в институте.

За ней струилась тайна. Она оставалась и на тропинке из ли-
стьев, в которых оседала легкая горечь: в тридцать лет в прозрач-
ный осенний день женщина не может и не должна оставаться 
одна.

Было два соблазна, которые я преодолел, за что уважаю себя 
по сегодняшний день. Первый соблазн – познакомиться. Не-
ким шестым чувством понимал, что делать этого не следовало. 
В какой-то мере на это решение повлияло поведение кандидатов: 
кто-то оставил бессмысленную рыбалку и качался в гамаке с кни-
гой, кто-то пытался познакомиться, но упирался в неприступную 
невидимую стену.

Второй соблазн – угадать её имя. К своим тридцати после 
насыщенной путешествиями жизни, после тысяч и тысяч зна-
комств, выявилась некая закономерность между именем челове-
ка и его внешностью, его обликом, очертаниями его лица. Уверен, 
что человек с обликом Олега или Игоря не может быть Никола-
ем, а Николай или Александр не могут носить имена Виктора, 
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Виталия или Сергея. Преодолел я и этот соблазн, хотя имя незна-
комки уже освоилось на языке.

Она исчезла так же внезапно, как и появилась: в утреннем ту-
мане ушла на трассу к рейсовому автобусу. В этот же день как-то 
неожиданно быстро пошла вниз жёлтая листва с берёз, словно 
держалась, держалась и ждала тайного знака. Да и туманы сразу, 
в одно утро, стали холоднее.

Я ходил по тропинкам и подолгу стоял у полукруглых знаков 
из листьев, очерченных умбровой туфелькой. О чём она думала? 
Что с ней стало? Где она теперь?

А потом взял ключ и поднялся на второй этаж. Близкие осины 
смотрели в окна, напрасно выискивая знакомое лицо.

На подоконнике увидел бордовый осиновый листок. Долго 
стоял у окна, думал о какой-то ерунде. 

Бордовый листок ещё несколько лет жил в моей записной 
книжке. Потом он иссох, переломился и пропал в огромном ма-
териальном мире. А потом прошла жизнь. Жизнь, которую осеня-
ли десятки осеней и тропинок из листьев дуба, бука, граба, клёна, 
липы, берёзы. Жизнь, за которую довелось побывать миллионером 
и нищим, пройти тюрьмы и зоны, познать встречи и разлуки. А вот 
вспомнился именно этот листок из старой записной книжки.

Лист осенний, бордовый, осиновый… 

ÍÀ ÊÎÒÓÐÍÀÕ

  Вечером возвращался домой, к телецентру. Троллейбус по-
лупустой. Стою на задней площадке. Рядом приторочен к полу 
деревянный ящик, уж не знаю, что там водитель держал. Может, 
железо какое, может, что-то для уборки.

 Конец рабочего дня. На площади толпа заливает троллейбус, 
прижимает меня к ящику, и мне волей-неволей приходится под-
няться на него.

 Происходит чудо! Все люди остаются далеко внизу, самые 
высокие едва достают мне до груди. Я ловлю на себе оценива-
ющие и восхищённые взгляды женщин, завистливые взгляды 
мужчин. Здесь надо признать, что рост от природы у меня не-
большой – не Шварценеггер. И лицом не Ален Делон. 

 Три остановки взгляды всех в троллейбусе были обращены 
ко мне. Это стало минутой славы! Наступила жизнь совсем ино-
го качества жизни. Но уже ближе к Новобульварной нехорошо и 
тревожно стало подсасывать под ложечкой. Хоть и молод был, но 
понимал, что всё хорошее когда-то заканчивается. 

На остановке «Дом культуры машиностроительного завода» 
толпа как-то очень быстро схлынула. И остался я торчать на этом 
дурацком ящике. До сих пор не могу спокойно вспоминать, как 
менялось выражение на лицах. Словно я всех обманул. Обида. 
Насмешка. Презрение. Целый набор чувств.

Этого урока мне хватило на всю жизнь. Больше на котурны я 
не поднимался. Хотя знаю много людей, которые проводят на них 
всю жизнь. И я их не осуждаю. Это нормальное желание челове-
ка – выглядеть лучше, умнее, выше, красивее, талантливее, бога-
че, чем есть на самом деле. У меня не получилось.

ÐÆÀÂÛÅ ÃÂÎÇÄÈ È ÏÐÎÁÊÈ ÎÒ ÏÈÂÍÛÕ ÁÓÒÛËÎÊ

Раньше читинская барахолка была возле Старого кладбища, 
сразу за игрушечным зданием Кинопроката, на крутом левом бе-
регу Кайдаловки. Приличная территория огорожена высоким не-
окрашенным забором, дощатые ворота. Кажется, надо было пла-
тить за вход символическую сумму, какие-то копейки. Впрочем, 
могу ошибаться.

Барахолка работала в субботу и воскресенье.
Чем только не торговали там! На длинных деревянных сто-

лах можно было найти вещи разных эпох и стилей. Чугунные 
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дореволюционные утюги прижимали к столам нафталиновые 
платья с воланами, играли патефоны, тут же продавали и пла-
стинки… Народу всегда было много. Больше ходили, глазели, 
чем покупали. Об этой барахолке можно было написать целую 
поэму.

Но торговля начиналась уже на подступах к барахолке. Са-
модельные импровизированные лотки встречали людей на под-
ходе к воротам. Товар здесь был поплоше, а публика попроще. 
Иногда торговали прямо с земли, товар раскладывали на холсти-
не или газете.

Я любил посещать барахолку. Просто ходил по рядам и смо-
трел. Вот за этими бедными газетными лотками и увидел однаж-
ды небритого мужчину лет пятидесяти. На газете перед ним ле-
жала пригоршня ржавых гнутых гвоздей. Гвозди эти были погну-
ты таким варварским и беспощадным образом, что выправить их 
и использовать в хозяйстве было невозможно. Впрочем, к вечеру 
кто-то всё же купил у него этот страшный товар. 

Запомнилась старушка, которая торговала и вовсе уж дико-
винными вещами. Стояла она всегда рядом с Кинопрокатом, да-
леко от самой барахолки, как бы понимая, что ей со своим то-
варом в приличных рядах делать нечего. На газетке аккуратны-
ми кучками лежали металлические, ржавые, гнутые-перегнутые 
пробки от пивных бутылок. За пригоршню просила она пять ко-
пеек. До сих пор не могу понять, кому могло понадобиться та-
кое счастье. Но к вечеру старушка благополучно распродавалась, 
сворачивала газетку и уходила. 

Значит, в городе среди трёхсот тысяч читинцев находился 
один, кому нужны были именно эти ржавые гнутые пробки.

У всех у нас разные пристрастия, свои странности.
Именно этим мы и интересны

ÑÂÎÉ ÏÎ×ÅÐÊ

 После закрытия барахолки возле Старого кладбища над реч-
кой Кайдаловкой торговцы разной мелочью переместились на 
рынок. В несколько рядов стояли столы из пятисантиметровых 
досок – длинные, во всю рыночную площадь. Столы высокие, ла-
вок для сидения не было, продавцы весь день толкались на ногах.
Барахолка работала лишь в выходные дни.

Я любил толкаться в этих рядах. И чего там только не было! 
Но после нескольких часов хождения и разглядывания всякой 
всячины я обязательно подходил к одному цыгану. Свой товар он 
всегда раскладывал в центре барахолки. 

Цыган этот был из Кузнечных рядов. И был он кузнец. И тор-
говал своей кузнечной работой.

С детства люблю металл. Но особенное уважение вызывает 
не штамповка, а металл, который мяли, ковали, гнули, варили, 
пилили, шлифовали и подарили ему неповторимую форму чело-
веческие руки.

Цыган с достоинством поглаживал свою чёрную в серебре 
бороду и на вопрос, почему так дорого, почему грабли стоят де-
сять рублей, невозмутимо отвечал, мол, сделано руками, штучная 
работа. И удержаться я не мог. Всегда у него что-нибудь да по-
купал. То грабли, то лопату, то карабины с вертлюгами, то цепи 
для сторожевых собак. И во всех его поделках был свой почерк. 
Сколько передержал я за свою жизнь железа из кузницы, одно 
время сам стоял у горна и наковальни, но предметы цыгана нель-
зя было спутать ни с какими другими.

Давно уже нет тех моих собак, одни умерли от старости, 
другие погибли в тайге на охоте, третьих порвали в драках на 
собачьих свадьбах, четвёртые попали под колёса машин. Другие 
собаки сидят на тех цепях, носят те же карабины и вертлюги. Давно 
пришли в негодность и выброшены штампованные магазинные 
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СВОЙ ПОЧЕРК
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грабли и лопаты, а железо, кованное тем безымянным цыганом, 
всё работает и работает.

 Чем дольше я живу, тем всё больше сомневаюсь, что вернусь 
в этот мир снова. Значит, не надо из него уходить. Значит, надо в 
нём остаться тем неповторимым, что есть в тебе. 

 Как остался цыган из Кузнечных рядов своими поковками. 
 Как остались мои родители Александр Васильевич и Любовь 

Андреевна лепной работой на здании рядом с управлением же-
лезной дороги, где магазин «Ткани», – карнизами, фризами, ру-
стами, пилястрами.

 Как остался песнями в памяти и на дисках мой друг бард 
Сергей Леонов.

Как остался своими стихами поэт Михаил Вишняков. Стиха-
ми, которые не спутать ни с какими другими.

 Оставить свой почерк.

 ÎÁÌÀÍ

Заехал как-то ко мне в Читу московский поэт Владимир С. 
Стихов он уже не писал, поскольку занялся коммерцией. Вот 
по этим своим купеческим делам ездил в Китай. Возвращаясь, 
вспомнил про меня, нашёл адрес. А знакомы были мы ещё по Ли-
тературному институту.

Встретились, угостились, как принято. И высказал он мне 
своё желание – иметь настоящий бурятский халат, националь-
ный костюм.Терлик называется. Только не такой, какие прода-
ются в магазинах, – цветные, яркие, современные. А чтоб он 
был непременно из сундука старинной работы, чтоб на нём 
была пыль веков или, на худой конец, моль десятилетий. 

Сказано – сделано. Утром мы были уже в пути. Сговорились 
со знакомым о машине – деньги у Владимира были.

Название деревни улетучились из памяти, но помню, что 
было это в Агинском округе.

Небольшая толпа у почерневшего от времени бревенчатого 
амбара советского или досоветского времени. Возбуждённо пере-
говариваются, машут руками, что-то кричат. Тут и русские, и бу-
ряты. Разговор идёт на русском языке, изредка проскакивают бу-
рятские слова.Часто повторяются слова «канары» и «ширы». При 
этом стихнувшее было возбуждение вновь охватывает толпу.

Владимир реагирует на «Канары» правильно. Он говорит мне 
с удивлённым восхищением:

 – Ну вы тут даёте! Кстати, Канары – понятно, а Ширы – это 
где?

 Чтобы не расхохотаться, отворачиваюсь и откашливаюсь. 
 – Это курорт на Китайском море, у нас многие туда мота-

ются.
Через какое-то время на нас обращают внимание и показыва-

ют дорогу до избы хозяйки халата. 
Домой Владимир уехал довольный поездкой. Сделал свои ку-

печеские дела, приобрёл экзотическую вещь – настоящий бурят-
ский халат, терлик. Увёз рассказ о забайкальцах из забытой Бо-
гом дыры, для которых смотаться на Канары или Ширы – обыч-
ное дело. 

Я позволил ему обмануться. Не стал говорить, что «кана-
ры» – огромные мешки для хранения и перевозки овечьей шер-
сти. Ночью местные алкаши забрались в амбар и утащили един-
ственное ценное, что там было – канары. Они же ширы. 

 

ÇÎÂ ÊÐÎÂÈ

 После войны осела на берегу озера Арахлей цыганская се-
мья Роминых. То ли отбились от табора, то ли табор изгнал их от 
себя – не знаю. Начали они новую жизнь. Оседлую. Нарыли на 
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берегу землянок. Промышляли рыбалкой да охотой. Само собой, 
держали лошадей. Детишек у цыган много, скоро на берегу за-
цвёл новый табор.

 В стране налаживалась мирная жизнь. Стали вокруг озера 
строить базы отдыха. Всякое мало-мальское предприятие норо-
вило поставить дом или два для отдыха своих трудящихся. На эти 
базы требовались сторожа. А тут рядом цыганский табор. Выпра-
вили им паспорта, выписали трудовые книжки, и стали цыгане 
настоящим рабочим классом. 

 И вот тут сказалась цыганская кровь. Зов её требовал коче-
вать, сниматься с насиженного места, куда-то ехать. А, надо ска-
зать, работники они хорошие, добросовестные, водку запоем не 
пили, хотя погулять любили и умели. Начальство такими кадрами 
дорожило. Но зов крови – кто же против этого устоит? 

 Положение создалось критическое: отпустить их нельзя – 
где потом таких работников найти? А не отпустить – сами уйдут. 
И вот тут кому-то пришла гениальная мысль – работодатели нача-
ли меняться сторожами. Меняются, например, два брата – Иван и 
Роман – базами отдыха. А базы отдыха стоят, разделённые одним 
забором, и братья видятся по двадцать раз на дню. 

 Начинаются сборы. Вяжут узлы. Пакуют коробки. Уклады-
вают в машины и на телеги свои пожитки. Сборы. Шум. Крик. 
Смех. Кочуют. Меняются домами. Гулянье. Песни. Пляски.

 Назавтра Роман просыпается в доме Ивана, а Иван – в доме 
Романа. И всё идёт по-прежнему. Но – кочевье состоялось. Пусть 
и игрушечное, театральное. Но оно было. Ещё на год удалось об-
мануть голос крови. 

 Я часто вижу эти перекочёвки. Но думаю уже не о них. Мы 
живём во время всевозможных заменителей. Кожзаменителей. 
Заменителей продуктов. Заменителей культуры. Заменителей мо-
рали. Заменителей отношений. Есть интимные заменители. Даже 
воздух заменили – он стал другой на вкус и на ощупь.

Удалось обмануть голос крови.
Человек ко всему привыкает.
А дети наши счастливы. 
Они не догадываются, что живут в заменённом мире. 
Им не с чем сравнивать.

 ÇÀÌÅÍÀ

 Несколько лет назад в деревне пробурили скважину и по-
ставили над ней водокачку. В этой водокачке проработал я два 
года на должности, которая, аки гидра, была о многих головах 
и вмещала в себя обязанности сторожа, слесаря, кочегара, элек-
трика и прочее. Спать приходилось урывками. Через два года 
стало ясно, что от чего-то надо избавляться. Собственное хозяй-
ство – скот и лошади, писательство и водокачка – вытянуть три 
дела мне было не под силу. Выбор без особого сожаления пал 
на водокачку.

С месяц подбирали мне замену. Дело оказалось сложным. 
Найти сегодня в деревне непьющего мужика почти нереально. 
Свой выбор администрация остановила на Сергее.

Сергею немного за тридцать. Грамоты он почти не знает, с го-
рем пополам окончил четыре класса. По причине неграмотности 
в армии не служил. Не знает таблицу умножения, однако деньги 
считать умеет.Читает по слогам, пишет печатными буквами. Ни-
чем не интересуется. Курит сигареты «Прима», но спиртного не 
употребляет. 

Сергей знает, что была война, в которой русские воевали с 
немцами и американцами. Кто-то победил, но кто – не знает.

Природа очень постаралась и сделала из него то лучшее, что 
возможно сделать без вмешательства учителей, умных книг, хо-
роших фильмов, нормального человеческого общения. Человек 
он неплохой, помогает, когда его попросят.
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Найти сегодня в деревне непьющего мужика почти нереально. 
Свой выбор администрация остановила на Сергее.

Сергею немного за тридцать. Грамоты он почти не знает, с го-
рем пополам окончил четыре класса. По причине неграмотности 
в армии не служил. Не знает таблицу умножения, однако деньги 
считать умеет.Читает по слогам, пишет печатными буквами. Ни-
чем не интересуется. Курит сигареты «Прима», но спиртного не 
употребляет. 

Сергей знает, что была война, в которой русские воевали с 
немцами и американцами. Кто-то победил, но кто – не знает.

Природа очень постаралась и сделала из него то лучшее, что 
возможно сделать без вмешательства учителей, умных книг, хо-
роших фильмов, нормального человеческого общения. Человек 
он неплохой, помогает, когда его попросят.
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Это была демоверсия книги - Вьюнов В.А. Поэзия и проза. Т.
4: «Я, видимо, очень русский...»

С полной версией книги можно ознакомиться в нашей библиотеке по адресу: Забайкальский край, г.
Чита, ул. Ангарская, д. 34
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