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Г Л А В А П Е Р В А Я 

1 
Вчера здесь осень ночевала 
С охотниками у костра, — 
Сегодня с берегов Байкала 
Взлетели эимиие ветра; 
Вчера последний лист осины 
Упал на зеркало во-ды, — 
Сегодня свежий след лосиный 
Затянут инеем седым; 
Вчера любились птичьи стаи, — 
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Сегодня, грусти не тая, 
Они поспешно покидают 
Гостеприимные края; 
Вчера Онон играл волною 
В лучах улыбки заревой, — 
Сегодня в ледяном покое 
Лежит он бледный и немой; 
Так день за днем от Енисея, 
От зоны вечной мерзлоты 
Шли холода все злее, злее 
Через долины и хребты. 
Все чаще кроет серой шалью 
Поля предутренняя хмарь... 
И вот дохнул на Забайкалье 
Суровый сын зимы — Январь. 

2 

На перекрестке трех дорог 
Стоит березовый колок, 
Общипанный ветрами, 
3 а с ып а.нн ы й снег а м и. 
Сошлись дороги с трех сторон, 
Узлом связались братским 
И разошлись: 
В «Звезду», 
В «Совет», 
В «Унэн» — колхоз бурятский. 

_ 4 _ 



Резвится свежий ветерок, 
Поля в безмолвьи стынут 
Стада кочуют «а восток 
В Соктуйскую долину. 
Сверкает зелень сосняка 
Серебряным убором, 
Палево — петлями — река, 
Направо — цепью — горы.' 
По склонам высится стеной 
Густой кедровник молодой. 
Нелегкий путь, -нелегкий день 
С морозом, снегом, ветром; 
Ни сел тебе, ни деревень 
За тридцать километров 
Не попадется в трудный час — 
Редки селения у нас. 
Сияет солнечный восход 
На голубых отрогах, 
Идет из Борзи пешеход 
Проселочной дорогой. 
Идет то лесом напрямик, 
То падью, то по круче. 
Ползет мороз за воротник—• 
Непрошенный попутчик. 
Шагает бодро налегке 
Путем-дорогой ранней 
В добротном ватном пиджаке, 
В ушанке тарбаганьей. 



Хрустит под валенками снег, 
Холодный и сыпучий, 
Внизу — Онон, смирив свой бег, 
Спит под броней могучей. 
А дальше — ширь родных полей 
Да кедры-исполины... 

И сердцу сразу веселей 
От радостной картины. 

...Гремит цепями новый ЗИС, 
Водитель осторожен! 
Догнал, гудит: 
«Поберегись, ' 
Посторонись, прохожий»! 
Но таскинул руку паренек: 
— Остановись! Мой путь далек, 
Приятно улыбнулся. 
— Вот случай подвернулся! 
Шофер на тормоз. 
Скрип колес. 
— Пожалуйста, садитесь! 
Взглянул и ахнул. 
— Трите нос, 
Да хорошенько трите! 
Не так... 
Метнулся в сторону 
И зачерпнул с разбегу 
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Холодного с узорами 
Рассыпчатого снегу. 
Трет рукавицей шерстяной 
И лоб, и нос, и щеки... 
— Рисково нашей стороной 
Пустился в путь далекий. 
Замерз? — 
— От ног до головы... 
— Эх, парень ты неловкий. 
Издалека? 
— Я из Москвы. 
—• В «Совет»? 
— Нет, в Журавлѳвку. 
— В «Звезду»? 
— В «Звезду». 
— Попутчик мне, 
Садись в кабину срочно. 
Командированный? 
— Да нет... 
— На отдых, что ли? 
— Точно. 

Он хлопнул дверцей. 
В тот же миг 
Взвихрил дорогу грузовик. 
Шофер глядит на москвича, 
Мол, где ж я, друг, тебя встречал? 
Где видел эту смоль волос, 
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Витые пряди чуба, 
Прямой и аккуратный нос, 
Улыбчивые губы? 

Выходит, долгий минул срок, 
Коль земляка узнать не мог. 

Дорога вьется между гор, 
Взбирается на кручи. 
Шумит мотор, 
Молчит шофер, 
Задумался попутчик. 
— Прости, быть может, не секрет, — 
Не выдержал водитель, — 
Не агроном ты? 
— Что ты, нет, 
Я инженер-строитель. 
— Постой, постой! Ты кто ж таков? 
Корней? 
— Корней. 
— Кремнев? 
— Кремнев. 
— Вот встреча! — сбавил газ шофер, 
Считай, пять лет прошло с тех пор, 
Как ты меня Ванюшей звал, 
Что, не признал? 
— Теперь признал. 
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Подумать — люди как растут. 
Ты, значит, — Ваня Правосуд? 

И вот уж едут земляки, 
Почти что побратимы, 
По лейте скованной реки 
В свой край необозримый. 
Даль неизведанных дорог 
Уже не беспокоит, 
Когда отеческий порог 
Здесь рядом, под рукою. 
Друзья, друзья! У всех у нас 
Бывал такой веселый час. 

Один остался поворот, 
Дымок за сопкой вьется... 
— Скажи, а Настя как живет? 
— Сестра?.. — 
Водитель мнется, — 
Живет... 
И вдруг к рулю приник, 
Вдаль посмотрел тревожно. 
Рванулся снова грузовик, 
И — где там осторожность! 
Запел простуженный мотор. 
«Еще газочку дать бы!» 
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...Но крикнул кто-то: 
— Стой шофер! 
Не видишь, что ли? 
Свадьба! 

3 

Над колхозным селом 
Песня вьется-льется, 
Чья гармонь из дома в дом 
Ходит и смеется? 
Кто там пляшет деловито, 
Свадьба чья? 
Петрова Тита. 

Тит плечистый и румяный, 
Развеселый, полупьяный, 
Ай да Тит, что за Тит! — 
Под ногами снег горит. 
Бросил в снег свою борчатку. 
— Кто в присядку? 
— Я в присядку. 
Роют валенками онег. 
Прибаутки. 
Шутки. 
Смех. 
Ну и стужа. Что за стужа! — 
Рукавицей нос потри. 
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Сорок градусов снаружи, 
Сорок градусов внутри. 
Погляди-ка, народ, — 
Этакое счастье! 
Руку лебедем — плывет 
Веселая Настя. 
Черноглазая краса, 
В ленту убрана коса. 
Раепах нул а пол у дошку, 
Легким станом повела. 
Как ударила гармошка 
Голосиста и смела! 
Улыбается Тит — 
К Насте ястребом летит. 
Или улица неровна, 
Или ноги смотрят врозь — 
Мать невестина — Петровна — 
Ходит вкривь и ходит вкось. 
—• Провались весь свет, 
Коли мужа со мной нет! 

Ах, зачем да кому 
Лучшего желать бы, t 
Как в хорошем дому 
Да хорошей свадьбы. 
Веселей, веселей, 
Песня и гармошка, 
Гармонист, не жалей, 
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Дай огня немножко! 
Раздвигай-ка улица 
Тесовую ограду, 
Бросьте, девки, хмуриться — 
Нету без вас ладу. 
Будет ваше счастье 
Не хуже, чем у Насти. 
Мимо свадьбы-хоровода 
Шла машина полным ходом, 
Но раскинул руки Тит: 
—' Слазъ, приезжий,—> говорит. 
Нынче, видишь, наша власть. 
Стой, Иван! И ты вылазь! 
Нынче наш в селе закон — 
Пропуск трезвым воспрещен... 
Подойди, товарищ, живо, 
На-ка рюмку, пей до дна. 
Видно, парень, ты счастливый. 
Видно... 
Вот тебе и на... — 
С планки спрыгнула ладонь — 
Тит глазам не верит — 
Покатилась в снег гармонь 
Голосистым зверем. 
Не находит парень слов, 
Над собой не властен... 
— Ну, здоров, Корней Кремнев, 
На мое несчастье. 
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Говорили ты в район 
Не приедешь снова. 
На Кремнева глянул он. 
Тот — молчок. Ни слова. 

Настя, Настя! Что с тобой? 
Иль не рада встрече? 
Полушалок голубой 
Падает на плечи. 
Душно! Жарко! Дайте пить, — 
Жар вода остудит... 
Что же делать? Как же быть? 
Помогите, люди! 

Тит Кремневу: 
— Слушай, брат, 
Разговор по чести. 
Здесь никто не виноват, 
Не мешай невесте. 
Будешь другом — заходи, 
Гостю — хлеб и водка, 
Если недругом — гляди, 
Разговор короткий. 

Головой Кремнев поник, 
Шапку надевает, 
Целиною напрямик 
До дому шагает. 
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А над ним лепит, летит 
Пѳсня озорная... 

Неприветливо глядит 
Сторона родная. 
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Не ^ползает горе улиткой, 
Горе не ходит одно... 

Скрипнул Кремнев калиткой, 
Молча стучится в окно. 
Вот она, милая мама, 
Выйдет сейчас на порог, 
Выйдет, всплеснет руками. 
«Здравствуй,— скажет,— сынок!» 
Голову вскинет седую, 
Радостью вспыхнут глаза, 
Трижды его поцелует, 
Капнет на фартук слеза... 

Но не встречают Корнея — 
Дом потревоженный спит. 
Ноги невольно немеют, 
Сердце сильнее стучит. 
Быстро направился к двери, 
Молча ступил на порог, 
Видит Кремнев и не верит: 
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Держит сосновые двери 
Черный скуластый замок. 
Вот и соседи явились, 
С ними — певун и шутник, 
В добром здоровье и силе 
Молодцеватый старик. 
— Здравствуй, сынок! Изменился 
Вот и попробуй узнай. 
Эким красавцем явился! 
Помнишь, выходит, свой край. 
На вот ключи, отворяй-ка. 
Ты мне, Корнейка, поверь, 
Скоро вернется хозяйка, 
Легче ей стало теперь. 

В дом заходили несмело — 
Некому сына встречать. 
Зорко с портрета глядела 
Добрая старая мать. 
Будто спросила: 
«Вернулся? 
Скушай горяченьких щей...» 
Замер и снова очнулся 
В недоуменьи Корней. 
Голос опять: 
«Как учился, 
Как твое дело пойдет? 
Может, в столице женился? 
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Нет? А то Настенька ждет!» 
Крикнуть бы коротко: 
— Мама!.. 
Больше — ни слез, ничего.. 
Грустные думы упрямо 
Снова тревожат его. 

Так же, как многие дети, 
В годы суровой борьбы 
Не избежал он на сеете 
Горькой, сиротской судьбы. 
Жгучи душевные раны: 
Вспомнил он юность свою, 
Гибель отца-партизана 
В грозном Богдатском бою. 
Не был он балован лаской,. 
С детства учиться мечтал, 
Да семилетним в подпаски 
К деду Тарасу попал. 
Не было б в жизни дороги 
Дальше лугов и берез, 
Гели б на твердые ноги 
Гго не поставил колхоз. 

. .Вдруг замечает хозяин — 
Тесно в просторном дому: 
С самых далеких окраин 
Гости явились к нему. 
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Вот из «Унэна» буряты 
С розовощекой Дулмой; 
Ехали мимо ребята — 
Очень опешили домой — 
Но, уж коль деЛо такое — 
Надо дружка успокоить. 

Повеселевший, в охотку, 
Дом согревая теплом, 
Лижет огонь сковородку 
Красным своим языком. 
Бодро Тарас предлагает 
Выпить по чарке вина... 

В сердце корнеевом тает 
Грусть, растворяясь до дна. 

А в доме Тита—переполох: 
Жених найти не может места. 
Вздыхают гости: «ах!» да «ох!». 
— Где Настя? 
— Где его невеста? 
— Ушла? 
— Сбежала? 
— Так-так-так! 
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— Женился Тит! 
— Какой чудак! 

Злым разговорам нет конца. 
Жених в досаде" громы мечег, 
Рубашки ворот рвет всердцах 
И вдруг бросается навстречу 
Холодной непроглядной тьме, 
Разбушевавшейся зиме, 
Влетает в сени—двери настежь, 
Тоской и злобою дыша, 
Ворвался в комнату... — Где Настя?.. 
Ему навстречу, не спеша, 
Встал Правосуд. 
— Тебе виднее... 
— Таите? Значит у Корнея! 
Найду и я на вас закон... 
И снова в тьму метнулся он. 

Поет, хохочет, дразнит вьюга... 
Схватились, словно два врага. 
«Подруга! Где же ты, подруга?» 
Молчит тайга, 
Молчат снега. 
Бежит. Куда? Не все равно ли? 
Застыла бусинкой слеза, 
И ветер бьет его до боли, 
И снег слепит ему глаза. 
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Шумит белесое ненастье, 
Рыдают звонко провода... 

Так затерялось где-то счастье 
Без тени, 
Звука, 
И следа. 

6 

Рассвета пора наступает, 
Январское утро встает, 
Толпа облаков улетает 
За синий высокий хребет. 
Смирилась вечерняя буря, 
Рассеялась снежная тьма, 
Дымками приветливо курят 
В погожее утро дома. 

Утихли вчерашние страсти, 
Сошла и на них тишина. 
Лишь Настя... Да что же ты, Настя, 
Всю ночь провела у окна? 
Грустила ль о чем, вспоминала, 
К окошку склонившись устало? 
...Шли годы учебы Кремнева... 
Но что тут о них говорить! 
Все письма от слова до слова 
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Могла бы сейчас повторить. 
Вверяла она без опаски 
Все тайны и думы письму, 
Что строчка, то новые ласки 
Летели в конверте к нему. 
Любовь! Из какой же ты стали? 
И есть ли надежней магнит, 
Что силой своей через дали 
Навеки влюбленных роднит? 
Казалось: ничто не разлучит 
Горячих и пылких сердец... 
Но если сгущаются тучи, 
То дождик прольет, наконец. 
Кремнев отвечал. Но не в меру 
Хвалил ей другие края, 
Твердил: у него, инженера, 
Прямая дорога, своя, 
Что есть у него перспективы 
И мыслей широкий разлет, 
Что очень и очень счастливым 
Поедет он строить завод. 
Он звал ее страстно и нежно 
Туда, где горами пленен, 
Несется могучий, широкий 
Красавец Кавказа — Рион, 
Где высятся Эльбрус с Казбеком, 
Где воздух, как горный хрусталь, 
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Где смелым трудом человека 
Родится кипучая сталь. 

О нет! Никакая иная 
Не нравилась ей сторона. 
О друге своем вспоминая, 
Грустила невеста. 
Она 
Ходила с тревогой во взоре, 
Гадала: «Что ждет впереди?» 
И тайну сердечного горя 
Ревниво хранила в груди. 
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Недели спешили к неделям, 
Года становились к годам. 
Три раза березки желтели, 
Три раза они зеленели, 
И трижды вскипала вода 
В Онона' в весеннюю пору... 

Казалось, родные просторы 
Ее излечили тогда. 

Земля! До чего ж ты красива 
Весенним цветеньем лугов! 
Озер золотые разливы 



Не видят своих берегов. 
Чуть утро — из тьмы по полянам 
Встают на посты кедрачи, 
Проносятся красным турпаном 
Рассветного солнца лучи, 
А в небе степном спозаранку, 
Над ширью проснувшихся вод 
Веселая песня зорянки 
Людей на работу эовет. 
И Настя себя изнуряла 
Мужским непосильным трудом. 
Случалось — про все забывала: 
Про отдых, веселье и дом. 
Ударная эта бригада 
Нелегкий проделала путь. 
И орден — такая награда! — 
Лег Насте на девичью грудь. 

Соперников в поле не знала 
Пахать, убирать, молотить. 
Откуда являлась, бывало, 
К ней сила и ловкость и прыть? 
Жил с ней по соседству на стане 
Петров Тит Иваныч. 
И в от 
Нет-нет, да в бригаду заглянет: 
Мол, как ваше войско живет. 
— Не -спеть ли вам песню, девчата? 
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Баян мой скучает о вас. 
Да грянет!—сосновая хата 
Пускается с девками в пляс. 
И это бы сила — не сила — 
Затейник не каждому мил — 
Зе-мля его очень любила, 
И он ее страстно любил. 
Колдун не колдун, а захочет — 
Хоть сколько ему івозражай — 
Бригаде своей напророчит 
Двойной иль тройной урожай. 
Деды изумлялись. 
— Мальчишка! 
— Новатор!—твердил агроном. 
А он перечитывал книжки 
И думал всегда об одном: 
О милой земле, о пшенице, 
О крае, до боли родном. 
Лысенко, Мичурин... знакомы 
Все эти ему имена. 
Он был бы теперь агрономом, 
Да вот помешала война. 
Душевные настины муки 
Всем были понятны без слов. 
По трудному полю науки 
Повел ее смело Петров. 
И часто свободной порою 
Беседы о жизни вели, 
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