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ЛЮБОВЬ НАША И ГОРДОСТЬ 

В этой книге собраны имена знатных горожан, патрио-
тов Родины, наших славных тружеников Забайкалья. Эти люди 
не жалели ни сил, ни жизни - все отдавали на общее благо. 
Хочется снять перед ними шапку, сказать: «Люди добрые! Низ-
кий поклон вам, сердечное спасибо за ваш благородный труд! 
Вы своим жизненным примером воспитали новое поколение 
россиян, они подражают вам, стараются быть такими, как вы. 
Этим вы поставили памятник себе при жизни». 

Интересна форма общения участников книги с читате-
лями. Повествование идет от первого лица. Этим достигается 
естественность, доверительность. Авторы как бы беседуют с 
читателем, поверяют ему свои мысли, чувства, рассказывают о 
своем жизненном пути, о радостях и горестях, о любви и нена-
висти, о правде и кривде. О том, чем живет каждый человек. 
Здесь нет фальши, загибов - перегибов, мелкой суетности, 
нечестного отношения к действительности. И это очень важно! 

Читатель! Возьми в руки эту книгу, почитай, полистай 
хотя бы. Уверен, ты в этом не разочаруешься. 

Александр СЕДІ4Н. 



Мария ГЕТАЛО 

ЗЕМЛЯ И НЕБО 

ОПАЛЕННАЯ ЮНОСТЬ 

Был яркий летний день, мы сидели на стадионе 
«Динамо,» смотрели футбольный матч. Мы - это ребята, девча-
та из нашей школы, из нашего класса. Вдруг из черного репро-
дуктора мы услышали голос Молотова. Он взволнованно гово-
рил о том, что фашистская Германия напала на нашу страну. В 
его голосе слышались печаль и уверенность. Пророческими 
были последние слова: «Враг будет разбит, победа будет за 
нами!» 

Все мы были патриотами, комсомольцами. Это сейчас 
недруги наши, а лучше сказать, враги хают комсомол, говорят, 
что он никуда не годится. Это далеко не так. Всем классом по-
шли мы в военкомат, попросили отправить нас на фронт. Дру-
гой случай был уже на войне, под Сталинградом, когда мы со-
бирались на комсомольскую конференцию. До места сбора на-
до было идти степью. Было холодно, выпал большой снег. Мы 
заблудились, бродили до ночи. И погибли бы, если б нас не 
выручили друзья-комсомольцы. Мы уже отчаялись, замерзали. 
Нас окружали волки, я видела их горящие глаза. Товарищи на-
ши не стали проводить конференцию, бросились на поиски. И -
нашли. Любовь и дружба - эти чувства мы впитали с детства. У 
меня было преимущество перед другими ребятами. Я имела 
значки «Ворошиловский стрелок», «Готов к труду и обороне». 
Прыгала с парашютом, изучала радиодело. Честно сказать, 
многие считали меня мальчишкой по моим выходкам, жаждой 
жить активно, а не прозябать. И все было бы хорошо, если 
бы... 

- Сколько вам лет? - спросили в военкомате. 
- Семнадцать,- ответила я. 
- Не подходите,- сказали мне. - Года не хватает до при-

зыва в армию. Не имеем права. 
Да, у них были свои права, у меня - свои. Так я думала. 
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Мне хотелось оказать, что я подготовлена к войне, и 
какая разтница: семнадцать мне или восемнадцать. Конечно, я 
была глупенькой насчет подготовки. Меня вежливо выслушива-
ли, даже похваливали и... опять отказывали. Отказывали, но не 
безнадежно. 

- Ждите. Вызовем. 
Я ждала, но меня не вызывали. И я решила действовать: 

ходила, ходила, пока не надоела. В июле меня призвали в 
авиационную часть - наверно, учли мой характер. Эта авиачасть 
находилась здесь же, в Чите. Потом нас перевели в Домнин-
ский авиагарнизон, где стояли " СБ " ' - скоростные бомбарди-
ровщики. В разные части попали мои товарищи по школе. В 
1943 году ушел на фронт мой брат Дмитрий. С ним еще пять-
сот наших забайкальских ребят. А я попала в школу младших 
авиаспециалистов, осваивала вооружение на скоростном бом-
бардировщике. Дело было непростое - это я хорошо поняла на 
фронте. Безотказная стрельба пулеметов спасает экипаж в са-
мые трудные минуты. За шесть - восемь месяцев мы должны 
были изучить все вооружение, работать с ним автоматически. 
В бою дело решают секунды, стрелок-радист должен быть уве-
рен в том, что оружие не подведет. Он надеется на пулеметы, 
летчик, штурман - на стрелка-радиста. Можно представить их 
состояние, когда атакует вражеский истребитель. Летчик ма-
неврирует, стрелок-радист стреляет. От выучки, взаимодейст-
вия.зависят их жизни. В первые дни войны наши летчики пока-
зывали бесстрашие, героизм, высокую выучку. Когда самолет 
загорался в воздухе, пилоты последним усилием направляли 
его на позиции врага. Весь мир знал о патриотическом подвиге 
Николая Гастелло. Более пятисот раз советские соколы тарани-
ли самолеты врага. Двадцать пять летчиков таранили их дваж-
ды. Три тарана сделал Герой Советского Союза А.Хлобыстов, 
четыре - летчик Борис Корзун. Еще в начале войны немецкое 
командование предупреждало: советские летчики - грозная 
боевая сила. Так оно было на самом деле. 

Наша шестнадцатая воздушная армия формировалась 
из двенадцатой воздушной, что стояла в Забайкалье, из даль-
невосточных авиационных полков. В сорок втором году из Джи-
динского авиагарнизона был отправлен эшелон с летным и тех-
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ническим составом в город Казань. Самолеты мы оставили на 
месте, летчики должны были получить новые скоростные бом-
бардировщики - "Петляковы-2". Они отличались от прежних 
бомбардировщиков тем, что были скоростнее, маневреннее, 
могли пикировать под большим углом. Надо было переучивать-
ся на них летчикам, механикам, прибористам - всему техниче-
скому составу. 

На новых машинах мы перелетели в Сталинград. Было 
это в ноябре. Немцы еще сопротивлялись, но конец уже вид-
нелся. Наши несколько раз слетали на бомбежку, тем дело кон-
чилось. В начале февраля войскам Паулюса, как говорили сами 
немцы, пришел капут, генерал-фельдмаршал сдался в плен 
вместе с остатками своей разбитой армии. Мы получили ме-
даль за освобождение Сталинграда, поскольку участвовали в 
боях. 

Основную военную закалку я прошла на Курской дуге, в 
июле сорок третьего. После поражения под Сталинградом нем-
цы решили взять реванш на этом курском выступе. Именно он 
торчал костью в горле у немецкого командования. 50 дивизий 
согнали на этот участок. Припасли новое оружие: тяжелые тан-
ки "Тигр", "Пантера", штурмовые орудия "Фердинанд". Обно-
вили авиационный парк истребителями "Фокке-Вульф 190А", 
штурмовиками "Хенкель-129". Более двух тысяч самолетов вы-
ставили немцы на курском пятачке. 

Но и мы не терялись. Наши воздушные армии генералов 
Руденко, Красовского имели более совершенные машины: 
"Лавочкины-5", "Яковлевы-7". Был создан новый тип штурмо-
вика - "Илюшин-2" со второй кабиной для воздушного стрелка. 
И упомянутый скоростной бомбардировщик "Петляков-2". Он, 
Илюшинский штурмовик, наводил ужас на немецких солдат. 
Этот самолет они назвали "черной смертью". И как ни стара-
лись создать подобный у себя, ничего не получилось. Воевав-
ший на Кубани знаменитый летчик-истребитель Александр По-
крышкин, создал свою совершенную теорию воздушного боя: 
высота - скорость - маневр. Горизонтальные бои перешли на 
вертикальные - новые самолеты позволяли совершать такие 
маневры. Сам Покрышкин был грозой для немецких летчиков. 
«Ахтунг! Ахтунг! - предупреждали они, - В небе - Покрышкин Так 
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же известный летчик-истребитель Иван Кожедуб сбил за всю 
войну 62 немецких самолета - девять эскадрилий в нашем пе-
ресчете, или три авиационных полка. Крыло в крыло с нами 
бились с фашистскими самолетами прославленные француз-
ские летчики эскадрильи "Нормандия", тогда еще без пристав-
ки "Неман". Ее они получили позже, за бои в Польше, на Нема-
не. Мы уже были не те, и немцы не те. Наши летчики побежда-
ли их в воздухе, сухопутные армии - на земле. 

Меня, признаться, тянуло в небо. В мирное время тяну-
ло, в военное - особенно. И так и этак подкатывалась я к ко-
мандирам, просила попробовать меня в бою. Ведь я знала ра-
диодело, могла потренироваться еще. Но они, командиры на-
ши, отшучивались. 

- Что ты, Маша! Ты - в воздухе, а с кем танцевать бу-
дем? 

Это правда: плясала я, танцевала - лихо, скажу без хва-
стовства. Был у меня напарник по танцам, пляскам - штурман 
Коля Демидов, бывший шахтер из Анжеро-Судженска. Про себя 
говаривал: "А ну, стукни каблуком, Коля из Анжерки!" Когда 
мне шили сапоги, проверял лично: "Набейте на Машины желез-
ные набойки - чтоб стук-гром*был!" Ну и были - стук и гром. 
Плясали мы тогда "цыганочку", модная была пляска. 

"Ганцы - это хорошо, особенно после боя: расслабляют, 
отвлекают от разных мыслей. Но были и разные неудобства 
для нас, девушек. Как бы это поделикатней сказать - дело, свя-
занное с туалетом. Представьте, кругом - открытое место. На 
самолетной стоянке - машины, летчики, техники, механики. 
Солдаты из батальона аэродромного обслуживания. Вот и ду-
май, как и что. Меня выручал старший механик Илья Дейнега. 
Мы с ним отходили в сторону, он прикрывал меня плащ-
палаткой. Я ему за это свои фронтовые сто граммов отдавала. 
Табаком снабжала своих ребят. Они тоже были довольны. 

П Е Р В Ы Й ПОЛЕТ 

В бою под Купинском был ранен стрелок-радист в эки-
паже старшего лейтенанта Василия Бричко. Бричко летал в не-
бе Забайкалья, имел большой летный опыт. Штурманом был 



тот самый Коля из Анжерки. Стали искать замену. Перебрали 
многих, остановились на мне. Узнали, что я раньше изучала 
радиодело. И - взяли в экипаж. 

Боевая молодость. Белорусский фронт. 1944 год. 
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Обстановка на Курской дуге была грозная. 16 Воздуш-
ной армией командовал генерал-полковник Сергей Игнатьевич 
Руденко, Герой Советского Союза. Сын кустаря-сапожника. 
Против этого сапожника немцы выставили 900 боевых самоле-
тов из двух тысяч, воевавших на этом участке. Новая массиро-
ванная тактика воздушных боев требовала переоценки тактики 
предыдущей. Лучше я расскажу об этом словами самого гене-
рала из его книги "Крылья победы". 

Первый удар по немцам нанесли 200 истребителей и 
150 бомбардировщиков. Бомба в два с половиной килограмма 
насквозь прожигала хваленые немецкие "Тигры" и "Пантеры". 
Не выручили их ни истребитель "Фокке-Вульф", ни штурмовик 
"Хеншель". Удар был ощутимый, но тактику надо было менять. 

Сталин постоянно интересовался боевыми действиями 
авиации. Несколько раз спрашивал Рокоссовского: завоевали 
господство в воздухе или нет? Рокоссовский отвечал неопре-
деленно. Тогда Сталин послал маршала Ворожейкина в штаб 16 
Воздушной с приказом выяснить, все ли правильно де-лается в 
армии? И чтобы завтра господство в воздухе было завоевано. 

Задача была сложной, но выполнимой. Применили мас-
сированную эшелонную тактику: бомбардировщики идут на вы-
соте 2000 метров, штурмовики - на тысячекилометровой высо-
те, а при атаках - на стометровой. Истребители прикрывают на 
разных высотах в зависимости от обстановки. 

600 самолетов поднялись в воздух, размесили передо-
вые позиции немцев. Рокоссовский был доволен, похвалил лет-
чиков: "Вот это молодцы, вот это правильно!". 

После третьего массированного удара командующий 
фронтом сказал определенно: 

- Теперь я смело доложу, что мы полностью господству-
ем в воздухе... 

... Первый мой полет... Конечно, он был волнительным. 
Когда видишь сверху разбитую землю, сожженные села, когда 
справа, слева разрываются снаряды зениток. Или напряженно 
ждешь: вот-вот появятся "мессеры"... Да, это волнительно и 
страшно. Не верьте тем, кто говорит, что они не боятся смерти. 
Боязнь есть и будет, потому что явление это физиологическое, 
не зависимое от ума. Но дело в том, как смотреть на нее, с 
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