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И снова Татьяна Березина, как вспы хнувш ий метеорит. 
Высокая драма поэзии в  гла за х  ее темных горит.

На снимке Виктора Дианова 
Засл. артистка России Татьяна Березина.

■ ш
азрабатывая про­
грамму развития 
культуры на 
1997— 1999 гг.. 
мы попытались 
наглядно пред­
ставить несколь­
ко возможных 
вариантов-моде­

лей развития России в тече­
ние ближайших десятилетий 
и определить соответствую­
щие приоритеты в области 
культурной политики.

П ервая модель. Победа 
культурного и политического 
консерватизма, попытка ста­
билизации ситуации на осно­
ве только самобытности Рос­
сии и ее особого пути в исто­
рии. В этом случае неминуем 
возврат к огосударствлению 
культуры. Приоритетную под­
держку автоматически полу­
чают культурное наследие, 
традиционные формы творче­
ства, “иноземное" влияние 
всячески тормозится. Отече­

ственная . художественная 
классика остается предметом 
культа, а к эстетическим но­
вациям общество относится с 
подозрением.

В этих условиях возмож­
ность маневра в области куль­
турной политики минимальна. 
М ожно попробовать лишь 
стимулировать нетрадицион­
ные художественные поиски 
целевыми грантами и созда­
вать льготные условия для до­
зволенных элементов новой 
высокой и доброкачественной 
коммерческой культуры. По 
своей природе эта модель не­
долговечна и неминуемо ведет 
к новому кризису. Но в усло­
виях России она, победив, мо­
жет просуществовать, я ду­
маю, 50 — 100 лет.

Вторая модель. Под воз­
действием извне Россия ин­
тегрируется в мировую систе­
му и хозяйства, и КуДьтуры. 
превращаясь в своего род;; 
провинцию по отношению к

глобальным процессам. Гос­
подствующей становится 
культура Макдональдса и ко­
ка-колы, американских филь­
мов и шоу, японских телеви­
зионных игр и т.д. Культурная 
жизнь общества стабилизиру­
ется на основе коммерческой 
саморегуляции. Роль государ­
ства сводится до минимума.

В этих условиях проблема­
ми становятся сохранение са­
мобытности российской куль­
туры, ее международного вли­
яния и интеграция наследия в 
культурную жизнь. Эти цели 
могут быть достигнуты’’путем 
поддержки народных промы­
слов и создания льготных 
условий для их коммерциали­
зации, поощрения классиче­
ских форм творчества и, при. 
стабилизации политической 
ситуации, ускоренным разви­
тием культурного туризма на 
территории России как для 
граждан РФ. так и для ино­
странцев.

НЕ В РОЛИ «БЕДНОГО 
РОДСТВЕННИКА»

Третья модель. Россия, 
на н&ш взгляд, еще может ин- 
тегрйроваться в систему ми­
ровой культуры не в роли 
“бедного родственника”, а на 
правах лидера. Это потребует 
использования не столько эко­
номического й военного, 
сколько в первую очередь 
культурного потенциала стра­
ны и коренной- переориента­
ции культурной политики.

Приоритет внутри страны 
должен быть отдан распро­
странению высших образцов 
не только классики, но и до­
стижений глобальной массо­

вой культуры, ускоренному 
развитию отечественной куль­
турной индустрии. Параллель­
но должно поощряться вклю­
чение творческих работников 
во всемирные сети художест­
венного производства и ком­
муникации. Внешняя культур­
ная политика также должна 
быть переориентирована, не 
забывая традиционных парт­
неров не только в Европе и 
США, но и на Востоке и Ти­
хом океане, для позитивного 
восприятия импульсов уско­
ренного развития из этого ре- 
гиона.

Вряд ли надо пояснять, что 
реализация первых двух моде­
лей значительно более веро­
ятна, чем третьей, пока еще 
утопической. Однако именно 
эта последняя, ориентирован­
ная на культуру, которой 
должны быть подчинены и по­
литика, и экономика, показы­
вает действительные перспек­
тивы утверждения великой 
культурной роли России в 
третьем, тысячелетии.

Евгений СИДОРОВ, 
министр культуры России

Н а р азн ы х сем и н ар ах  и  в ечерах-в стр еч ах  
с читателям и поэты  лукавят; 

—  Я задум ал , я зап л ан и ровал , 
я реш ил откликнуться. 

Не бы ло этого, не было! Это сам и сти хи  
застав и л и  поэта  задум аться , откли кн уться... 

М не хочется  пр едл ож и ть  читателям  сти хи  в том  
пор ядке, в каком  они легли в папку по мере  

своего  р ож д ен и я , не делить их на “си л ьн ы е” и 
“сл а б ы е”, а просто сказать: “Все это —  мое, 

и я отдаю  его ваМ”.

ИХ Ж ИЗНИ поэтов
Поэтесса—  хрупкая девчонка.
Челка через лоб наискосок.
Джинсовая узкая юбчонка.
По-синичьи тонкий голосок.
За столом — седеющие мэтры.
Каждый важен, неподкупен, строг.
Каждый — автор сотни километров 
Благозвучных стихотворных строк 
Голосок срывается, взлетает,
Беззащитной песенкой плывет.
В душах мэтров тихо-тихо тает 
Патриаршей строгости нзлет.
Вместо слов звучат аплодисменты.
И пока совсем еще не зло 
Шепчут с легкой завистью

студенты
Полувосхищенно:
— Повезло...
Семинар окончен.
Тихий вечер.
Ресторан с искусственным теплом.
И как это водится, конечно.
Наши мэтры снова за столом.
И старик — поэт давно известный. 
Нарушая медиков табу.
Поднимает тост за поэтессу.
За ее нелегкую судьбу:
— ...Будут и ушибы, и ухабы.
Знал бы путь полегче — указал. 
Ведь могла бы жить

счастливой бабой, 
Да Господь талантом наказал...

Табун лошадей на опушке 
березовой рощи.
На цыпочки вставший, отважный, 
неопытный гриб.

Над самой травой 
ястребиный решительный росчерк. 

Надсадный и грустный столетнего 
дерева скрип.
Любимая женщина.
Мудрая, добрая1 книга.
Желаний время осмыслить свое

и понять. 
Все это мое до последнего самого 
мига,
И это уже у меня никому 
не отнять.

ПРИМЕТА
Новорожденный месяц круторог 
И нижний рог его к земле

направлен.
Вскипят ручьи,

помчатся вдоль дорог 
И напоят полуживые травы.
Да, быть дождям.
И быть дождям большим, 
Смывающим и пыль, и грязь,

и тени.
Я чувствую мембраною души 
Всеобщую потребность в очищеньи.

УЛИЧНАЯ СЦЕНА
Окурочная улочка.
Окурки там и здесь.
— Позвольте, тетя, булочку 
Одну бесплатно съесть.
Румяная лоточница —
Тяжелые бока —
Глядит глазами-плошками 
В упор на паренька.

Алеют чдеки сочные 
Почти-что на груди:
— Коль жрать бесплатно хочется, 
Иди и укради.
Глаза у парня щелятся 
В двухлезвиевый нож.
На многое осмелится 
Такая молодежь.
И пятится лоточница,
Вопя: “Бандит и псих!”.
От залпа-многоточия 
Из булочек своих.

РЫБАЦКОЕ СЕЛО
Туман, как белая рубаШка- 
На теле утренней реки.
Готовят завтраки рыбачки.
Готовят сети рыбаки.
Калачный запах густ и сладок.
Ни суеты, ни лишних слов.
И на плечах мужчин, как латы — 
Гирлянды белых поплавков.
Ярки на женщинах одежды.
И ясен взгляд веселых глаз. 
Надежно здесь живет надежда 
На добрый день и добрый час.
Пусть мир большой скрипит

и стонет, 
Здесь свой незыблемый уклад.
Была бы только рыба в тонях,
В работе лад и в семьях лад.
Все остальное — прах; не больше. 
Прошелестело — и забудь.
На сердце радостно и больно.
Я здесь проездом.
Завтра — в путь. _

В НОМЕРЕ:
< 3 < ъ $ е ,л ш *а -

■ень 9 мая 1945 года начался как  обычно. 
.Н и ч то  не предвещ ало, что ем у будет суж дено 

войти  в историю . Н а веч ер  был н азн ач ен  
лерм онтовский  “М аскар ад” . И вдруг радостная и 
такая  долгож данная весть— ’’П обеда!”

Ѵ У \& и и с (Ь *іи м -

Шо моему глубокому убеж дению , все эти  сферы 
деятельн ости  долж ен  координировать ком итет 

по к у л ьту р е  при главе  адм и н и стр ац и и , 
возглавляем ы й специальны м  его  зам естителем .

c v y 'U tU ' U *4-

Шятого сентября  на главной площ ади города 
бы ло не протолкнуться. Сюда приш ли1 и 

приехали десятки  ты сяч лю дей. О блкниготорг, 
облпотребсою з и “В оенная к н и га” вы везли все 
лучш ее, что бы ло на книж ны х базах.

О,
естру и меня вывели во двор. Горел соседний 

v L fl дом, от наш его дома его отделял небольш ой 
огород. О тец  убеж ал  на пож ар, захвати в  ведра. Там, 
у огня, суетились тени, в тем ноту красиво  взлетали  
искрящ иеся головеш ки, было здорово и тревож но.

иногравю ра требует соверш енного владения 
рисунком, тонкого и точного чувства света, 

виртуозной техники резьбы. Все это, и ещ е талант 
от Бога, позволили Ю. Круглову стать  одним из ве­
дущ их граф иков С ибири и России. С его работами 
знакомы  не только соотечественники , но и зарубеж - 
нь/е знатоки граф ического искусства.
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ульт ура  (возделы ва­
ние, воспит ание, об­
разование, развитие, 
почи т а ни е) — ист о­
р и ч ески  определен­
ный уровень разви­
т ия общ ества, 
т ворческих  сил и 

способностей человека, выражен­
ный в т ипах и формах организа­
ции жизни и  деят ельности людей, 
а также в создаваемы х ими мате­
риальны х и духовны х ценност ях".

(Советский энциклопедический 
словарь, М., 1984 г., с. 668), далее

СЭС.
Другими словами, культура — 

это непременное условие, способ и 
цель существования цивилизации.' 
Если же вспомнить теорию Вернад­
ского о ноосфере, то ведь нужно бы 
нашим философам подумать: а не на 
пороге ли мы новой цивилизации? 
Правда, по теории JI.H. Гумилева, 
новая цивилизация появляется, как 
правило, на развалинах старой и 
(чаще) на других территориях и у 
других этносов. Так ли уж это вер­
но, ежели “других территорий” у 
нашей попросту нет? Но не это те­
ма моих размышлений.

Коммунисты оставили нынешней 
власти в наследство мощнейший 
идеологический аппарат — систему 
культуры — отрасли. Аппарат обу­
ченный, опытный, пластичный, всег­
да, независимо от принадлежности 
или непринадлежности к партии, 
стремившийся к демократическому 
обустройству общества. Эти люди в 
силу своего ремесла не могли не 
быть вольнодумцами. И наши род­
ные демократы бросили этих людей 
на произвол судьбы, на подножный 
корм. Наша областная культура сто­
ит копейки. Если раскинуть на ду­
шу населения, мы будем стоять на 
уровне Занзибара.

За этим — абсолютное непонима­
ние приоритетов. Непонимание су­
щественнейшей проблемы — что же 
главное для будущего? Ей-богу, не 
колбаса, и даже не Удокан. Люди. 
Их духовность, образованность, раз­
витость. Ведь вы посмотрите — как 
слово “духовность", так непременно 
поп-батюшка! Хорошо, верующим 
это нужно — на здоровье. Но ведь 
этим не ограничивается содержание 
духовности — здесь и хорошая кни­
га, и высокое искусство, и прекрас­
ная природа, и семейное счастье, и 
многое другое. Если мы не поймем, 
что культура в широком понимании 
этого слова — залог нашего буду-

ІІРЕСС-БЮРО

За 3 5  лет работы в государственны х  
учреж дениях культуры и искусства я не 
работал только в м узее, библиотеке и 
сельском клубе. Д аж е в Доме оф ицеров и 
то сподобился. М ожет быть, мои размы ш ­
ления, прогнозы  и предлож ения не во 
всем верны... О днако, они искренни, чест­
ны и доброж елательны .

и с к у с с т в  о с с и и

ЧТО ЖЕ 
ДАЛЬШЕ, 
«ВЕСЕЛЕНЬКИЕ 
НИЩИЕ?»

щего, участь россиян печальна. Са­
мый главный потенциал России — 
люди. Даже сегодня, в сложном по­
ложении, весь мир призцает, что мы
— одна из самых интеллектуально 
богатых наций. Если не самая бога­
тая.

“Клуб — общ ественная органи­
зация, добровольно объединяю щ ая  
группы  лю дей в целях общения, 
связанного с различными интере­
сами, а также для  отдыха и раз­
влечений".

(СЭС, стр. 509).
Проработав 35 лет в системе 

культуры, могу назвать их типы: 
клуб, сельский дом культуры, рай­
онный или городской дом культуры, 
передвижной автоклуб, агиткульт- 
бригада (тоже передвижная), госу­
дарственные, профсоюзные и кол­
хозные клубы, дома и дворцы куль­
туры, солдатские и офицерские клу­
бы, дома офицеров. Так вот, милли­
он занятых работников, из них до 
70% людей, не имеющих специаль­
ной подготовки. Размещены в убо­
гих помещениях, с убогой “нагляд­
ной агитацией", почти полным от­
сутствием инвентаря и оборудова­
ния.

Но главное в том, что “клуб” по­
терял изначальный свой прекрас­
ный смысл — добровольное объеди­
нение людей по интересам. Клуба в 
нашем понимании практически не 
существует в других странах. В 
этой сфере самое главное — вер­
нуть клубу его изначальное понятие
— общественное объединение. Со­
хранилось в этой местности влече­
ние к фольклору — пусть будет та­
кой клуб, в другой — поп-музыка — 
на здоровье, объединяйтесь: здесь 
рыболовство — прекрасно, там шах­
маты — что же лучше, охота иметь 
драмкружок — замечательно.

Драма советского (до и постсо­
ветского) клуба — стремление со 
единить в нем кабак и церковь (ате 
и с ти ч е ск о -к о м м у н и с ти ч е ск у ю ) 
Причем, если раньше превалирова 
ла церковь, то теперь — кабак

Клуб в советском понимании умира­
ет. Реанимировать его не следует.

Есть еще одн^ деталь: в сельских' 
да и прочих клубах осуществляется- 
кинопоказ. Предельно убыточный. 
Наши киновидеообъединения за 
счет сельского кинопоказа убыточ­
ны и получают государственные до­
тации. Нонсенс! Сколько сжигается 
бензина, сколько здоровых деревен­
ских мужиков стоят у кинопроекто­
ров! Хорошо бы посчитать эти рас­
ходы, да дать в каждую деревню ви­
деоплейер с большим экраном (их 
уже и Китай “лепить” научился). 
Чтобы они были недорогие, да прос­
тые в управлении, да в каждом рай­
оне хорошую прокатную видеотеку 
создать.

Есть в деревне клуб любителей 
кино — плати ежемесячный взнос
— он будет грошовым, и смотри — 
посматривай. Конечно, здесь много, 
что нужно решить. Переориентиро­
ваться с - производства кинопленки 
на видеопленку,' с киноаппаратуры 
на видео- и не это ли один из путей 
конверсии нашей электронной про­
мышленности? \

Нужны будут сотни тысяч плейе­
ров. Вот бы конкурс объявить меж­
ду электронщиками на наиболее ка­
чественный и дешевый аппарат! Не 
говорю уже об экономии электро­
энергии, складских помещений. Ви-. 
деокассета умещается в кармане. 
По моим прикидкам, годовой дота­
ции на сельский кинопоказ вполне 
хватит на такую “революцию”. Ду­
маю, что за 3 — 5 лет эту акцию 
можно осуществить.

“Библиотека, учреждение куль­
туры, организую щ ее сбор, хране­
ние, общ ественное пользование  
произведенной печати... В СССР в 
1979 году насчитывалось 350 ты­
сяч библиотек..."

. (СЭС, стр. 137).
Сразу же объяснюсь в любви к 

библиотекам и библиотекарям. Это
— святые люди : нашей культуры. 
Библиотеки — этЬ то, что должно

(Окончание ка 4—5 стр.).

Экспозиция Санкт-Петер­
бургского музея восковых фи­
гур размещена в залах Читин­
ского художественного му­
зея. Из трехсот фигур истори­
ческих лиц российского госу­
дарства в нашем городе вы­
ставлены двадцать семь работ 
историков, искусствоведов, 
художников и модельеров го­
рода на Неве. Это Ломоносов, 
Сталин, Петр I, Аристотель, 
Александр Суворов, Леонар­
до да Винчи...

На снимках Евгения Епан- 
чинцева семья последнего ца­
ря России Николая 11 и быв­
ший “отец всех народов” 
Иосиф Сталин.

--------------------------------- ПРЕСС-БЮРО
♦  Выставка китайского художника Ван Вей Д зя прошла в художе­

ственном музее.
♦  Читинский театр кукол провел гастроли этого года в Москве.
♦  К юбилею писателя В. Никонова издательство “Росток” выпусти­

ло однотомник “В горах мое сердце” из серии книг “Забайкальское 
слово". Кроме того, библиотека им. А.С. Пушкина издала полный и хо­
рошо оформленный библиографический указатель, посвященный твор­
честву писателя. Подобные персональные справочные пособия, вклю­
чающие описание всей печатной продукции автора, были изданы к 
юбилеям М. Вишнякова и В. Лавринайтиса.

♦  Руководитель писательской организации Е. Куренной побывал у 
ребят Дровянинской средней школы с рассказом о знаменитом зем ля­
ке. писателе Георгии Ш елесте (М алых), которого знал лично. Затем 
состоялось открытие музея забайкальской литературы имени Г. Ш е­
леста.

Сегодня мне хочется перелистать страницы  
истории Ч итинского драм атического театра. 

Рассказать о том, о чем многие старожилы  
уж е давно забы ли, а м олодеж ь и вовсе 

не знает. Эта мысль пришла еще и потому, 
что, кажется, я —  единственны й человек из 

тех, кто был тесно связан с читинским  
театром военны х лет.

не посчастливилось 
работать в коллек­
тиве, где почти каж ­
дый был личностью. 
Одни фамилии чего 
стоят! Дуван-Торцо- 
ва, Истомин-Каст- 
ровский, Собольщи- 

ков, Бартеньев, Гнедич, Лаппа- 
Старженецкий. Фамилии громкие, 
театральные. Они воскрешают в па­
мяти знаменитые династии актеров, 
режиссеров, антрепренеров.

Возьмем в руки советский энцик­
лопедический словарь. Читаем:

ден. В распоряжение режиссера 
был выделен взвод милиции на ло­
шадях. И вот в один из дней читин­
цы увидели такую картину. По ули­
це мчатся вооруженные саблями 
всадники. А впереди на боевых ко­
нях Олеко Дундич (конечно же, это 
был Истомин-Кастровский) с двумя 
своими адъютантами. Их играли 
Иван Могуленко и Сергей Точигин. 
Это действо снималось на кино-

Т Е А Т Р
Ю Н О СТИ  М О ЕЙ

“Соболыциков-Самарин, советский 
режиссер и педагог, народный ар­
тист РСФСР. Крупнейший антреп­
ренер, режиссер русского провин­
циального театра. Пропагандист 
драматургии Горького, Чехова”. А 
его родной племянник Николай Со- 

_ болыциков в годы войны был гордо­
стью читинской сцены. Настоящую 
славу принесла ему роль поручика 
Карташева в спектакле “Ключи 
Берлина”.

Киевский актер и антрепренер 
Дуван слыл на Руси чуть ли не луч­
шим исполнителем роли Любима 
Торцова в пьесе Островского “Бед­
ность не порок". Вот так к его соб­
ственной пристала фамилия сцени­
ческого героя. В революцию семья 
Дуван-Торцовых эмигрировала во 
Францию. На родине осталась лишь 
младшая дочь — Анна. Девушка 
пошла по стопам отца. В Читу Ан­
на Исааковна Дуван-Торцова при­
ехала уже зрелой актрисой.

Юрий Александрович Девитте в 
те далекие годы работал режиссе­
ром на Читинском радио и актером 
в драматическом театре. Его мать 
— Ольга Антоновна Девитте с зо­
лотой медалью окончила Варшав­
скую консерваторию и была превос­
ходной пианисткой. Ее музыкаль­
ный талант унаследовал и сын. По­
этому, когда по роли Юрию Алек­
сандровичу надо было исполнять 
какие-то музыкальные произведе­
ния, он это делал сам.

Нельзя не сказать и о режиссе­
рах.

Главным режиссером был пригла­
шен Владимир Владимирович Исто­
мин-Кастровский — человек с 
огромным запасом энергии, посто­
янного творческого поиска. Зрите­
ли любили его не только как созда­
теля интересных спектаклей, но и 
как актера. В сезон 1942 — 1943 
годов нашумевшим был поставлен­
ный Истоминым-Кастровским глу­
боко патриотический спектакль 
"Олеко Дундич”. Драматурги Кац и 
Ржевский посвятили свою пьесу ге­
рою гражданской войны, сражавше­
муся в первой конной армии и по­
гибшему в одном из боев.. Задумки 
у режиссера по поводу этой поста­
новки были самые грандиозные. Но 
как воскресить события далеких 
лет, где найти такое число людей, 
чтобы правдиво изобразить массо­
вые сцены боя? И выход был най-

пленку, а потом по ходу преподно­
силось с экрана. Эффект был потря­
сающий!
. И тут пора вспомнить главного 
художника театра Василия Василь­
евича Тележинского •— позднее за­
служенного деятеля искусств. Вся­
кий раз, когда на сцене поднимался 
занавес, в адрес художника разда-' 
валась бурная овация. Спектакль не 
начинался до тех пор, пока не ути­
хали восторги зрительного зала. 
Уму непостижимо, как в тяжелое 
военное время, когда и доски, и 
гвозди были на учете, ему удава­
лось делать декорации, вызываю­
щие и удивление, и восхищение.

Последний военный сезон от­
крылся спектаклем “Варвары” Горь­
кого.

День 9 мая 1945 года начался как 
обычно. Ничто не предвещало, что 
ему будет суждено войти в исто­
рию. На вечер был назначен лер­
монтовский “Маскарад”. И вдруг 
радостная и такая долгожданная 
весть — “Победа!” “М аскарад” 
срочно заменяется “Ключами Бер­
лина". Те читинцы, кто в этот день 
побывал в театре, запомнили его на 
всю жизнь. Еще задолго до начала 
спектакля у театра стали собирать­
ся толпы людей. То и дело слышал­
ся вопрос: “Нет ли лишнего билети­
ка?’"  И вот до предела заполнен 
партер, ложи, балкон. Зрители сто­
ят у стен, в проходах. Наконец зал 
затихает, начинается спектакль. 
Актеры играют с небывалым подъ­
емом. Их реплики сопровождаются 
аплодисментами. Но вот приближа­
ется финал. Автрийская армия раз­
бита. К ногам победителей — от­
важных русских воинов склоняются 
вражеские знамена. По зрительно­
му залу в сопровождении своих 
боевых друзей проходит поручик 
Карташев. Вот они направляются 
на сцену. Наступает кульминацион­
ный момент: бургомистр города 
Берлина вручает победителям сим­
волический ключ от столицы. И тут 
начинается такое, что на словах пе­
редать просто невозможно. Раздает­
ся гром аплодисментов, крики: 
“Ура!” “Мы победили!” Зрители 
вскакивают с мест, плача и смеясь 
бросаются в объятия друг другу и 
актерам — обнимаются, целуются, 
поздравляют с Великой Победой.



остой, я тебе все.объ­
я с н ю .  — Ж е н щ и н а  
быстро уходила, ведя 
за руку девочку лет 
шести. Олгонд бежал 
за ними в болотных са­
погах, запинаясь о кам­
ни и постоянно падая.

— Погоди, послушай.
— Нет, нет, — сказала она тихо,

— я не хочу тебя слушать. Ты ни­
когда не исправишься.

— Ну постой, не уходи, у нас все 
будет по-другому.

— Ничего у нас больше не будет,
— не оборачиваясь, сказала она.

Лицо девочки ОН не видел, ОНА
держала мать за руку и ОНИ уходи­
ли все дальше и дальше по берегу 
шумной реки. Олгонд бежал за 
НИМИ, просил, умолял, но ОНИ 
все отдалялись и вдруг оказались-на 
другом берегу. ЕГО охватило глухое 
отчаяние, когда ОН понял всю без­
надежность своей просьбе. Подумал: 
“Уйдет, совсем уйдет и дочь уве­
дет".

— Постой, я тебе сказал. Лучше 
по-хорошему. — В голосе зазвучали 
нотки угрозы, женщина удивленно 
обернулась.

— Ведь ты — женщина! — крик­
нул Олгонд, пересиливая голосом 
бурлящий поток. — Разве ты не мо­
жешь понять меня и простить ради 
ребенка?

— Нет, — понял он скорее по ше­
велению ее губ, чем услышал.

— Христом Богом прошу! — под­
нимая винтовку, крикнул Олгонд. 
Она смотрела на него насмешливо. 
Короткий карабин рыкнул, зло и от­
рывисто, выбросив из ствола сноп 
яркого пламени.

Зарычал будильник, Олгонд под­
скочил, ударился головой о полку с 
книгами. Протянул руку, нажал на 
стопор звонка. В зимовье выстыло 
за ночь, в горле высохло от тяжелых 
снов. Попил холодного, но очень 
сладкого чая из кружки. Вылез из 
спальника, набросал в печурку по­
леньев, подложил бересту. Печь за­
гудела, наполняя зимовье приятным 
теплом. Олгонд включил радиостан­
цию. Охотовед Виктор Рыбаков его 
уже вызывал:

— Арахис-четыре, я — Норд-пять, 
прием. Арахис-четыре...

— Норд-пять, я — Арахис-четыре,
— прижав тангенту, ответил 
Олгонд.

— Принимай борт, час, как выле­
тел к тебе. До связи.

Олгонд накинул куртку, ичиги, на 
ходу сунул в рот сигарету, вышел из 
зиморья. С устья Чащевитой захо­
дил на базу, хлопоча лопастями вин­
тов, маленький красный вертолет. 
Сделав круг, он мягко сел поперек 
площадки, прибрал обороты. Борт­
механик переломил кресло, пропус­
кая Олгонда в салон.

Начальник промхоза Михайлович 
сидел за импровизированным сто­
лом — пустым фанерным ящиком. 
Пожал Олгонду руку, протянул “то- 
зовку”, разрешение на оружие, от­
считал двадцать пачек патронов, 
ткнул пальцем в журнал — распи­
шись, мол. Пилот пожелал Олгонду 
счастливой тропы. Легко оторвав­
шись и набирая высоту, вертолет по­
шел в сторону Калакана, а Олгонд, 
весело посвистывая, — к зимовью. 
Собаки, чувствую приподнятое на­
строение хозяина, весело прыгали, 
стараясь заглянуть ему в лицо.

За завтраком вспомнил сон: что- 
то очень тяжелое и обидное. “Да 
брось ты, — сказал сам себе,— 
столько лет прошло. Пора и забыть. 
Давно пора забыть, что у тебя была 
семья. Интересно, где они сейчас? 
Как им можется?"

День катастрофически сходил на 
нет: вроде бы недавно покинул базу, 
а тяжелое красное солнце уже кло­
нится к закату.'В  сумерках вышел к 
избушке. Ободрав трех белок, добы­
тых по дороге, двух забросил в ко­
тел, где булькала овсянка на корм 
собакам, третью выпотрошил, отре­
зал голову, поставил стоймя к трубе 
печи — вечером похрустит прожа­
ренным беличьим мясом.

На следующий день тяжело гру­
женный Олгонд добрался до верхне­
го зимовья реки Северной, при­
ткнувшегося под хребтом с заросля­

ми кедрового стланика и россыпями 
каменных плит.

Снег так и не собрался упасть, по­
этому промысел шел плохо. Всего 
одну соболюшку загнали собаки не­
далеко от зимовья. Ночью, когда 
Олгонд, наломавшись за день, креп-

Олгонд прилепил ему в лоб из вин­
товки, перерезал горло.

Обдирая тушу, он разогнулся, по­
смотрел на громаду замка, крикнул:

— Это что, подарок по случаю 
знакомства, да?

— Да-а-а, — ответило эхо.

— Хороню...
— Все равно я его вытащу!
— Вытаскивай-ай-ай...
Встав на колени, Олгонд начал 

расшатывать камни, ударяя по ним 
обухом топора. Работа продвигалась 
очень медленно.

ЗАМОК ХОЗЯЙКИ
БЕРАМИНДЫ
ко спал, свернувшись в самом углу 
топчана под шинелкой, соболюшка, 
бежавшая по своим делам, выскочи­
ла прямо на собак.

Прошарив все таежные ключики, 
Олгонд решил уйти отсюда за хре­
бет, в вершину Бераминды, куда все 
не мог дотянуться много лет.

Утро только разгоралось, а соба­
ки, каким-то чувством угадав наме­
рения хозяина, убежали в хребет. 
Олгонд, выбравшись на перевал по 
скользким от инея камням, преодо­
лев густой стланик, поразился уви­
денным. Посреди каменных нагро­
мождений возвышался храм с купо­
лом, порталом и звонницей. Из-за 
хребта вставал багряный диск солн­
ца, освещая тайгу оранжевым све­
том, а в ущелье были сумерки. Хао­
тично стоявшие каменные столбы 
опоясывали самый исток Берамин­
ды, над которым высилась громада 
замка, блестящего инеем. Ветер и 
дождь, колючие метели, время с 
упорством каменотеса и талантом 
художника сточили и отсекли не­
нужное, обнажив дивный храм, со­
крытый в камне.

Олгонд закурил. Может быть? сто 
лет тому назад сюда приезжали на 
упитанных оленях эвёнки-язычники 
и поклонялись этому исполину. Воз­
ле него стояло несколько обросших 
лишайником остовов от чумов, валя­
лась разбитая нежно-синяя фарфо­
ровая чашка. Прогоревший медный 
котел был надет на лиственничную 
ветку на высоте трех человеческих 
ростов.

— Так вот где ты живешь, хозяй­
ка Бераминды! — крикнул Олгонд.

"Ж иву", — отозвалось в щелях 
каменных плит. “Ж ивет”, — под­
твердили столбы-охранники. Сорвав­
шийся от звуков куржачок, блеснув 
на солнце струйкой дыма, исчез в 
расщелине скал.

Сказка кончилась неожиданно: 
из-за округлости замка вылетел та- 
бунок оленей, за ним с лаем и виз­

гом гнались собаки. Олгонд как-то 
неуверенно сдернул с плеча винто­
вку — ему трудно было перестро-' 
иться с очарования замком на про­
литие крови. Передние быки заско­
чили в густой и высокий стланик, 
Олгонд, не целясь, выстрелил в се­
редину табунка. Олени скрылись, но 
вскоре собаки залаяли в чаще, 
яростно и дружно. Пробежав метров 
сто в ту сторону, Олгонд увидел, что 
один олень падал и поднимался, про­
бовал бежать, но силы оставляли 
его. Белка и Марта были соболятни- 
цы, а не зверовые собаки, и, если 
могли поставить лося, то только 
крупного старого, который никогда 
не убегает от собак. Сейчас они бес­
толково и высоко прыгали вокруг 
согжоя, светло-коричневого, с боль­
шими рогами и темным камусом.

— Ну, спасибо! Ага?
— Ага-а-а...

, — Да ты разговорчивая!
— Р азго в о р ч и в ая , — разда 

лось из замка.
У Олгонда мурашки пробе­

жали по спине. Подбадривая 
себя голосом, спросил:

— Насиделась здесь одна 
и поговорить не с кем.да?

— Не с кем, да...
Олгонд уже с подозрени­

ем посмотрел на замок, ре­
шил больше не испытывать 
судьбу — так можно и умом 
тронуться. Загрузившись мя­
сом, пошел в зимовье.

Спал в эту ночь крепко, а утром, 
выйдя на улицу, удивился: тихо кру­
жились снежинки и все вокруг при 
матовом свете луны было бело. На­
конец-то и зима в тайгу пожало­
вала.

“Ну и дела, ну и хозяйка, вот 
как она меня одаривает”, — по­
думал Олгонд.

Ободренный снегом, он, 
чуть рассвело, уже поднимал­
ся в перевал. Лайки убежа­
ли искать следки. Олгонд вы­
шел на след недавно кормящей­
ся самочки, но звать собак по­
остерегся: может они ее уже 
следят. Потихоньку пошел, об­
резая замысловатые петли. Со­
болюшка заглядывала в пни и 
валежины, копала мох. Обходя 
завал, чтобы с другого конца 
его найти выход следа, Олгонд 
наткнулся на следы своих “де- 
вок"-помощниц: они стоптали след 
соболюшки и ушли по нему в вер­
шину ключа. ____

У чистокровной западносибир­
ской лайки Белки был один недоста­
ток, которому она научила еще и 
Марту: если не слышит соболя, за­
гнанного в камни, то будет упорно 
рыть, молчком. Залает только тогда, 
как он уркнет. Коль соболь молодой, 
он изредка-будет поуркивать на со­
бак, злясь, ну, а если старый, то бу­
дет сидеть ни гу-гу.

День разгорался, когда Олгонд на­
шел собак, отчаянно вилявших хвос­
тами в воронке из камней. Они кру­
жили у груды плит, заталкивали но­
сы во все щели, шумно втягивали 
воздух. Сбросив рюкзак, Олгонд 
срезал длинную ветку-шест, начал 
прощупывать ходы, отталкивая со­
бак, которые теперь мешали. Собо­
люшка заурчала, Марта сразу заску­
лила, а Белка легла. Она знала, что 
сейчас хозяин начнет выкуривать 
соболя, а ей надо зорко следить, где 
выскочит зверек, чтобы перехватить 
его.

Из рюкзака Олгонд достал скру­
ченную трубкой бересту, поджег, 
насадил на ветку, дал разгореться,

. засунул в расщелину, размахивая 
рюкзаком, начал закачивать дым 
глубже в камни. Соболь молчал. Бе­
реста прогорела. Обухом топора 
Олгонд начал простукивать камни, 
потихоньку разбирая те, что помені* 
ше, Спина вспотела, колени замерз­
ли. Проработав с полчаса, Олгон вы­
копал небольшую нишу, разжег в 
ней костер и снова начал закачивать 
дым в россыпь, но соболь как про­
пал.

— Поди самого лучшего соболя 
здесь прячешь? — повернувшись к 
замку, крикнул Олгонд.

В о т
так всю 

жизнь на 
коленях охотник и добывает свой 
хлеб. Сети рыболовные проверяет 
стоя на коленях на носу лодки, на 
коленях берет бруснику, вырубает 
из корней соболя или дымит его в 
камнях тоже на коленях, даже кос­
тер разжигает, чтобы сварить себе 
чай, на коленях. На коленях выпра­
шивает и деньги, заработанные в 
тайге.

Олгонд долбил и долбил мелкий 
щебень между глыбами. Вставал, бе­
гал, прыгал, и снова долбил, зло и 
упорно, добираясь до маленького 
зверька.

Раньше, если добыл соболя, то за­
работал, а сейчас мешок пушнины 
сдашь, порадуешься семизначной 
цифре в квитанции, а через неделю 
узнаешь, что цены подскочили в де­
сять раз, и ты за зиму заработал на 
авиабилет до города.

Наконец соболь заурчал в россы­
пи, Олгонд достал из шапки трой­
ник, снятый с блесны-тайменевки, 
прикрутил заячьей петлей к концу 
длинного прута и потихоньку начал 
проталкивать его под ближнюю пли­
ту, но соболь забился куда-то в от­
ветвление. Поняв, что достать его 
бесполезно, Олгонд погрозил замку 
кулаком. Хозяйка явно надсмеха­
лась над ним.

— Я те, курва твоя мама, если на­
до, и динамиту принесу сюда, толь­
ко брызги останутся от твоего зам­
ка, — высказал ей свою обиду 
Олгонд.

День клонился к вечеру. Натаскав 
валежин и сушин, Олгонд разложил 
большой костер. Из подсумка достал 
брусок, долго правил топор, нарубил 
кедрового лапника под бока — не

привыкать. Вот только есть нечего. 
Сколько охотился, никогда не носил 
с собой обедов — зимой день корот­
кий, жалко время на еду тратить. В 
кармане рюкзака нашел несколько 
замороженных кусочков мяса, отдал 
их собакам. Дым от костра ровно 
шел вниз по долине, а замок наде­
жно защищал Олгонда от хиуса. 
Олгонд решил, что утром начнет де­
лать проходку к соболю с другой 
стороны россыпи. Спать не хоте­
лось, и он крикнул:

— Эй, Бераминда, давай погово­
рим! — Замок не отвечал. — Обиде­
лась, что ли? Ну ладно, забираю 
свои слова насчет динамита обрат­
но.

— П-ш-ш-ш, — донеслось из зам­
ка.

Олгонд похолодел, собаки броси­
лись, залаяли, наверху загремели 
камни. Там тенью метнулась кабар­

га, сама напугавшаяся костра.
Олгонд прикрикнул на собак, они 

вернулись, улеглись за его спиной.
— С л ы ш и ш ь ,  — о б р а т и л с я  

Олгонд к Хозяйке, — отдай мне
завтра эту соболюшку по-хоро­
шему, а то... — Олгонд замол­

чал, не зная, чем припуг-. 
нуть Хозяйку. Что он мо­

жет? Напишет на нее жалобу 
председателю сельсовета Сели­
ну? — А то я стану самым не­

счастным человеком на бе­
лом севере.

— А что тебе надо для счас­
тья? — тихо прошелестело 

из расщелины замка.
— М н е ?  — у д и в и л с я  

Олгонд. — Ну, сейчас бы 
кружку горячего чая и два пи­
рожка с повидлом. — Спохва­
тившись, что так мало про­
сит, он начал торопливо пе­
речислять: — Лодочный мо­
тор, но не “Вихрь”, а амери­
канский “М еркурий” или 
японский “Ямаху”, мотонар- 

ты, но не “Буран”, а фин­
ский “Линке”...
— П огоди, — п ер еб и л а  

его Хозяйка, — это тебе для 
работы нужно. Разве работа 

для тебя — счастье? 
Ш-ш-ш-с-с-с... Олгонд про­

снулся, в сердцах пнул подвер­
нувшуюся под ноги Марту,
— Карауль, сучка, выход из рос­

сыпи!
Отбрасывая камни, Олгонд рас­

чистил лаз, насыпал туда
жару из костра, притрусил гни­

лушками. Когда густо задымило, 
снятой шинелкой стал нагнетать 
дым в россыпи. Соболь вылетел как 
черная молния. Сначала его схв,ати- 
ла Марта, и, дико завизжав, выплю­
нула из пасти, но соболюшка мерт­
вой хваткой вцепился в.нос собаки. 
Марта по-бабски тонко визжала и 
каталась по снегу. Подоспела Белка 
и рванула соболя на себя, обнажив 
из-под меха его розовую тушку. 
Олгонд отнял у собак разорванного 
пополам зверька, мокрого от слюны, 
окровавленного. Если постирать и 
зашить — можно обменять в селе на 
мешок комбикорма для собак.

Поднимаясь в перевал, Олгонд 
обернулся. Замок, освещенный с 
востока солнцем, горел ярко-крас­
ным цветом. Присыпанный снеж­
ком, он блестел и переливался.

— А ты знаешь, что мне надо для 
полного счастья? — громко крикнул 
Олгонд. — А чтобы вот этих черных 
чертей на моем участке всегда было 
много. Это у меня семисотый!

— Семисотый! — удивленно по­
вторило эхо.

— И чтобы всегда на марях жили 
сохатые, а в увалах — изюбри и ка­
баны, в речках — хариусы и ленки, 
а в их устьях — таймени. Ты меня 
хорошо поняла?

— Поняла, поняла...
— Чтоб моя тайга не скудела и 

всегда была такой. — Олгонд раз­
греб ичигом снег, обнажая ягель с 
брусничником, с силой пнул. На бе­
лый снег брызнули, как рубины, 
кроваво-красные ягоды брусники.

Закинул за плечо винтовку, 
Олгонд заспешил на призывный лай 
собак.



Ж урналист, публиковал рассказы  
в центральны х и областны х  
и зданиях. В 1991 году выпустил 
первый поэтический сборник  
“Золотая радуга”. Автор двух  
публицистических книг.

Радуюсь песне твоей предрассветной. 
Зыбкой надеждою тешусь не раз.
Но — подошел грустный час 
незаметно.
Груз расставанья, встревоживший 
нас.
Впрочем: новы ли минуты печали?
В жизни сильней — испытанья и 
злость,
.Кто-то сегодня с Хароном отчалил, 
Кто-то бежит, как затравленный лось. 
Отблеск зари в твою спальню загля­
нет.
Где каждый миг еще полон судьбой. 
Снимет всю боль. За собою поманит 
Светлой надеждой. Горячей мечтой...

С Т А РЫ Й  П АРОМ

Соком весны напоенные грозы.
Сизый подснежник.
Багуловый край.
Детство...
Тебя называют курносым, 
сорокалетним ты снишься, 
как рай.
Старый паром.

солнцем сквозь прокаленный,
Вниз от села 
потихоньку плывет.
Где же та пристань?
Где плес потаенный?
Там наше детство, 
я верю, 
живет.
Светлое время.

Рыбалка
Глаголы.

Взрослых людей непонятные споры. 
Руки отца.
И дождей забытье...
Все сохранило ли сердце твое?

(/УХлуиил с/У\ьии>ии,ке1:а-
по проф ессии врач, живет и 

работает в селе Усть-Теленгуй, 
что на реке Онон. П убликуемая  

подборка ее стихов —  первое вы­
ступление М арины в печати.

Машина шла. Поземка через путь 
Зверьками белогривыми спешила.
И в спину нам не забывая дуть, 
Метелица снегами ворошила.
Она рвалась и белые холмы 
Пыталась рваным рукавом загладить. 
Дорогу ту, что выбирали мы,
Она брала в ладони узких падей. 
Казалось, шло два снега в этот час: 
Один с небес рывками опускался, 
Другой с земли вздымался и. 
кружась,

С летящим вниз над сопками
сливался. 

Мы потеряли времени отсчет, 
Соединяясь с небом и снегами.
И, может быть, мы двигались вперед, 
Но думалось, уже вперед ногами. 
Смеркалось быстро,

сдвинулись кусты. 
Включились фары, празднично,

глазасто, 
И вырастал на свет из темноты 
Летящий снег

тончайшей белой астрой.

РОМ АНС
Предотврати со мною встречу, 
Вернись, хотя б с конца пути.
Ты знаешь, счастье — миг, 
не вечность,
Предотврати, предотврати. 
Предотврати со мной знакомство, 
Мечтой останься осветим.
Свое мужское превосходство 
Предотврати, предотврати.

Предотвращай со мной сближенье, 
Отсюда рук не развести,
Мое желанье и моленье 
Предотврати, предотврати. 
Предотврати со мной разлуку,
Меня убьет ее мотив.
Мою печаль, тоску и муку 
Предотврати, предотврати. 
Предотврати со мною встречу.
Мне старый груз не донести. 
Напрасно-горестные речи 
Предотврати, предотврати.

*  *  *

Расплавлена граница окоема 
Огнем костра на берегу реки. 
Распущенная сонная истома 
В тепле большой мальчишеской руки. 
Песок и волны, травы по колено, 
Темнеют шапки пышные кустов —
Нет никого, кто мог бы на мгновенье 
Рассеять одиночество юнцов.

'  И девочка в купальнике открытом,
Как ласточка, на золотом песке.
Так хорошо им в этом, позабытом, 
Заброшенном и диком уголке. 
М альчишка все касается несмело 
То ног, то талии, то небольшой груди. 
И вот извечно время закипело:
— Ах, уходи!
Ах, нет 
не уходи!
Песок и 
солнце, кожа 
обгорает,
От нежности 
приподнялись 
соски...
И парень новой 
женщине 
вплетает 
В распущенные 
волосы цветки.

Окончил естественно- 
географический факультет  

Ч итинского государственного  
педагогического института. 

Пишет стихи со студенческих лет. 
Это его первая публикация.

Ш ТОРМ
На полотне пилы укладывались ноты, 
По лезвию ножа

сползал змеиный яд... 
Лукавый хохотал под скрипки и 
фаготы,’
Натравливал оркестр на свой 
фальшивый лад.
Звенели, как клинки, граненые 
бокалы,
Над палубой сгустив шальные облака, 
И тихо крался он, по краешку пиалы, 
Невидимою тенью двигалась рука...
И долго затихал, натягивая тросы,
И долго выл в снастях,

надрывно призвал. 
Но уходили в даль седые альбатросы, 
С собою унося осатанелый вал.
А в чашах

добрый ром стоял налитый, 
И причащались мы, глотая Aqva vita...

И.

Семь раз рожденный ошибался,
Семи см ер тей  не сн ес  оков.

Я не родился — я прорвался 
Сквозь мрачный плен чужих грехов. 
Где мегаполиса пустыня,
В глухой угрюмости скита, 
Двенадцать раз явилось имя, 
Подведена была черта.
И на границе антиподов.
Над девятью мирами зрея,
Явился через сонм уродов 
Мираж былой Гипербореи!

Над зеркалом замшелом жизни 
Я воздвигаю это знамя,
На ветхой, позабытой тризне 
Мне подарили Лед и Пламя!
И выход найден — в чем же дело?
— Его теперь совсем не ждали.
На мир взирают ошалело 
Полузабытые скрижали.
В нежданных образах навроде, 
Владельцу тайн покров открыт, 
Вочеловечился в природе 
Мой личный жизненный порыв. 
Ломтями тайны — паутины 
Тысячелетий прежних бремя,
Передо мной — кусками глина,
И холст, натянутый на время!

П О С Л Е Д Н И Й  ПАТРОН
Смыслом наполнив желание драться. 
Сквозь круги ада! Не важно уже!
Нам бы немного еще продержаться 
Льдиной кровавою на рубеже!
Н ас подхватил с троекратною силой 
Старый, седой, не забытый обет,
Клич боевой, как в полете Валькирий, 
Вырванный древним пророчеством 
В-ед!
В прорезь прицела метнулись

как тени, 
Е.ле блеснув позолотой корон,
Знал, что уйдут половодьем весенним, 
Знал , досылая последний патрон...

Сегодня все мы ощущаем потреб­
ность вернуться памятью к истокам. 
Прошлое живет в культурной тради­
ции, прежде всего, в слове. Шедевр 
русского словесного искусства “Слово 
о полку Игореве” всегда привлекало 
внимание исследователей и поэтов. За­
байкальцы получили прекрасно издан­
ный перевод, “поэтическое переложе­
ние” знаменитого памятника поэтом 
Михаилом Вишняковым. Обращение к 
древнерусскому шедевру оправданно. 
Человек не может нормально сущест­
вовать, если культура не дает ему пу­
теводной нити широкого мировоззрен­
ческого характера. Человек реализует 
себя в культуре. Поэт живет образами

ПРЕОДОЛЕНИЕ

у крутой излучины  Каялы,. КРУ
на Дону... О русская земля!
Ты уже за дальними холмами, 
и тебя не слышат сыновья.
На первое место в поэзии выдвигает­

ся понятие ритма. Андрей Белый писал 
о ритмах во времени и пространстве. 
Ритм — это тоже сііысл. Михаил Виш­
няков, следуя закону древнерусского 
певца, тоже являет нам разные ритмы 
своей поэмы. Особенно удачны места с 
песенной мелодикой.

Возвращение в классический текст 
особенно актуально сейчас, в пору рас­
цвета постмодернистских изысков, кри­
зиса культуры, когда человеку неуютно 
среди хаоса ритмов, примитивизма, эс­
тетики “низа”, пропагандируемой всей 
массовой культурой. Эстетическая не­
вменяемость не рождает талантливого 
произведения. Следует искать гармо­
нии в прошлом.

В “Слове” М. Вишнякова мы имеем 
дело с авторским, “другим” мировиде- 
нием и с тем смыслом, который в его 
тексте обрел голос. Встреча двух куль­
тур (древний Автор — поэт конца XX 
века) состоялась в осмысленном мире 
и наше (читательское) собственное 
осмысление бытия включается в эту 
ситуацию культурного общения. Анд­
рей Белый, отвечая на вопросы о смыс­
ле жизни, говорил: “Смысл — это 
со-мыслие, как со-весть — это со-вес- 
тие, переход вести от одного к другому. 
Где этого перехода нет, там мы остаем­
ся безвестными друг другу — бессо­
вестными”.

Михаил Вишняков, разбуженный 
знаками древней культуры, приводит 
наш ум и чувство в со-чувствие, 
со-мыслие.

Если пепіь, так удаль воспевать, 
в прошлое и будущее веря.
Это слово про лихое время, 
словно свиток, с двух сторон сви­

вать.
Круг времени: от древности к нам и 

снова в древность; круг пространства, 
замкнутый на Руси-матушке; круг па­
мяти — вот что являет нам поэт конца 
второго тысячелетия.

культуры, ее знаками, символами, ее 
нравственностью. Классический текст, 
соприкасаясь с новым культурным 
мышлением, выходит обновленным. 
Михаил Вишняков формирует свои 
смыслы в диалоге с древней культурой. 
Происходит общение культур. Текст 
являет нам действительность мысли 
поэта Вишнякова, его переживаний. 
Древнерусский язык оказался фокусом, 
от которого расходится диалог между 
культурами, веками, народами. Сфоку­
сировалось то, что волнует всегда — 
последние вопросы бытия. Текст стал 
событием авторов и читателей.

Русь была свободною землею: 
русым полем, красною зарею,

темным дубом на семи ветрах, 
первым станом, первою золою  
на крутых днепровских берегах. 
Русь была... Утерян тот образ в дей­

ствительности, он остался лишь в куль­
турной памяти. У поэта звучит тоска 
по смыслу. Исчезла свобода: человек 
превратился в раба вещей, машин, ци­
вилизации; исчезает красота или пере­
стает замечаться: человеческий мир по­
гружается в хаос и суету; безобразное 
вносит в нашу жизнь разрушение и 
зло; “темный дуб" уже давно перестал 
быть знаком вечной жизни, “мировым 
деревом”, соединяющим небо и землю, 
объемлющим весь космос. Для совре­
менного цивилизованного человека он 
перестал “значить” ту "срединность”, 
которая заключает в себе жизненное 
бытие человека: и земное, и духовное 
одновременно, те соки живого древа, 
которыми питается тело и дух.

Некоторые произведения живут в ве­
ках, в Большом времени, они обогаща­
ются новыми значениями, новыми 
смыслами, они перерастают то, чем бы­
ли. Некоторые. смыслы раскрываются 
только в определенных смысловых 
культурных контекстах.

Не кружись ты, кречет, 
над седой осокой. 
Далеко-далече  
Залет ели соколы.
Занесли их, белых, 
крылья молодые 
в чуждые пределы, 
в ковыли седые.
За чужие реки.

за холмы высокие.
И теперь навеки  
там остались соколы.
Всех побило громом 
в поле незнакомом,
Горький дым полыни 
стелется над ними.

Нераздельно слито поэтическое и 
нравственное. Есть знаки в культуре, 
которые остаются вечными на протя­
жении веков. Война на чужой земле — 
это знак поражения, неудачи, срама. 
ТАМ всегда будет смерть, ибо оставле­
на ТУТ земля-мать, которая принесена 
в жертву. Земля плачет по своим ушед­
шим в “чуждые пределы” сыновьям. 
Событиям суждено возвращение. Афга­
нистан и Чечня —- “чужие реки” и 
“холмы высокие” — соединяются в 
единый символ большой жертвенности.

А начало...-в гордыне КНЯЗЯ! “Разыг­
ралась воля молодая, разожгла дружи­
ну похвальба. И, гремя, ликуя и рыдая, 
глас исторгла ратная труба”. Уход за 
пределы родной земли — это потеря 
земли-матери. И гибнет русский воин 
“в поле незнакомом”:

Д р а м а  со в ет ск о г о  ( д о  и 
п о с т с о в е т с к о г о )  к л у б а — с т р ем л ен и е  

с о е д и н и т ь  в нем  к а б а к  и ц ер к о в ь  
(а т е и с т и ч е с к о -к о м м у н и с т и ч е с к у ю ).  

П р и ч ем , е сл и  р а н ь ш е п р ев а л и р о в а л а  
ц е р к о в ь , то  т е п е р ь — к а б а к .
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ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ,«ВЕСЕЛЕНЬКИЕ НИЩИЕ»:
(Окончание. Начало на 2 стр.).
стать одним из приоритетов в развитии 
культуры России. Люди в подавляю­
щем большинстве образованные, бес­
конечно преданные делу. Любой из нас 
скажет, что учился он всего более в 
библиотеке. Что же происходит сейчас 
с библиотеками?

Полагаю, что огромный ущерб биб­
лиотечному делу нанесла проведенная 
15 — 20 лет назад централизация биб­
лиотек. Цель была благая: собрать наи­
более ценные книги в районных биб­
лиотеках, а в сельские регулярно во­
зить на библиобусах. К чему это при- 

_вело? Первое — сельские библиотека­
ри стали терять квалификацию, они пе­
рестали формировать круг чтения сво­
их читателей. Книжный фонд стал 
быстрее изнашиваться. А уж при ны­
нешней ситуации с бензином — пово­
зи-ка книги, особенно в Сибири, где от 
села до села дальше, чем от Курска до 
Орла.

Библиотеки нужно срочно расцент- 
рализовать. Им нужно научиться зара­
батывать деньги.

В библиотеках, особенно крупных, 
занялись спекуляцией — покупают 
книги по оптовой цене и продают подо­
роже. Это — плохо.

А вот создать хозрасчетные абоне­
менты, где Чейзов, Сименонов, Стау­
тов и тому подобное — под залог и за 
плату. Скажем, 1% стоимости за день 
проката. Вот и деньги. Разумеется, это 
не должно касаться научной литерату­
ры, мировой классики, справочников. 
И, конечно, всем областным и равным 
им библиотекам должно быть восста­
новлено право на обязательный эк­
земпляр всего издаваемого в России 
(кто бы ни издавал).

Очень важным представляется, осо­
бенно в деревне, соединение библио­
тек школьных и общедоступных. Это 
объединит в пределах населенного 
пункта книжный фонд, позволит, со­
кратив число работающих, увеличить 
нищенскую зарплату оставшимся, даст 
возможность лучше комплектовать 
книжные фонды.

Вообще, культура (как отрасль) и 
просвещение — ветви одного дерева. 
Ох, не зря большевики в свое время 
всю систему культуры держали в Нар- 
компросе.

"М узеи (от греческого храм м уз) 
— научно-исследовательские или на­
учно-просветительские учреж дения, 
осущ ест вляю щ ие ком плект ование, 
хранение, изучение и популяризацию  
пам ят ников естественной истории, 
материальной и духовной культ у­
ры ".

В начале 70-х годов в мире насчи­
тывалось свыше 12 тыс. м узеев, в 
1980 г. в СССР — 1526 музеев.

(СЭС, стр. 841).
Музейщики — такие же подвижни­

ки и бессребреники, как и библиотека­
ри. Подавляющее число музеев разме­
щается в плохо приспособленных по­
мещениях, часто культовых, что порою 
вызывает конфликты, фонды носят 
случайный характер, — это и неизбеж­
но в краеведческих музеях — они, по 
определению,-всеядны: Дыше я выска­
зывался за децентрализацию библио­
тек, но здесь я сторонник централиза­
ции. Во всяком случае, в пределах Чи­
ты.

Краеведческий музей на грани гибе­
ли — здание сломали, а реконструкция 
идет с трудом. Художественный музей 
по существу таковым не является, а 
работает как выставочный зал, музей 
декабристов слишком мал, чтобы быть 
самостоятельной единицей.

Хотелось бы, чтобы власть предер­
жащие осознали: в системе культуры 
как отрасли, музеи должны остаться 
одним из важнейших приоритетов. М у­
зеи и библиотеки — это депозитарии, 
хранители памяти. Это — научные уч­
реждения, и отношение к ним должно 
быть соответствующим.

Учебные заведения
Это — училища культуры, музы­

кальное и много музыкальных, помень­
ше художественных и немножко — 
школ искусств. В них в последние го­

ды значительно уменьшилось число 
учащихся — высока родительская пла­
та. Этот, может быть, решающе важ­
ный для будущего, раздел деятельно­
сти культуры, как отрасли. Но нынеш­
нее обучение по видам искусств не яв­
ляется плодотворным.

Со временем должны быть образова­
ны преимущественно школы искусств. 
И в программах для детей должно быть 
все. Да, у этой девочки специальность 
— фортепиано, но она должна изучать 
и начала истории искусств, и элемен­
ты балета, и пройти минимальный курс 
рисунка. Это вам ничего не напомина­
ет?

Так учили детей в образованных дво­
рянских семьях, да к названному до­
бавляли стихосложение (не поэзию, 
нет), просто стихосложение, да еще и 
домашние спектакли ставили.

Без такого комплекса нет образован­
ного российского интеллигента. Анд­
рей Кучерявенко как-то обозвал меня в 
статье “люмпен-интеллигентом". Я 
сначала разобиделся, а потом понял — 
он прав, и сам не осознает насколько 
прав! Действительно, рисовать я не 
умею, танцевать не умею, языков не 
знаю, пою плохо. Как, впрочем и 
Кучерявенко. Что же я за интелли­
гент? Так учили.

35 лет назад мне довелось работать 
в маленьком Борисоглебском театре в 
Воронежской области с бывшей фрей­
линой Марией Федоровной Волковой, 
сухой, костлявой, желчной, но добрей­
шей старухой, прямой наследницей од­
ного из графов Орловых. На всю 
жизнь запомнил ее афоризм:

“Советский интеллигент — это чело­
век с высшим образованием... за выче­
том гимназического курса”.

Подготовка людей к профессиям в 
сфере искусства должна быть ком­
плексной, поскольку, как писал Ильф, 
“таланты водятся стайками". Особенно 
важно это на этапе начального и сред­
него образования. Представляется 
важным объединение музыкального и 
культуры училищ в одно Училище Ис­

кусств. Создается среда. Для людей, 
занимающихся искусством, среда и об­
щение не менее, а, может быть, и бо­
лее важны, чем учебный процесс.

Области, как воздух, необходим ВУЗ 
культуры и искусства. Его появление в 
корне переменило бы интеллектуаль­
ный климат города и области. Еще в 
1971 году было принято постановление 
Совмина о его создании. Городу нужно 
было найти помещение и не очень мно­
го квартир. Все остальное брал на се­
бя Российский бюджет. Не нашли. Те­
терь много сложнее. А делать — надо.

Театр — от греческого  — место  
для зрелищ  (зрелищ е).

(СЭС, стр. 1306).
В Советском Союзе их было около 

600. Сейчас, наверное, больше. Если 
же все 600 были государственными, то 
теперь есть всякие. И это хорошо. У 
нас — два. Государственные, работают 
весьма успешно. Трудно предполо­
жить. что в обозримом будущем в Чи­
те и области возникнут новые театры.

У нас нет музыкального театра — а 
в Чите его очень любят. Может быть, 
можно было бы начать с создания му­
зыкальной труппы в системе драмати­
ческого театра? И еще одна проблема, 
более важная, требующая незамедли­
тельного решения: есть один возраст­
ной слой, который не знает театра, как 
и многих других эстетических влия­
ний. Это, так называемый отроческий 
возраст. Если для маленьких работает 
и кукольный театр, и ставит сказки 
драматический, а 1 5 — 17-летние хо­
дят на взрослые спектакли в драму, то 
9 — 14 лет — поле не возделываемое. 
А всякое поле, если его не обрабаты­
вать. зарастает сорняками. Нужно 
срочно создавать при кукольном теат­
ре небольшую драматическую труппу 
ТЮЗовского направления. Она должна 
ориентироваться на классику, прежде 
всего — программную.

И е щ е — драматический театр нуж­
но стаьить на реконструкцию. Он пло­
хо построен — говорят, что наш театр 
— единственный в мире из силикатно­

го кирпича. Зданию — 25 лет. Все про­
гнило, “начинка” — архаичная, сковы­
вающая режиссера и художника. Кста­
ти, если бы достроить Дом “политпро­
свещения", было бы где приютиться 
театру на время реконструкций.

“Ф илармония — в СССР государ­
ст венная концерт ная организация; 
основная цель — пропаганда худож е­
ст венны х м узы кальны х произведе­
ний".

(СЭС, стр. 1405).
Дословно “филармония” — это со­

единение двух греческих слов: любовь 
и гармония.

Вот с этим сложнее. Имею в виду с 
любовью и гармонией. Кроме государ­
ственных появились альтернативные 
концертные организации, чисто ком­
мерческие. Филармонии должны сами 
выдавать творческую “продукцию", ор­
ганизовывать ее прокат (наша — по 
всему СНГ), принимать артистов из 
других регионов и стран и организовы­
вать их концерты, быт. если это звез­
ды — то и потакать некоторым их при­
хотям.

В нашей филармонии два собствен­
ных коллектива классического направ­
ления — всем известный ансамбль им. 
Будашкина и детский музыкальный 
лекторий, который мы потихонечку 
преобразовываем в детский камерный 
музыкальный театр, поскольку лекции 
(в том числе и лекции-концерты) из 
жизни практически исчезли.

Кроме этого, работали в прошедшем 
сезоне 12 детских эстрадно-цирковых 
групп. Вот они-то каторжно и работа­
ют по всей стране.

Вообще, по-моему разумению, кон­
цертное дело в стране чахнет. Особен­
но его классическое направление. 
Мыслимое ли дело в наше время при­
везти в Читу из Москвы симфониче­
ский оркестр в 60 человек (своего у 
нас нет), если билет на одного артиста 
стоит в два конца три с половиной 
миллиона рублей? Вот и работаем с 
индивидуальными исполнителями. 
Преобразовать ансамбль им. Будашки­

на в оркестр — нужно, целесообразно 
и перспективно. “Виртуозы Читы", как 
их назвала одна из газет — коллектив 
мирового класса. Это — не преувели­
чение. Очень жаль, что наши власти 
этого не понимают. Тратят сумасшед­
шие деньги на гастроли за рубежом по- 
лусамодеятельных коллективов, а для 
будашкинцев не могут найти денег на 
новые баяны. Стыдно.

Эстрада исчезла. Имею в виду “ря­
довую", но вполне добротную профес­
сиональную эстраду. Помните “сбор­
ные" концерты? И конферансье, и пе­
вец (певица), и т.п. Этого теперь нет. 
Не только у нас — нет вообще. Рабо­
тают звезды, звездочки и... Подавляю­
щее большинство из них поют трудно 
сказать каким местом, по термину уже 
упомянутого Ильфа они “маловысоко­
художественны”. “Раскрученные” на 
ТВ с помощью “спонсоров”, они кочу­
ют по стране, запрашивая гонорар чуть 
ли не на уровне Джексона и Мадонны, 
ведут зачастую себя так же как они. И 
мы вынуждены платить, закатывая та­
кие цены, что у зрителей аж дух захва­
тывает.

"Творческие союзы, в СССР добро­
вольные общ ества, объединяю щ ие  
лиц по творческим профессиям".

(СЭС, стр. 1306).
Их теперь по стране, как академий, 

и не счесть. В области — шесть — 
концертных, театральных деятелей, ар­
хитекторов, писателей, художников, 
журналистов. Все влачат скудное су­
ществование. И, если члены союзов ар­
хитекторов, театральных, концертных 
деятелей в большинстве своем работа­
ют, “служат”, пусть на копеечном, но 
жалованьи, то художники и писатели в 
рыночную жизнь вписываются с тру­
дом и подчас просто нищенствуют. В 
промежуточном положении журналис­
ты — особенно в районах. Мы единст­
венные в России, объединились в Кон­
федерацию.

Как говорят "Семером и батьку бить 
можно”.

В индивидуальном творчестве дол­

жен произойти естественный отбор, и 
потери неизбежны. Но! Этот отбор не 
должен быть слишком жестким. Уйти 
должны только очевидно бездарные и 
непрофессиональные люди. Именно в 
таком сочетании: и бездарные, и не­
профессиональные, пролезшие в свое 
время только на идеологии, конфор­
мизме и лизании совершенно опреде­
ленных частей руководящих тел.

Часто приходится слышать — зачем 
стране десять тысяч профессиональ­
ных писателей, двадцать тысяч худож­
ников? И следует анекдот: председа­
тель Тульского Союза писателей отчи­
тывается: сейчас у нас 27 членов Со­
юза — в 27 раз больше, чем в 1907 го­
ду — тогда был только один. Это Лев 
Толстой.

Что ж, забавный анекдот. Однако 
мне дороже глубочайшая мысль И. 
Эренбурга (выросло целое поколение 
его не читавшее): картина Рембрандта 
стоит так дорого не потому, что она 
столько стоит, а потому, что в ее цену 
вошла стоимость тысяч картин, кото­
рые никто никогда не купил, написан­
ных художниками, о которых никто не 
помнит. В настоящем лесу должны 
быть и травы, и кусты, и деревья — ис­
полины. Одно без другого не живет.

А как сделать, чтобы отбор не был 
жестким и жестоким? Помогать. Начи­
нающим — для будущего. Старым — в 
благодарность за прошлое. Помогать 
адресно и конкретно.

Управление и финансы
Есть бюджетная отрасль — есть 

управление. Все правильно. И пусть 
себе управляет. Хотя это делать стало 
сложно. Все, что не финансируется из 
областного бюджета, что за пределами 
областного центра и многое всего, что 
в его пределах, фактически стало не 
подотчетным и не управляемым управ­
лением культуры. Старая истина — 
кто платит за обед, тот заказывает му­
зыку.

Двадцать лет назад я был первым и 
единственным заместителем начальни­
ка управления культуры. А ведь в те

времена управление утверждало штат­
ные расписания и сметы всех государ­
ственных учреждений культуры, под­
черкиваю, всех — до каждого сельско­
го клуба и библиотеки включительно. 
Это было около двух тысяч учрежде­
ний. И ими управляло. Работы сейчас 
стало, очевидно, меньше. А чиновни­
ков, очевидно, больше. Только замес­
тителей три.

Неладно и то, что управление живет 
лучше, чем подведомственные ему уч­
реждения — с точки зрения ремонта, 
обустройства, оборудования и прочего. 
Но это — между прочим. Красиво 
жить не запретишь.

Культура, как понятие широкое, не 
отраслевое, включает в себя культуру 
как отрасль, просвещение, искусство, 
литературу, архитектуру, прессу, сис­
тему кинопроката, спорт, экологйю, 
науку, туризм, рекламное дело, радио 
и.телевидение, наверное, что-то еще.

По моему глубокому убеждению, все 
эти сферы деятельности должен коор­
динировать комитет по культуре при 
главе администрации, возглавляемый 
специальным его заместителем.

За 35 лет работы из перечисленных 
выше видов государственных учрежде­
ний культуры и искусства я не работал 
только в музее, библиотеке и сельском 
клубе. Даже в Доме офицеров и то 
сподобился. Может быть, мои размыш­
ления, прогнозы и предложения не во 
всем верны... Однако, они искренни, 
честны и доброжелательны.

Так что же дальше, бывшие “весе­
ленькие нищие” (для тех, кто не знает 
— так мы себя называли в эпоху “ку­
хонной” политики), сегодня просто ни­
щие? Будем жить с верой и надеждой 
в то, что пройдет не слишком много 
времени и из формулы — “веселенькие 
нищие” уйдет слово “нищие", и оста­
нется бодрое, уверенное — “веселень­
кие”. Веселые.



КАЛЕНДАРЬ ПАМЯТИ '

ТРЕТИЙ ПУТЬ
Значительный след в забайкаль­

ской истории и русско-китайских от­
ношениях, а также в исторической 
документалистике края оставила 
экспедиция 1693 года. Это был кара­
ван русского посольства Петра I во 
главе с послом Избрантом Идесом. 
В его задачу входило упрочение тор­
говых отношений и урегулирование 
прежних вопросов, не решенных 
Нерчинским договором 1689 года.

Путешествие продолжалось с 14 
марта 1692 года до февраля 1695 и 
осталось в истории международной 
дипломатии как крупнейшее собы­
тие века, благодаря изданной в 1704

году книги И. Идеса “Трехлетнее пу­
тешествие в Китай, совершенное 
Московским посланником Избран­
том Идесом’’. Книга, отпечатанная в 
Амстердаме, была великолепно 
оформлена: с картами, гравюрами 
типажей народностей Сибири. Часть 
страниц отведена Восточной Дау- 
рии, ее этнографии, географии, ис­
тории.

Посольство Идеса перевалило на 
Амур путем, который Е.С. Бахру­
шин назвал третьим: “Действитель­
но, Избрант совершил путь от Ун- 
динска Селенгою и через Байкал в 
одни сутки".

Далее экспедиция следовала мимо 
Телембы на Ингоду и на Шилку к 
Нерчинскому острогу. “ ...20 числа 
— пишет автор — мы благополучно^ 
прибыли в Нерчинск. Город доволь­
но сильно укреплен и в нем много 
металлических пушек, имеется 
здесь также большой гарнизон даур­
ских казаков, пеших и конных".

Есть в книге и описание селения 
будущей столицы Забайкалья: “Нам 
пришлось задержаться на несколько 
дней в деревне Плотбище, лежащей 
на реке Чита, отчасти, чтобы дать 
отдохнуть животным и отчасти, что­
бы сделать плоты, на которых мы 
могли бы спуститься по реке Ингоде 
и Шилке до Нерчинска. Река здесь 
повсюду мелкая, и на ней нельзя 
пользоваться никакими другими су­
дами. Что касается плотов, то даже 
на них оказалось трудно пройти че­
рез каменистые места — в пути два 
из наших плотов разбились, и нам 
пришлось немало помучиться, чтобы 
спасти свое добро”.

Уже в 1696 году, когда экспеди­

ция возвратилась в Петербург, за­
писки царского посла были изданы в 
Германии на немецком, а затем ла­
тинском языках.

Русская публикация записок была 
осуществлена Н.И. Новиковым в 
1789 году.

Один из участников экспедиции 
— Адам Бранд — занимал долж ­
ность секретаря посольства. Незави­
симо от И. Идеса он подготовил 
свое описание путешествия, которое 
издал в Западной Европе.

Один из предубежденных ино­
странных исследователей русского 
продвижения на Восток в XVI — 
XVII веках Д. Бадели в книге “Рос­
сия, Монголия, Китай” (Лондон, 
1919) писал: “Через четыре года 
после Нерчинского договора после­
довало по одной из странных прихо­
тей Петра неудачное посольство 
голландского купца Избранта Идеса, 
посланного с миссией в Китай. Пу­
тешествие получило мировую из­
вестность благодаря вышедшим в 
свет описаниям его, одно из которых

было тайком опубликовано его сек­
ретарем Адамом Брандом, другое 
позже — от имени самого Идеса — 
Витсеном".

В наше время издательство “На­
ука" опубликовало совместную кни­
гу И. Идеса и А. Бранда “Записки о 
русском посольстве в Китае (1692 
— 1695)”, с вступительной статьей и 
блестящим новым переводом с гол­
ландского языка (И. Идеса) и немец­
кого (А. Бранда) — М.И. Казанина.

Кроме того ученый осуществил 
серьезное исследование обоих па­
мятников и поместил богатейшие 
иллюстрации из голландского изда­
ния И. Идеса. Переводчик распреде­
лил материалы И. Идеса и А. Бран­
да вперемежку одно с другим. После 
отрывка записей И. Идеса следует 
отрывок из книги А. Бранда, касаю­
щийся того же участка пути. По 
мнению М.И. Казанина, “читатель 
имеет возможность сравнить два 
разных источника, чаще всего до­
полняющих друг друга, хотя име­
ющих расхождения”. g

(S&iittJMKSV
В этот день мужики с самого утра 

сидят у здания аэропорта. Ждут са­
молет с грузом —* водкой. Тофы 
смотрят на вершины гор. щуря и без 
того узкие глаза. Тофы (или тофала- 
ры) — это народность северная, схо­
жая с эвенками

Горы далеко, но такие’ высокие, 
что кажется — подступают к само­
му аэродрому. Взгляды скользят по 
сизой щетине лесов, остроконечным 
скалам и упираются в голубое небо. 
Вот-вот появится серебристый крес­
тик и послышится рокот.

,ж Вышел начальник аэропорта, об­
вел взглядом взлетное поле в пучках 
травы, длинную изгородь, красно-бе­
лые флажки.

Мужики нервно поежились. Там, 
В здании, у начальника — кабинет с 
полированным столом и мягким 
креслом. А в зале, где маются два- 
три пассажира, стоят разлапистые 
листья в кадках, тепло. Но туда 
нельзя заходить — ругается. Были 
бы они пассажиры— другое дело. 
Все законно. Билет. Одежда наряд­
ная. Сумка там или рюкзак — сразу 
видно — человек в город собрался...

Когда и прилетит этот самолет! 
Вон и подвода готова, стоит непода­
леку. Конь уже привык, не пугается 
так сильно рева приземляющегося 
чудища. А там выгрузят долгождан­
ные ящики и мужики, держась рука­
ми за края подводы (тут хоть ругай­
ся продавщица, хоть нет — беспо­
лезно), проводят ценный груз до ма­
газина. А вечером село будет пья­
ным. Праздник.

Тофы давно живут в домах, но по­
чти в каждом дворе чум стоит. Жер­
ди, покрытые оленьими шкурами. 
На земляной под брошен какой-ни­
будь засаленный ковер. Да и в доме 
обстановка не богаче. Тряпье на 
кровати, кое-какая посуда на столе. 
Ребятишкам из бедных семей (а та­
ких большинство) перед школой от 
комитета дают одежду и стригут на­
голо... ,

В селе своя пекарня и “электро­
станция”. Движок, то есть. Свет 
только до двенадцати ночи. Потом 
отключают.

По ухабистым улицам ездит, 
громко рявкая, гусеничный трактор. 
Маленькой, я страшно боялась его и 
пряталась под столом, пока не про- 

. едет.
А связь с внешним миром — са­

молет. Небольшой, пассажиров на 
восемь, не считая пилотов. Мы с ма­
мой летали как-то в больницу, в 
Нижнеудинск. Сначала было страш­
но, но интересно. За квадратными 
окошками качались лесистые кром­
ки гор. Потом началась тряска и нам 
дали зеленые бумажные пакеты. 
Мне казалось, что у них и запах та­
кой — чтобы скорее вырвало. Потом 
увидела такие пакеты в магазине и 
удивилась — тут то они зачем? Что­
бы покупателей тошнило?

В ту зиму мне было шесть, сест­
ренке пять лет. Помню, мама вымы­
ла пол, настелила домотканные по­
ловики, валеночки поставила на 
приступок печки.

А ночью нас разбудили. Валенки 
были теплыми, а пуговицы пальто 
никак не хотели застегиваться под 
торопливыми мамиными пальцами. 
Света не было, но комната была оза-

Все ребята купались летом в ру­
чейке. Рядом со старой баней. Нас, 
малышню, пугали конским волосом, 
но мы. поборов страх, снова лезли в 
воду. Моя ровесница, шестилетняя 
Маринка Ш ибкеева водилась с 
младшим братом. Садила его, голо­
задого, на траву и полоскала рядом 
с купальщиками очередные штани- 
шонки. Она всюду таскала брата с
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рена необычным трепетным красно­
ватым светом.

Сестру и меня вывели во двор. Го­
рел соседний дом, от нашего дома 
его отделял небольшой огород. Отец 
убежал на пожар, захватив ведра. 
Там, у огня, суетились тени, в тем­
ноту красиво взлетали искрящиеся 
головешки, было здорово и тревож­
но. Мама металась — выносила ве­
щи. Какая-то соседка отчаянно коло­
тила в окно с улицы — думала, мы 
еще спим. Мама подскочила к окну, 
держа в руках ящик от комода и, не 
рассчитав, задела ребристой кром­
кой стекло. Оно с треском рассыпа­
лось, и соседка унялась.

Потом говорили все, что на наше 
счастье ночь была удивительно'без­
ветренной и дом сгорел, как свечка. 
А причиной пожара была керосино­
вая лампа, опрокинутая пьяным то- 
фом на ковер в чуме, стоявшем во 
дворе. Как должно быть горел тот 
ковер!

Позже мы с сестренкой, презрев 
мамины запреты (“Свалитесь в ка­
кое-нибудь подполье!”) бродили по 
пепелищу. Стоял непонятный запах 
и сердце билось. Кругом торчали 
только проволока и обгорелые гвоз­
ди и ничего, чем можно было поиг­
рать, мы не нашли.

Много лет спустя мама калила на 
железном противне в тепляке землю 
для рассады. И я примчалась на этот 
жуткий и волнующий запах. “Чем 
пахнет?” “Горелой почвой” — по­
жав плечами, сказала мама. Я 
вспомнила. Это был запах пожари­
ща.

Алыгджерская школа была боль­
шая, трехэтажная, новая. На первом 
этаже — спортзал. Там новогодние 
праздники проводились.

С чьей-то легкой руки-любимым 
новогодним костюмом был “Черт”. 
Каждый год приходила целая армия 
чертей — в черных тренировочных 
костюмах, с веревочными хвостами, 
с рогами всевозможных размеров, с 
вымазанными сажей рожами. Черти, 
Дед Мороз и Снегурочка. Ничего с е - ' 
бе Новый год, да?

собой, и нами это воспринималось, 
как само собой разумеющееся.

Мальчишки постарше баловались 
с ванной, опрокидывая ее над водой 
вверх дном. Один раз во время этих 
забав сестренка моя, Лена, чуть бы­
ло не утонула. Мальчишки ее выта­
щили, привели в чувство и наказали 
не говорить маме. Самостоятельные 
дети были, что и.говорить.

А за селом, вдоль темной таежной 
стены, катила волны холодная, ши­
рокая Уда. Горная река, коварная, 
каменистая. Взрослые ездили по ней 
на моторках. Мы любили лазить по 
этим звонким, теплым лодкам, лежа­
щим на берегу. Берег был усыпан 
крупной галькой. Мы стучали кам­
нем о камень, “добывая искры”, а 
потом нюхали — после ударов кам­
ни пахли дымком.

Всюду валялись причудливые гро­
мадные коряги. Фотография сохра^ 
нилась: сидят на такой коряге две 
воспитательницы — моя и Ленки. 
До драки дело находило, когда выяс­
няли, чья лучше.

Зимой наш детский сад водили гу­
лять на речку. Под ногами — не- 
сколькометровая прозрачная жуть. 
А стукнешь камнем — во льду зами­
рают разноцветные вспышки.

Вдоль берега тянулась высо­
кая насыпь. С нее зимой ката­
лось все детское население се­
ла, причем обычно на каба­
рожьих шкурах, теплых и 
прочных, коих навалом было в 
любом доме. Шкура уносила 
далеко, чуть не до середины 
реки.

...То лето выдалось небывало 
дождливым, и насыпь не убе­
регла село. Началось наводне­
ние. Помню, отец поставил в 
сенях лестницу и ножовкой 
выпилил в дощатом потолке 
квадратную дыру. Через нее на 
чердак подняли узлы с бельем, 
книги, раскладушку... В опус­
тевшем доме стояли голые кро­
вати, столы, шкаф. Началось 
великое приключение — мама, 
папа, сестра, я и приехавшая 
не вовремя погостить бабушка,

перебрались жить под самую ши­
ферную крышу.

Снаружи творилось небывалое. 
Банька, у которой мы так любили 
играть, стояла в низине, и теперь ее 
сокрыло водой вместе с трубой. Во­
да подбиралась к нам по огороду, 
медленно перетекая через рядки с 
картошкой. Накопится в одном ряд­
ке, и — бульк, бульк — неудержи­
мыми ручейками перебегает в следу­
ющий. Отец ходил, ставил колышки 
— замерял уровень воды и скорость 
движения.

Дорога и пространство над баней 
превратилось в бурлящую мутную 

, реку, по которой непрерывно плыли 
бревна, полешки дров, деревья со 
вздыбленными корнями, ветхие ста- 
ечки, на которых кудахтали мокрые 
куры, а в одной плавучей избушке 
визжал поросенок.

Среди местных жителей жертв 
было три: двое мужиков поплыли на 
лодке домой к третьему — спасать 
самогон. Спасли, и распили на мес­
те. А на обратном пути не справи­
лись с управлением...

Вода, дойдя до завалинки, вдруг 
остановилась. А вскоре понемногу 
пошла назад, превратив огород в по­
добие дна осушенного моря: рядков

не было, как маленькие осьминоги, 
всюду валялись, опутанные тиной, 
красные и желтые картофелины.

Дома было сухо, но в подполье во­
ды — под крышку. В погребке во 
дворе вода затопила верхнюю сту­
пеньку. Черная, мерцает. Там дна, 
казалось, нет.

Вскоре мы с мамой пошли искать 
корову. За день до наводнения все 
коровы, переплыв реку, ушли в лес. 
Об утонувших собаках, что не были 
на привязи, я тоже не слышала...

Мы шли берегом реки и ничего не 
узнавали. Очертания берегов изме­
нились. Везде валялись деревья, вы­
рванные с корнем. На тех, что уце­
лели, — грязь, ил, тина, травы — 
выше роста взрослого человека. 
Фантастическое зрелище.

Корову мы, конечно, не нашли. 
Она пришла на третий день, с рас­
пухшим выменем.

• ■ " ' :
Был клуб, где силами местной мо­

лодежи даже спектакли ставились. 
Мы, малышня, смотрели как-то 
“Сказку о рыбаке и рыбке”. Рыбка 
была толстая, в блестящем желтом 
платье.

Нарисованное море волновалось, 
потому что кто-то за сценой отчаян­
но трепал край холста. А Дед с Баб­
кой ютились в подобии чума, соору­
женного из старых рам.

Тем не менее, сказка очень понра­
вилась и долго снилась по ночам. 
Особенно рыбкино платье.



Щ ш ь І  $
в ж

и  с с у ъ и и  С/ у і\ і і£ и и ,
<3*кѵ*. ytvC ettxu tti-z K y .ic s n y jio c  {Э а с с и -ы

РОЖДЕНИЕ
янва|>е 1965 г. мне позво­
нил первый секретарь Чи­
тинского обкома ВЛКСМ 
Дуфар Ахметов.
— У тебя, вроде бы, вы­
ходит книга в “Молодой 
гвардии”. Случайно не 
знаешь ее директора?

— Случайно знаю. С Юрием Серафи­
мовичем встречался несколько раз. Что- 
то случилось?

— Он приехал проводить отчетно-вы­
борную конференцию. Заказан обед на 
курорте Кука, хочу показать окрестности. 
Через десять минут выходи.

Через десять минут я был возле мага­
зина “Темп”. Подкатила машина. Юрий 
Серафимович был в хорошем расположе­
нии духа, глаза за стеклами очков друже­
любно прищуривались. Сказал, что город 
ему понравился. А все остальное, как в 
моей книжке “Чем пахнут ветры", верст­
ку которой он вз^я с собой. Медведей и 
меховых лыж он. конечно, не увидит, но 
хоть на закрайке нашей тайги постоит, 
послушает зимнюю тишину.

Разговор перетек в литературное рус­
ло.

— Летом наше издательство проводит 
в Хабаровске семинар молодых. Пригла­
шаю быть одним из руководителей — 
предложил М елентьев.

— Спасибо, но, — ухватился я за вне­
запно мелькнувшую мысль. — Хабаровск 
хорошо, а Чита лучше. Потому что здесь 
не забыты традиции двадцатых годов и 
жива преемственность.

Через два месяца состоялся второй 
съезд писателей Российской Федерации. 
Не знаю, за какие заслуги, но меня из­
брали членом Правления. После оконча­
ния съезда правление и ревкомиссию за 
держали. Семьдесят секретарей (столько 
было в России писательских организа­
ций) молча сидели в зале. Председатель 
Правления Леонид Соболев ходил перед 
нами и произносил нескончаемый моно- 
л о г . Р и зю м е  б ы л о  тают: н у ж н ы  с е р ь е з ­
ные предложения. Семинар молодых дет­
ских писателей в Новосибирске открыл 
дорогу в большую ' литературу несколь­
ким провинциальным писателям На До­
ну создана крепкая организация. В Моск­
ве начало работать российское издатель­
ство. А теперь все остановилось. Ни. 
предложений, ни новых действий. Прошу 
вносить предложения.

В зале начались перешептывания, но 
никто не просил слова. Секретари без­
молвствовали. Тогда мысленно перекрес­
тившись и толкнув под локоть Марка 
Сергеева: “поддержи, если что?” , я под­
нялся. Соболев с интересом посмотрел на 
меня, не без лукавства изрек:

— Вот сибиряк сейчас предложит та­
кое, что...

— Да, хочу предложить. Ломоносов 
сказал, что будущее России будет при­
растать Сибирью. Сибирь уже сейчас да­
ет больше половины всего того, что добы­
вается в России. Некоторых богатств в 
ней не счесть, их откроют геологи. А Со­
юзу писателей надо открыть литератур­
ные клады. В каждом писательском отде­
лении за Уралом есть молодые таланты. 
Надо провести всесибирский поиск та­
лантов, организовать большой семинар в 
Чите. Чита готова принять сто молодых 
писателей. Руководителей семинара мо­
ж ет прислать любая область: в каждом 
отделении есть деньги на командировки.

Соболев спросил озабоченно:

— А где возьмем деньги на молодых? 
Нет не только денег, но и людей, чтобы 
провернуть эту махину: перелопатить 
уйму рукописей, перепечатать, организо­
вать пересылку по кругу.

— Командировку молодых писателей и 
перепечатку рукописей могут взять на се­
бя обкомы комсомола. У них есть деньги.
А пересылкой мы могли бы заняться са­
ми.

— Мы никогда не работали с комсомо­
лом. Поддержит ли комсомол?

— На этот вопрос отвечу минут через 
десять-пятнадцать, позвоню по важному 
телефону.

Недоверчивых ноток в голосе Соболе­
ва больше не было:

— Перекур, господа хорошие, через 
пятнадцать минут продолжим.

Я достал записную книжку, нашел но­
мер Мелентьева. На счастье, он оказался 
у себя в кабинете. Я сказал, что хабаров­
ский семинар можно превратить в зо­
нальный, поскольку Соболев “за”. Если 
он тоже “за”, хорошо бы приехать и вы­
ступить.

Юрий Серафимович не стал разыски­
вать секретарей ЦК, а приехал минут че­
рез двадцать пять. Его терпеливо ждали. 
(Еще бы — директор издательства, в ко­
тором каждый мечтал выпустить книгу). 
Сказал коротко, деловито:

— ЦК комсомола целиком поддержи­
вает идею. Мы подключим к подготовке 
все обкомы, местные молодежные газеты, 
“Комсомольскую правду”. Такой семинар 
будет полезен политически и практиче­
ски.

Тут же, в кабинете Соболева, решили 
подготовить совместный проект решения 
Правления Союза писателей и секретари­
ата ЦК. Сочинить его поручили мне и 
консультанту союза Валентину Глущен­
ко. Глущенко, редактируя бумагу, все 
время заменял литературные обороты на 
бюрократические:

— В казенных бумагах все должно 
быть лаконично, сухо, конкретно. Вот 
так: “В целях выявления молодых литера­
турных сил и оказания им практической 
помощи, провести 5 — 10 сентября 1965 
года семинар молодых писателей Восточ­
ной Сибири и Дальнего Востока в г. Чи­
те. О бязать...” и далее шло, кто что дол­
жен делать.

В Чите Дуфар Ахметов обрадовался 
совместному постановлению: в важной 
бумаге прозвучало имя его обкома. Дано 
особое поручение.

Тут же потащил меня ко второму сек­
ретарю обкома партии Тартышеву, по­
скольку первый был в отъезде. Тот, по­
звав третьего — Ревняка, сказал мне, 
озабоченно потерев переносицу:

— Задали вы задачу. Теперь всем чи­
тинцам придется отрабатывать часы на 
строительстве гостиницы “Забайкалье”. 
Иначе ваших писателей и разместить не­
где.

Во все писательские организации и об­
комы комсомола от Красноярска до Пет- 
ропавловска-Камчатского мы с Дуфаром 
отправили совместные письма. Просили к 
первому мая прислать отобранные и пе­
репечатанные рукописи. И вот в читин­
ское отделение Союза хлынул поток бан­
деролей...

Рукописей было так много, что они ле­
жали на столе и диване, и даже на полу. 
Два экземпляра уходили в Москву к Глу­
щенко. Он пускал их по кругу прозаиков 
и поэтов, которые поедут в Читу. Два эк­

земпляра отправлялись гулять по Сибири 
и Дальнему Востоку. Леониду Решетни­
кову я писал в Новосибирск, чтобы полу­
ченную рукопись,стихов участника его 
семинара он к десятому мая переправил 
в Иркутск Марку Сергееву. Марк, прочи­
тав, должен к двадцать пятому переслать 
в Улан-Удэ Николаю Дамдино’ву. Тот, в 
свою очередь, зашлет ее в Якутск Прото- 
дьяконову. А тот отправит1 ее в Хаба­
ровск, к Дракохрусту. Поименно были 
расписаны все семьдесят рукописей.

Наконец, все приготовления к семина­
ру остались позади. На завершение стро­
ительства гостиницы выходили целые 
коллективы — после работы и в выход­
ные. Я старался обходить ее стороной, 
чувствуя себя перед горожанами винов­
ным.

Борис Хаймовский ходил гордый и ска­
зал, что уже заказал ключ от гостиницы 
для торжественного открытия. Были 
определены, вычищены, и выскоблены по­
мещения для проведения творческих се­
минаров: в мединституте, в облисполко­
ме, в отделении Союза писателей. При 
гостинице сформирован круглосуточный 
комсомольский штаб во главе с Виктором 
Поляковым и Володей Петровичевым. Я 
тоже переехал в гостиницу. Военторгов- 
ская столовая на время семинара стано­
вилась нашей кормилицей, в аэропорту и 
на вокзале назначались дежурные для 
встречи гостей. Открывать семинар ре­
шили в большом зале ДОСа с приглаше­
нием горожан. С директором ресторана 
обсудили меню прощального ужина. Я 
просил, чтобы было побольше местных 
деликатесов — рыжиков, груздей, брус­
ники, даже кедровых орехов. Должны 
быть, конечно, сибирские пельмени, а 
жаркое хорошо бы приготовить не из го­
вядины или свинины, а из лосиного или 
изюбриного мяса. Пусть почувствуют, 
что мы живем в таежном краю.

Пятого сентября на главной площади 
города было не протолкнуться. Сюда при­
шли и приехали десятки тысяч людей. 
Облкниготорг, облпотребсоюз и “Воен­
ная книга” вывезли все лучшее, что было 
на книжных базах. Были поставлены де­
сятки прилавков, над площадью висели 
разрисованные шары-зонды, которые да­
ли метеорологи. Из конца в конец площа­
ди, расталкивая людей, ходили скоморо­
хи с шутками-прибаутками, которые мы 
сочинили заранее. Зазывалы предлагали 
книги, а на закуску пироги с черемухой, 
грибами и черемшой, на многих столах 
стояли пузатые самовары. Играл духовой 
оркестр, повсюду было море цветов.

Вскоре на трибуну в центре площади 
поднялись гости, среди которых было 
много именитых. А вместе с ними и мо-. 
лодые, сибиряки и дальневосточники.

Рядом с известной Антониной Коптяе- 
вой стоял пока еще малоизвестный Вик­
тор Астафьев. Костюковский вплотную 
придвинулся к Соболеву, загораживая 
молодую “иркутскую стенку”. Сергей 
Иоффе, Валентин Распутин, Александр 
Вампилов, Дмитрий Сергеев и Геннадий 
Машкин всюду держались вместе, не от­
ходя ни на шаг друг от друга. Рядом с мо­
гучим Анатолием Чмыхало, краснояр­
ским секретарем, тщедушный М арк Со­
боль казался чуть не ребенком. Он стоял 
скромно в сторонке, что-то шепотом рас­
сказывал Яше Акиму и Дмитрию Ковале- 
ву.

Одиннадцать молодых писателей по 
рекомендации читинского семинара были 
приняты в Союз писателей, а после его 
закрытия сто известных писателей и 
участников семинара выехали в двадцать 
четыре района области. Поездки эти бы 
ли просто-таки триумфальными. Это был 
первый опыт массовых литературных 
встреч в стране — до этого ничего подоб­
ного не было.

(Печатается с сокращениями).
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В ТАКОМ ЧУЖОМ И РОДНОМ
ЗАБАЙКАЛЬЕ

сть много сказок и легенд о кочевниках, что перебирались с 
места на место, с одних земель на другие. Среди населения пла­
неты и по сей день сохранились кочевые племена, одно из них 
— “офицерское” племя. Куда бы ни послала Родина его предста­
вителей, они обязаны сложить свои “жидкие” пожитки и по­
ехать.
...Прислонившись лбом к окну вагона, я вглядывалась в мель­
кавшие ночные огни Читы и думала: “Что ждет меня на этой чу­

жой земле? Что здесь за люди?” Поезд медленно тащил вагоны по рельсам.
TJoKpyF расстилались бескрайние просторы степей, величественно красивых 
своей бесконечностью и в то же время трогательно одиноких, пустынных 
из-за своей малонаселенности. Гряды сопок уходили вдаль, рыже-золотистые 
от цвета прошлогодней засохшей травы. А небо над нами — голубое-голубое, 
высокое, морозное, какое бывает только в Забайкалье (теперь я в этом уже 
убедилась). Селения в степи между сопками кажутся маленькими оазисами 
жизни, такими незащищенными и уязвимыми, крошечными по сравнению с 
масштабом земель. И странно — зима, а вокруг ни сугробов, ни даже снежи- 
ночки нет, а небо летнее, с ярким солнцем, и только мороз да голые ветви 
деревьев говорят о том, что сейчас зимнее время года.

Многое пришлось пережить мне той первой забайкальской зимой, и, лишь 
пройдя все испытания, я поняла, какие люди живут рядом со мной. Отзыв­
чивость забайкальцев не знает границ, они готовы помочь и понять в любое 
время, в любой ситуации. “Помогут, чем смогут, да последнюю рубаху с пле­
ча отдадут”, — это сказано про них. В тот тяжелый год они помогли нам с 
дровами и керосином. Просто непостижима их способность оставаться всег­
да веселыми и жизнерадостными, бодрыми, надеющимися и верящими в луч­
шее даже тогда, когда другие бы озлобились, опустили бы руки.

Электричество из-за аварий отключали на недели, поэтому отопление то­
же отсутствовало. В поселке легче: печку всегда растопить можно, а как в 
городке? Температура в школе не поднималась выше 7 градусов, но учителя 
продолжали обучать детей. Казалось бы, давно пора отчаяться, сломаться пе­
ред трудностями, но люди шутили, смеялись, ободряли друг друга, и сила их, 
сплотившихся, ставших одной огромной семьей, была поистине велика.

Ничто не может сломить забайкальцев, а трудности только закаляют их и 
укрепляют в борьбе за выживание.

А если с тобой что-то случится или тебе станет очень плохо, ты всегда мо­
жешь приехать сюда, где в каждом доме тебя примут, обогреют и накормят, 
залечат раны души.

Нельзя не восхищаться холодной и величавой красотой Забайкалья, но 
именно люди, выносливые, добрые, сильные и отзывчивые, по-настоящему 
украшают его. Те, кто хоть год прожил здесь, получили хороший урок жиз­
ни, а тем, кто живет здесь всю жизнь, можно только сказать: “Спасибо, спа­
сибо за то, что вы есть! Спасибо за вашу доброту и отзывчивость, забайкаль-
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Графика—особый вид изобразительного 
искусства. Линогравюра, которой, в основном, 
занимался Юрий Круглов, требует совершен­
ного владения рисунком, тонкого и точного 
чувства света, виртуозной техники резьбы. 
Все это, и еще талант от Бога, позволили Ю. 
Круглову стать одним из ведущих графиков 
Сибири и России. С его работами знакомы не 
только соотечественники, но и зарубежные 
знатоки графического искусства.
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Языкознание — очень' узкая, су­
губо специальная научная дисцип­
лина. Но именно языкознание в 
нашей недавней истории было на­
стоящ им полем идеологических 
битв. М ож ет быть, вождь народов, 
который, как поется в песне, “в 
языкознании познавший толк", ви­
дел в нем мифологизацию истин­
ной истории и собственной лично­
сти. Ведь языкознание “помнит и 
знает” то, что для современников 
является самой страшной и недо­
ступной тайной. Язык, он рано 
или поздно “проговорится", объяс­
нит потомкам то, что спрятали 
жрецы и идеологи любого режима.

Заним аясь этимологическими 
проблемами, толкованием геогра­
фических и исторических назва­
ний Забайкалья, наши специалис­
ты долгое время закрывали на 
многое глаза или выкручивались с 
помощью хитроумных языковых 
подтасовок. Так, например, стыд­
ливо замолчали, что название Жи- 
рекен на языке тунгусского племе­
ни кендагиров было ругательным, 
даже неприличным словом. Этого 
не знали первые русские топогра­
фы, нанесшие по опросу местных 
жителей название ручья Ж ирекен 
на карту. Позже геологи нашли в 
Ж ирекене молибден. П оявился 
рудник и поселок Ж ирекен. И ког­
да местный патриот сочинил сти­
хи "Мой любимый Ж ирекен" — 
это вызвало у знающих людей не 
просто иронию, а совсем другие

9 А р.м и нско е
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чувства. Правду же сказать никто 
не решился.

В таком же положении оказа­
лась история с Читой. Толковате­
ли предложили разные переводы с 
бурятского и эвенкийского: "гли­
на", “песчаный берег”, "нарост на 
березе” и т.д. и т.д. Но все это 
звучит малоубедительно. А что, 
нет глины или песка, или наростов 
на березе в Атайановке, Дарасуне 
или Карымской? Почему все-таки 
именно это место названо Читой?

Оказывается, что название — 
чрезвычайно ж ивучая языковая 
страта, проходящая не только че­
рез века и тысячелетия, но и 
сквозь языки и культурные на­
пластования целых цивилизаций. 
До русских, бурят и эвенков на 
территории Забайкалья жили лю­
ди со времен палеолита. Читин­
ские археологи предполагают, что 
у подножья Титовской сопки еще 
50 тысяч лет назад работала каме- 
нотесная мастерская по изготовле­
нию наконечников стрел и копий, 
рубил, скребков й т.д.

Историки почти единодушны в 
утверждении, что племена, по­
трясшие нашествием Европу, на­
зываемые гуннами, не кто иные, 
как наши забайкальские хун-ну. 
От них остались плиточные моги­
лы да... редчайшие осколки корней 
слов и слоги в названиях рек, гор, 
озер, географических пунктов.

Я обратил внимание на слово 
"чата", которым хун-ну обознача­
ли крепкий, пьянящий напиток,

причем, отчетливо различалось, 
что он — не продукт брожения мо­
лока или меда, а нечто крепкое, ти­
па русской водки. Хун-ну получали 
его у подножья Титовской сопки 
кипячением “съестной массы” в 
бронзовом котле, крышка которого 
покрывалась льдом. Первые пять 
бронзовых “кипячных” котлов при­
казал установить верховный вождь 
Элитек (пра-пра-прадед Атиллы) 
при горе-каменоломне, у слияния 
реки Онгоды с небольшой речкой 
Ук. Словом “Ч ата” обозначался и 
сосуд-кубок, из которого принима­
ли “чату”.

Сохранилось описание праздне­
ства Чаты, посвященного приходу 
лета. “Князь празднества в венке 
из цветов выходит к народу в окру­
жении своих дочерей, которых зо­
вут “дев-чата" и предлагает 
“по-чать” сосуды. (Дети, родившие­
ся от “дев-чата” будут называться 
“вну-чата”). После обильного воз­
лияния “чаты" собравшиеся начи­
нают ритуальный праздник, во вре­
мя которого “брен-чат”, “сту-чат", 
“ры-чат", “кри-чат”.

По закону языковой локсодро­
мии (греч. лохос — косой, дромос
— бег, путь) слоги “чата", “чат” 
внедрились в целый ряд слов: чан и 
чарка, четвертинка, накачаться, 
одичать, взрывчатый, отключаться, 
и т.д.

Не отсюда ли и Дарасун? Ибо 
“тараах” — опохмеляться, “су” — 
так тебе и надо, то-то вот! Значит, 
хун-ну, едущий в южные степи и 
напившийся “чаты” на Ингоде, вы­
нужден был останавливаться в рай­
оне Дарасуна, чтобы сделать “та- 
рахсун”...

Еще одно любопытное замечание 
или наблюдение. Какой бы язык мы 
не взяли: кептское письмо или ас­
сирийскую клинопись, египетские 
иероглифы или санскритскую вязь, 
руническое или ярманское письмо
— везде слог "чата-чат" изображен 
знаками в виде чарки, кубка, сосу­
да, рюмки. Д аж е узелковое письмо 
с Камчатки напоминает сосуд. А 
наша русская буква “Ч ” — не то 
же ли?

Этой публикацией автор не бе­
рется утверждать, что нашу Читу 
стоит перевести и именовать "П ья­
ный город", но истинное знание 
своих исторических корней еще 
никому не помешало. Кто-то улыб­
нется, кто-то задумается, кто-то 
продолжит эти исследования даль­
ше.
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ервым евреем, который 
сильно подвел Вождя 
мирового пролетариата, 
был Маркс, разглядев­
ший сквозь туман дале­
кого Альбиона две фа­
зы развития коммуниз­

ма в России.
Как стали утверждать с начала 

перестройки и гласности некоторые 
авторы отдельных аналитических 
статей, зловредные евреи успели 
значительно подпортить картину ре­
волюционного обновления россий­
ской державы, пока Владимир Иль­
ич не понял, что Троцкий — прости­
тутка.

Кстати, о сексе.
Говорят, будто родители Инессы 

Арманд никогда не были чукчами. 
Это обстоятельство не позволило 
г-ну Ульянову своевременно усмот­
реть в своей партийной соратнице и 
просто подруге оголтелого прораба 
свободной любви, наставлявшего 
целомудренных пролетарок делить 
ложе со всяким, кроме идейного

БЕРЕГИТЕ
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врага и не члена РСДРП.
Категорически отторгнутая Вож­

дем теория половой распущенности 
таки нашла своих последовательниц 
из числа неохваченных Комсомо­
лом. Именно они первыми залегли в 
осваиваемый нами рынок по Марксо­
вой схеме: товар — деньги — товар.

Наша реклама:
Если Вы очень хотите, но не­

чем платить, —  это еще ничего 
не значит.

Если Вы хотите вместе с нами  
—  это уж е кое-что. Поскольку, 
влож ив кое-что в наши акции, 
Вы см ож ете приобрести столь­
ко, чтобы оплатить то, что Вы 
очень хотите!

Итак, сексуальная недальновид­
ность Ильича аукнулась в массах.

Оперируя лозунгами дня и цитатами 
из Манифеста, все эти Луначарские 
— Володарские коварно вздумали 
загнать российский народ в бездну 
коммунистической перспективы. 
Слава ВсевышнеЦѵ — не успели.

Говорят, что сегодня в нашей 
бывшей общей Одрссе уже нет евре­
ев, кроме Михаила Мониевича Жва- 
нецкого, который, естественно, жи­
вет в Москве. Этот летальный демо­
графический исход может неважно 
сказаться на умонастроении росси­
ян, чья история была бы более при­
влекательна, не будь коварных сы­
нов Израиля.

И в самом деле. С именем какого 
очередного Марка Шагала мы еще 
раз начнем громить искусство анти­
народного авангарда?

Где мы найдем очередного Растро­
повича, чтобы, перекрыв кислород 
на Родине, турнуть его в бессроч­
ные гастроли за рубеж?

Какому еще Войновичу мы пока­
жем в какой-нибудь Германии, мес­
то, где живет Кузькина мать?

Какого будущего лауреата Нобе­
левской премии мы не примем на 
работу даже дворником?

И что уж  совсем немыслимо, как 
мы умудрились не включить в со­
став российского правительства хо­
тя бы одного парламентского Козле- 
вича, чтобы при нужде отвязаться 
на нем за все наше идейно-экономи­
ческое дроволомье?!

Господа! Оберегая свое будущее, 
берегите евреев!

Наша реклама:
Если Вы не хотите улетать в 

И зраиль, летайте сам олетами  
Аэрофлота! У них, как писали  
на своих лавках те ж е одесские  
евреи, “К еросина нет и н еи з­
вестно...”.

ф и р м п  на в ы н о с
и зг о т а в л и в а е т  п е р с о н а л ь ­

н ы е э п и т а ф и и  п о  н а л и ч н о ­
м у р а с ч е т у . К а ч ест в о  п о д ­
т в е р ж д е н о  с е р т и ф и к а т о м .  
О б р а зц ы  п р и л а г а ю т ся .

Я м и р п о зн а л .
Я в к а ж д о й  бы л п и в н о й . 

И ты , п р о х о ж и й , не сп еш и
за  м н о й .

С е р е ж а ,  
м а л ь ч и к  наш  х о р о ш и й , 

С к л о н я ем  го л о в ы , л ю б я .  
Т ы  с т о л ь к и х  в ж и зн и  

у к о к о ш и л . 
П р о ст и , что мы  —  т еб я .

Б ы л в ж и зн и  п р я м  
и н е п р и т в о р е н ,  

с о  зл о м  б о р о л с я ,  
к ак  с б е д о й .

М о й  к р ест  
не б у д е т  о п о з о р е н  
к о м м у н и ст и ч ес к о й  

з в е з д о й .

К ак  и п р а м а т ер ь  н аш а  
Е ва,

я зн а л а  т а й н у  ест ест в а :  
н е  ч а ст о , н о  х о д я  н а л ев о ,  

б ы в а л а  в се-т а к и  
п р а в а .

П о д  эти м  к а м н ем  
к о м п о зи т о р , 

наш  д р у г  т а л а н т л и в ы й  
и р ь я н ы й .

О н т о л ь к о  в м у зы к е  
т р а н зи т о м ,  

з д е с ь  —  п о с т о я н н о !

Р Е Д А К Ц И О Н Н Ы Й
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Л ео н и д  А верьянов, 
Н иколай Б ер ези н , 

М ихаил Виш няков, 
Георгий Граубин ,

Евгений К уренн ой , 
Ю рий К руглов, 

Михаил Константинов, 
Р ю р и к  К арасевич,

Э двард М аковский, 
Евгений М инаш кин, 

Ф едор  М аш ечко. 
И горь П ортнягин
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