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Что в Чите яснее и виднее?

Это юность, іто всегда светла.

ЧЧа Земле, где сфдуе леденеет,

Щу?) дыханье,~ іф а т е к тепла!

На снимке Александра Каслова 
первокурсница Читинского училища культуры 

Светлана Сенотрусова.

Литературно-художественное приложение к газете «Азия-Экспресс»
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ПОМОГИ ТАЛАНТУ, БЕЗДАРНОСТЬ ПРОБЬЕТСЯ САМА
ф 'ч  ерно: талант по своей природе 
■.гт непрактичен, не умеет быть про- 

Л бойным, изворотливым, коммер- 
чески-выгодным. Поэтому, во все време­
на поэтов и художников, артистов и ком­
позиторов поддерживали состоятельные 
люди — патриции и триумфаторы Рима, 
короли и лорды Средневековья, банкиры 
и промышленники нового времени. В XX 
веке развилась система благотворитель­
ных обществ, комитетов, фондов, ассо­
циаций, которые издают книги, устраива­
ют выставки и вернисажи, спектакли и 
концерты.

Большую помощь художественной ин­
теллигенции в СССР оказывало государ­
ство через министерство культуры, твор­
ческие союзы, систему социального зака­
за, обучения молодежи, поощрения мас­
теров и т.д. Правда, интеллигенция рас­
плачивалась за это своей свободой, на­

силием над умом и душой, служением 
идеологическим истуканам.

В новой .России государство отказа­
лось от тонального контроля над творче­
ской мыслью и деятельностью и н те ^и - 

■ генции, и во многом — от любых форм 
поддержки и поощрения. Что же делать и 
как быть мастерам культуры в этой ситу­
ации? Художественное творчество и са­
му жизнь талантливой личности не закро­
ешь, как не рентабельную шахту. Они — 
в природе человека и общества.

Большие надежды многие из нас стали 
связывать не с общегосударственной, 
так сказать, “московской политикой”, а с 
местной потребностью в культуре и твор­
честве— во многих областях и краях 
России местная власть нашла очень ин­
тересные формы поддержки творчески 
одаренных людей. Но и здесь оказалось 
не все ладно — вперед опять-таки вы­
шли люди пробивные, умеющие приспо­

собиться, польстить, обворожить, стать 
нужным в нужном месте.

Чтобы разрешить такую ситуацию в 
Читинской области по инициативе Р.Ф. 
Гениатулина решено создать Совет по 
культуре, искусству и издательской дея­
тельности при Главе областной адми­
нистрации. В Совет войдут наиболее ав­
торитетные мастера, которые и будут об­
суждать, анализировать, информировать 
власть о социокультурной ситуации, вы­
ступать независимыми экспертами и со­
ветниками при принятии решений, касаю­
щихся культуры, искусства, издательской 
деятельности — как стратегических, так 
и оперативных, тактических.

Это —  может быть и будет наиболее 
действенным инструментом для вопло­
щения лозунга:

— Друзья, давайте поможем талантам!

Обозреватель “ЧЛ".

КРАСНАЯ СТРОКА В НОМЕРЕ:
По отцу и матери —  бурят.
По языку — русский.
По национальности — забайкалец.
Автор книг стихов и многочисленных публикаций в 
прессе.
Живет в селе Новая Заря Ононского района.

КОЧЕВНИК
Стану нервным, исхудавшим,

бледным,
Городу голодному под стать...
Только ложь, что буду я оседлым.
Что меня здесь можно оседлать!
Выброшу подальше свои беды,
В душных стенах стонет голова!
Плесневеет сердце домоседа,
И ветшают мысли и слова...
Где мои кочевники-собратья,
Я устал от жизни городской...
Захлебнусь от ветра или счастья,
Человек я тоже кочевой!
Грязный город в черном чаде тает,
Рыщет рынок рылом —  не пройти.
Клетки нервов — нет, не умирают,

Клетки обновляются в пути! 
Выброшу подальше свои беды, 
Новые придумаю слова!
Крепкий чай... Протяжная беседа, 
Солнце, ветер, воздух и трава...
И увижу в сумерках вечерних,
В пламени закатного огня, 
Промелькнет вдруг предок мой,

кочевник 
На гнедом, приветствуя меня!

Ты мог писать бы и на польском, 
И на английском мог слагать.

Попробуй, русский,
на монгольском, 

Как я на русском, написать?
И в этом нет большой науки —
Но божья тайна на устах,
Когда одни и те же звуки 
Звучат на разных языках!
И будь знаком ты с языками 
Народов разных и племен —
Тебя с твоими письменами 
Растопчет тот же Вавилон!
Но тайны звуков все едины,
Слагай, не важно на каком,
И как Цветаева Марина 
Не обольщайся языком:
“Родным его призывом млечным”
В разноязыкой суете.
Под этим небом бесконечным 
Душа слагает в немоте...

СОВРЕМЕННИКИ
Ветер тронул верхушки

деревьев высоких
И затих...

Между тем миновали века. 
И, не вскрикнув, ушли поколения

в сроки,-
Но все так же спокойно

плывут облака.
Каждый жил,

будто самое важное что-то 
Совершится при нем

и умрет вместе с ним. 
Современники в Трое

открыли ворота, 
Нам Гомер современник —

немым и слепым!.. 
Чингисхан жил вчера,

Ганнибал чуть позднее, 
Современники —

Канны и Калка-река! 
Ветер тронул верхушки

высоких деревьев
И затих...

Между тем—миновали века...

c /y \ t\y ic  (ЗЧеу іееС:

Шужно было пешком пройти 16 километров до 
станции Хадабулак, потом доехать до Читы, там 

пересесть на сквозной, идущий через И ркутск поезд.

Шриморские художники открыли для себя остров 
Шико-тан, иркутяне обожают седой Байкал, а 

наши читинские художники нашли свое вдохновение на 
Севере.

Шопритихли, призадумались хозяева. Если взять 
самолеты, они когда-то действительно поразили 

сельчан, некоторых до одури. Но теперь-то кого ими 
удивишь. Что собака во дворе, что самолет в небе.

* 0 )  ачем я тебя сманил?— сокрушался Нико- 
сО^лай.— Чтобы жить в городе— надо пальцы от­

кусывать, которыми тебе на дверь указывают: выйди, 
мол, не пыли. А нервы должны быть— буксирный трос.

КСЛ Куу 0)Э  Cyotrufb
■ частенько бываю в его квартире- 
. мастерской и для меня каждое 

творческое начинание художника— не 
новость.

(Виктор М ухин .)



КОЛЯ, 
КОЛЯ,
НИКОЛАША!

Фоторабота 
Александра Каслова
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елефонный звонок раз­
дался на рассвете. Так 
рано отца никто не беспо­
коил. Тревожно забилось 
сердечко. В трубке пре­
рывающийся от волнения 
голос директора цирка: 
“Леня, несчастье, у 'н а с  

пожар". Мы выскочили на улицу и по­
мчались по направлению к цирку. 
Сухое деревянное здание пылало 
как факел. Мое горе было безутеш­
ным.

* * *

Самые светлые, самые добрые, 
теплые воспоминания моего детства 
— это цирк. Наш читинский, горячо 
любимый и взрослыми и ребятней. 
Яркие огни, красочные афиши, бра- 
‘ /рная музыка, потрясающие, захва­
тывающие дух трюки. Ежедневно сю- 
.3 стекались толпы людей. Свобод­
а х  мест не бывало.

Цирк размещался в большом де­
ревянном здании, в бывшем город­
ском саду. Позже на этом месте рас­
кидывали свой шатер многочислен­
ные цирки шапито Но я говорю о 
цирке стационарном, который мно­
гие годы был гордостью Читы.

Для меня цирк был вторым домом. 
Сюда я могла приходить в любое 
время суток. Особенно радостными 
были часы репетиций. Необыкновен­
ное, ни с чем не сравнимое чувство

охватывало меня, когда я вместе с 
артистами забиралась на сетку для 
полетов, батут или трапецию. А по­
том шла к своим любимым ласковым 
лошадкам с нежными именами “Лас­
точка”, “Прости”, “Зоренька", “Голуб­
ка", “Красуля". Ну, а уж если кто-ни­
будь из артистов перед выходом на 
арену просил помочь привести в по­
рядок костюм или подать реквизит, 
тут мое детское сердечко охватыва­
ла необыкновенная гордость — я 
причастна к представлению. За кули­
сами был особый мир особых людей.

И еще от того далекого детства 
остался необыкновенно приятный 
запах сухих опилок, которые тол­
стым слоем укладывались на манеж. 
Я явственно ощущаю его по сей 
день.

Как же я стала в цирке своим чело­
веком? Так уж случилось, что боль­
шинство цирковых артистов были в 
большой дружбе с моим отцом — из­
вестным читинским провизором. Его 
в цирке уважали и любили. Он лечил 
и актеров, и их детей, и животных. 
Если кто-то заболевал, он приходил, 
ставил диагноз, выписывал рецепт, а

потом готовил лекарство. Так что все 
функции циркового врача лежали на 
плечах отца. И так уж повелось, что 
начало и закрытие очередного сезо­
на торжественно отмечалось в на­
шем небольшом деревянном домике 
по улице Костюшко-Григоровича. За 
столом собиралась почти вся цирко­
вая семья. В те далекие, голодные 
тридцатые годы артисты делились 
своим небогатым пайком не только с 
моими родителями, но и с нашим 
четвероногим другом — доберман- 
пинчером Алексом.

Я хорошо помню доброго интелли­
гентного человека Феликса Бонно. 
Он умел все. Был талантливым кло­
уном и акробатом, участвовал в воз­
душном полете. Были у него и дрес­
сированные лошади. Мягкий по ха­
рактеру, он никогда не выходил на 
манеж с хлыстом и очень задушевно 
общался со своими любимицами. 
"Ласточка, —: говорил он, обращаясь 
к одной из своих “артисток” , —  будь 
добра, поклонись публике. А ты, Зо­
ренька, покажи, как умеешь танце­
вать вальс". И этого было достаточ­
но. Его команда выполнялась бес­

прекословно. Однажды мой отец 
спросил: “Феликс, а почему ты не 
держишь лошадей на привязи?” Бон­
но ответил, что однажды был оче­
видцем страшного пожара в цирке. 
Тогда было не до животных и все 
они погибли в огне. Бонно оказался 
прав. Когда разразился пожар в на­
шем цирке, все лошади выбежали из 
огня.

И, конечно же, зрителей привлека­
ли выступления дрессированных 
хищников. Львы, тигры, леопарды 
очень бурно проявляют характер и 
совершенно открыто выражают свое 
неудовольствие. А вот косолапый 
действует исподтишка, и дрессиров­
щику чаще всего достается именно 
от такого “тихони". В нашем цирке 
было милое семейство бурых медве­
дей — папа, мама и сынок по кличке 
Топочка. Дело было накануне празд­
ника 8 марта. Наискосок от цирка по 
улице Профсоюзной в каменном уг­
ловом здании (читинцы знают его как 
обкомовскую гостиницу) тогда нахо­
дилось женское общежитие. В тот 
день на кухне было особенно ожив­
ленно. Женщины стирали, готовили 
праздничное угощение. Кто-то завел 
тесто... Обнаружив, что клетка не за­

перта, Топочка 
вышел в сад, пе­
ремахнул через 
высокий забор и 
двинулся к обще­
житию. Доносив­
шиеся оттуда приятные запахи при­
влекли внимание медвежонка, и он 
быстро определил, где можно пола­
комиться.’Увидев непрошенного гос­
тя, женщины подняли визг и броси­
лись врассыпную. Топочка сорвал с 
веревок белье, отведал жаркое и, 
наконец, запустил лапу в квашню. 
Вот за этим-то занятием и застали 
его прибежавшие на звонок о помо­
щи работники цирка.

...Трудно поверить, что с тех 
счастливых дней моего детства про­
шло более 60 лет. Но как интересны 
и прекрасны были люди, о которых я 
рассказала, если и сегодня воспоми-- 
нания о них согревают душу. Всегда 
преклоняюсь перед силой, ловко­
стью, мужеством и бескорыстием ак­
теров этого удивительного и пре­
красного искусства. И могу лишь со­
жалеть о том, что в Чите так и не на­
шли возможность построить свой 
собственный, постоянный цирк.

■
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fk/k Н  еатР —  эт°  ИСТОЧНИК
I душевных мук и неве- 

п * домых радостей. Это 
любимый ребенок, бессознательно 
жестокий и наивно прелестный. Он 
капризно требует всего, и нет сил 
отказать ему ни в чем.” Эти слова ге­
ниального Станиславского стали 
смыслом жизни человека, ради кото­
рого так много гостей заполнили 
зрительный зал Читинского драма­
тического театра. Этот субботний 
вечер по праву можно назвать боль­
шим театральным праздником. И не 
только коллег по сцене, но и всех чи­
тинских театралов. А виновником 
торжества стал художественный ру­
ководитель театра Николай Бере­
зин. Бенефис был посвящен и 
40-летию Мастера и присуждению 
высокого звания "Заслуженный дея­

тель искусств России". Вот почему в 
этот вечер звучали наши добрые и 
приятные слова, было так много 
цветов и подарков, и в зале не умол­
кали аплодисменты.

Первым на сцену поднялся глава 
администрации области Равиль Ге­
ниатулин. Он зачитал Указ Прези­
дента, вручил почетный знак и при­
ветственный адрес. Обращаясь к за­
лу, Равиль Фаритович сказал: “Се­
годня у нас с вами праздник. Ведь не 
так часто творческие люди удостаи­
ваются столь высокой государствен­
ной награды. Мы рады за вас, Нико­
лай Алексеевич!"

Режиссером с широким жанровым 
репертуаром назвал Березина на­
чальник областного управления 
культуры Александр Раитин. Он от­
метил, что с его приходом к художе­
ственному руководству театр помо­
лодел, сделал шаг вперед.

За спектакли 1991-1992 годов Ни­
колай Березин был назван “Челове­
ком года”, а за спектакль “Леди Мак­
бет Мценского уезда” удостоен пре­
мии “Чита — триумф”. Поставлен­
ный Березиным спектакль “Вечер”

был выдвинут на соискание Госу­
дарственной премии. И вот теперь 
новая заслуженная награда.

Выступающие отмечали не только 
режиссерский, но и педагогический 
талант Березина. Вот уже шестой 
год он преподает в училище культу­
ры. И сегодня многие его ученики 
стали украшением труппы.

В этот вечер особенно постара­
лись артисты. Они преподнесли сво­
ему худруку великолепный подарок 
—  веселый и остроумный капустник, 
в котором вместе со своими старши­
ми товарищами участвовали и сту­
денты театральной студии. Чего они 
только не напридумывали! Шуточ­
ные частушки, песни, танцы, паро­
дии на спектакли, поставленные Бе­
резиным в разное время. И все это 
делалось в тайне от своего Учителя. 
Сами были и авторами текста и ис­
полнителями. Все получилось весе­
ло, с юмором. Так, что продолжав­
шееся более трех часов действо, не 
утомило зрителей.

О ч  04* СОК С'б

Дороги, что исколесил мой ЗИЛ, 
Живут в душе моей

тревогой неподдельной. 
Мы пережили с ним немало зим. 
Заснеженных, морозных

и метельных. 
Но благосклонна к нам была

судьба:
Когда уж я в ее добро не верил, 
Вдруг полустанка хмурого изба 
Гостеприимно раскрывала двери. 
Хозяин уступал мне свой топчан,
Я забывал январский лютый холод. 
Мой грузовик под окнами фырчал, 
Был куржаком подернут

ватный полог.
Где он теперь?!
И кто мне выдаст справку,
В том, что живет и ныне в мире он: 
Прошел в мартене

огненную плавку,
В КамАЗ иль МАЗ

достойно превращен. 
Тогда я с ним свиданья не отсрочу:

Я —  варяг, 
Забайкалье стало 
для меня второй 

родиной. Печатался 
в областных газетах, 
альманахе “Сибирь”.

Осенним днем
в распахнутом пальто, 

В раздумье о былом сосредоточен, 
Я на дорожной постою обочине,
А мимо вдаль проносятся авто.

На мосту, где звонкие перила,
Где бежит по камушкам ручей,
Ты зачем, зачем мне говорила,
Что я твой и более — ничей.
А вчера и девки, и старухи,
Как у нас ведется на Руси, 
Разнесли по всей qкруге слухи,
Что с другим сбежала на такси.
В город, где исходят дымом трубы, 
Где заказан улицам покой... 
Говорила:
—  Любый, ты мой, любый!
Любый—да не я, а тот, другой.

Известный 
поэт, декабристо- 

вед, обществен­
ный деятель Си­

бири. Живет в Ир­
кутске. Многие 

страницы судьбы 
и творчества 

связаны с 
Забайкальем.

дни раннего детства 
главным местом моего 
пребывания была боль­
шая комната в де­
довском доме, в городе 
Енакиево, на Украине. 
Ранний книгочей, я раз­
бирал на обложке на­

звание тетрадей: “Печальные песен­
ки А Н. Вертинского”, "Кокаинетка”, 
“Лиловый негр” — это было непонят­
но, это были слова не из нашего дво­
рового диалекта, от них веяло тай­
ной и грустью. И вот однажды из 
Москвы явился поэт и композитор, и 
исполнитель своих песен Александр 
Вертинский:
Где Вы теперь?
Кто Вам целует пальцы?
Куда ушел Ваш китайчонок Ли?..
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем Вы ушли...

Мама вообще любила городские 
фольклорные романсы, легко запо­
минала бытовавшие в то время пе­
сенки, где звучали сожаления о нет 
состоявшейся и трагической любви, 
о смерти, а такие мотивы переполня­
ли в начале нашего века книги и жур­
нальные подборки поэтов, реперту­
ар эстрадных певцов.

Уже в наши дни я прочитал у само­
го Александра Николаевича Вертин­
ского воспоминания о концерте 1917 
года в Екатеринославе и нашел то, 
чего мама могла и не запомнить: 

“Последней была песня “То, что я 
должен сказать". Я уже был в ударе, 
что называется. В полной боевой го­
товности. Подойдя к краю рампы, я 
бросал слова, как камни, в публику 
— яростно, сильно, гневно! Уже ни­
чего нельзя было удержать и остано­
вить во мне... Зал задохнулся, по­
трясенный и испуганный.
Я не знаю, зачем и кому это нужно.
Кто послал их на смерть

недрожавшей рукой, 
Только так беспощадно,

так зло и ненужно 
Опустили их в Вечный Покой!
Осторожные зрители

молча кутались в шубы, 
И какая-то женщина с искаженным лицом 
Целовала покойника в посиневшие губы 
И швырнула в священника

обручальным кольцом. 
Закидали их елками, замесили их грязью 
И пошли по домам —

под шумок толковать. 
Что пора положить бы уж

конец безобразью. 
Что и так уже скоро, мол,

мы начнем голодать.

с/У\(ѵу)іс

«МЫ — ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ, 
НАС БУРЕЙ СОРВАЛО...»

И никто не додумался
просто стать на колени 

И сказать этим мальчикам,
что в бездарной стране 

Даже светлые подвиги —
это только ступени 

В бесконечные пропасти —
к недоступной Весне!

Иркутск. 1940 год. Мне 14 лет, я 
увлечен поэзией серебряного века. 
И Александр Вертинский неожидан­
но напомнил о себе. .
Мчится бешеный шар

и летит в бесконечность, 
И смешные букашки облепили его, 
Бьются, вьются, жужжат

и с расчетом на вечность 
Исчезают, как дым, не узнав ничего.
А высоко вверху Время,

старый обманщик.
Как пылинки с цветов,

с них сдувает года...
Замолчи, замолчи,

сумасшедший шарманщик, 
Этой песни нам лучше

не знать никогда, никогда! 
Мы — осенние листья,

нас бурей сорвало. 
Нас все гонят и гонят ветров табуны 
Кто же нас успокоит, бесконечно усталых. 
Кто укажет нам путь

в это царство Весны? 
Будет это пророк или просто обманщик,
И в какой только рай нас погонят тогда?.. 
Замолчи, замолчи,

сумасшедший шарманщик, 
Эту песнь мы не сможем

забыть никогда, никогда!
Я переписал стихотворение на 

обороте какой-то бухгалтерской на­
кладной — другой бумаги в этой про­
мороженной комнатке не было — и 
запомнил его, и душа моя содрогну­
лась от сочувствия.

Пройдет еще два года — и песни 
Вертинского заполнят нашу жизнь.

1943 год. Я — солдат Забайкаль­
ского фронта. Наш начальник штаба 
Василий Васильевич Маньков, ирку­
тянин, отдаленно знал моего отца. В 
сорок втором закончилось строи­
тельство Иркутской толевой фабри­
ки, которым руководил отец, и те­
перь Маньков работал в должности 
директора. Я не думал, что это об­
стоятельство сыграет со мной прият­
ную неожиданность. Дело в том, что 
в Штабе нашего отдельного линей­
ного батальона связи не осталось ни 
клочка бумаги. А каждый день нужно 
подавать строевую записку, без ко­
торой со склада не выдадут продук­
ты в пищеблок, в роты — обмунди­
рование, и воинская часть не будет 
знать: сколько прибыло в нее в этот

день военнослужащих, сколько убы­
ло. Словом, нужен был хотя бы ру­
лон хоть какой-нибудь бумаги, и его 
можно было приобрести именно на 
толевой фабрике в Иркутске, где из 
тряпок и старых газет варили тол­
стую прочную бумагу. Пропитанная 
смолой, она становилась дефицит­
ным толем, без которого трудно бы­

ло обустраивать тысячи эвакуиро­
ванных.

...Нужно было пешком пройти 16 
километров до станции Хадабулак, 
потом доехать до Читы, там пере­
сесть на сквозной, идущий через Ир­
кутск поезд.

Чита меня наградила неожиданно­
стью. Бушевала бесснежная метель, 
поднятый ветром лесок обжигал ще­
ки, оставляя на них алые полосы. Но 
неподалеку от вокзала я встретил 
одну из наших студенток, чему был 
удивлен. Оказывается, родители вы­
звали ее телеграммой, потому что... 
Известие меня ошеломило: приехал 
Александр Вертинский. Вертинский 
вернулся на родину! Уму непостижи­
мо!

О том, чтобы попасть на концерт, 
не могло быть и речи. Но я все же 
спросил: “А нельзя?” — и сам был 
удивлен своей отваге: ведь в зале 
будет все областное и военное на­
чальство, театр будет охраняться 
усиленным нарядом, даже если бы у 
меня был билет — придраться было 
к чему, и попасть, вместо дома, на 
нары читинской гаупвахты мне ну ни­

как не улыбалось. “Попробуем!” — 
сказала между тем девушка, Шура. 
Оказывается, на концерт Вертинско­
го прибыли три моих знакомых сту­
дентки, одна из них была дочерью 
помощника начальника штаба, ей 
удалось достать пропуск. Вмести­
тельный зал Дома офицеров пусто­
вал, но военное начальство не реша­
лось отдать его под концерт Вертин­
ского — “как бы чего не вышло!” — 
эмигрант, это вроде как бы шпион, 
вражеский лазутчик, с ним ухо держи 
востро.

Девочки переодели меня в ци­
вильную одежду, взяли под руки, все 
в гарнизоне знали их, поэтому бес­
препятственно мы прошли в ложу' 
находящуюся рядом с той, где рас­
положилось начальство —  команду­
ющий с женой, первый секретарь 
Обкома партии, кажется, известный 
потом Воронов и другие. Скромный 
зал деревянного, позднее сгоревше­
го драматического театра на улице 
Бутина был набит битком, в партере 
поставили дополнительные стулья. 
Старички, кружевные старушки при­
шли вспомнить молодость, молодые 
набивались сюда, чтобы взглянуть 
на шансонье, голос которого звучал 
из золотой трубы ангела.

Открылся занавес, на рояле в тя­
желом подсвечнике теплилась све­
ча. Явился Александр Николаевич — 
бледный то ли от волнения, то ли от 
грима. Странно, он показался мне
МОЛОДЫ М, — : ВЫСОКИ,Й, С бО ЛЬШ ИМ И

грустными глазами, глубокими залы­
синами, ну совсем как на портрете 
на нотных тетрадях моего детства. И 
только две глубокие морщины, иду­
щие от уголков губ и отделяющие 
округлый, выступающий подбородок, 
похожие на две наших солдатских 
траншеи, выкопанные у подножья 
безлесой сопки, напоминали о воз­
расте певца. Долгие годы мне пом­
нилось, что Вертинский начал с пес­
ни “Пред ликом Родины”, но это мно­
голетнее заблуждение, осечку памя­
ти развеяла недавняя публикация 
стихотворений Вертинского, под ко­
торыми его супруга — Лидия Влади­
мировна — расставила точные даты. 
“Пред ликом Родины” написано в 
Москве, через три года после перво­
го концерта по возвращению. Зна­
чит, это было, скорее всего, стихо­
творение “Наше горе”, написанное и

положенное на музыку в Шанхае, в 
1942 году, незадолго до отъезда в 
Россию:
Нам осталось очень, очень мало.
Мы не смеем ничего сказать.
Наше поколение сбежало,
Бросило свой дом, семью и мать!
И, пройдя весь ад судьбы превратной. 
Растеряв начала и концы,
Мы стучимся к Родине обратно,
Нищие и блудные отцы!
Что мы можем? Слать врагу проклятья? 
Из газет бессильно узнавать.
Как идут святые наши братья 
За родную землю умирать?
Что ж нам делать? Посылать подарки? 
Песни многослезные слагать?
Или, как другие, злобно каркать?
Иль какого-то прощенья ждать?
Нет, ни ждать, ни плакать нам не надо! 
Надо только думать день и ночь,
Как уйти из собственного ада.
Как и чем нам Родине помочь!

Песня звучала как покаяние, как 
молитва. Огонек свечи вздрагивал в 
ритм с музыкой, зал был тих, и апло­
дисменты зазвучали не сразу. В со­
седней ложе тоже благосклонно по­
хлопали, не громко, не тихо, в самый 
раз, — все же, вроде, кается, но кто 
его разберет? Этой песни на плас­
тинках с золотым ангелом не было. 
Потом звучали уже знакомые слова 
и наизусть известные мелодии, но 
это, казалось, были совсем другие 
песни, потому что они наполнялись 
живым свечением души их автора, 
плетом его необыкновенных рук, 
точно рисующих тот уголок большого 
мира, в котором живут пани.

(Публикуется в сокращении).



хеісахкуу
старейший забайкальский журналист, 
в последние годы редактировал газету 
“Забайкальская магистраль”. 
Известный путешественник 
по таежным рекам и хребтам, 
откуда привозит фотографии и очерки.

ранг, Дуроя-Ула и многие другие зна­
чительно выше. Кстати сказать, где 
вы еще видели “холмы” в два кило­
метра высотой!

И еще одна достопримечатель­
ность влечет туристов в эти глухо­
манные края. Село Менза располо­
жено на местности, где четыре реки 
сходятся почти в одном месте. В

Мензинцы народ приветливый, 
дружелюбный и очень степенный. 
Расположившись на берегу гости и 
хлебосольные хозяева окунулись с 
головой одни в воспоминания, дру­
гие в “оханья” и “аханья” по поводу 
чудесной местной природы. А когда 
эта тема иссякла, Всеволод Вячес­
лавович явно прицелом на очеред-

0
абайкальское лето колы­
халось в зените. Луг на 
берегу Ингоды перед 
устьем Никишихи оттого 
и был роскошным, что 
изумрудную зелень на­
бравшего силу разнотра­
вья расцветили сине- 

желто-бело-сиреневые скатерти 
цветков. Особенно много было жел­
того. Как будто кто-то бил здесь яйца 
гигантских ихтиозавров.

Среди этой ароматной благодати 
возлежал Василий Григорьевич Ни­
конов, в двух шагах от него располо­
жились Георгий Рудольфович Грау- 
бин и Павел Федорович Гамов. Все 
трое наслаждались отдыхом и зани­
мались несложным и весьма полез­
ным для успокоения нервов делом. 
Они ждали четвертого из Москвы.

Тройка срывала цветочки и, обры­
вая лепестки на манер влюбленных, 
мысленно шептала —  “приедет, нет 
не приедет..." Таким прозаическим 
образом шло выяснение судьбы чет­
вертого члена команды — писателя 
с мировым именем Всеволода Вя­
чеславовича Иванова, который дол-

«В ГОСТЯХ У БАРОНА УНДЕРА»
жен был вот-вот прилететь из столи­
цы.

Так как венчики цветков украшало 
одинаковое количество лепестков, и 
если начинать с “приедет”, то ре­
зультат у всех троих удивительно 
совпадал — обязательно приедет! 
Всеволоду Вячеславовичу ничего не 
оставалось, как незамедлительно 
явиться на следующий день.

На этот раз туристская компания 
наметила маршрут по реке Менза. 
Село Менза, куда было решено до­
лететь по маршруту местной авиали­
нии, а затем сплавиться на надувных 
лодках до Чикоя, зажато в цепи гор, 
раскинувшихся на сотни километров 
вокруг. Десятки гольцов подпирают 
небеса в этом краю. Одни названия 
чего стоят. Есть где разгуляться 
фантазии литераторов!

Например, если Якунькин Холм и 
Убур Катанца чуть ниже двух тысяч 
метров, то Голец-Курепин, горы Са-

Мензу с запада вливается Батухан, с 
юга впадает Верх-Кумыр, с востока 
— Нижний Кумыр.

ной роман или многоглавую і 
раздумчиво вопрошает:

— Что в ваших краях было инте­
ресного? Какие события сотрясали 
воображение?

Попритихли, призадумались хозя­
ева. Если взять самолеты, они когда- 
то действительно поразили сельчан, 
некоторых до одури. Но теперь-то 
кого ими удивишь. Что собака во 
дворе, что самолет в небе. Все еди­
но. И вдруг один из седовласых 
вспомнил:

— А у нас в давнишнем, кажись, в 
двадцатом годе барон Ундер был...

И в последующих расспросах Все­
волод Вячеславович снова и снова 
натыкался на “Ундера”. Иначе баро­
на Унгерна здесь не называли. Ун­
дер —  и точка.

Василий Никонов в своей книге “В 
горах мое сердце” подробно описы­
вает путешествие со Всеволодом 
Ивановым по Мензе. Но “инцидент” с 
бароном по известным причинам в 
то время был им выпущен.

Событиям этим минуло более, чем 
три десятилетия. Но цепкая память 
фотографий, можно сказать, мгно­
венно возвращает к тем далеким 
временам. На фоне вечно живой 
природы запечатлены мгновения из 
судеб этих замечательных людей.

На снимке: встреча с жителями 
Мензы Всеволода Иванова (слева, с 
книгой в руке), Василием Никоновым 
(справа второй), Георгием Грауби- 
ным (рядом с Никоновым, в берете).

ЗЕЛЕНЫЙ
ПОРТФЕЛЬ

’ ЖЕЛТЫЙ ЛИСТ
Я — Желтый Лист в тебя влюбленный, 
Я —  Желтый Лист, а ты —  Зеленый!
Я —  грустной осени примета,
Ты — жизнерадостное лето.
Холодным языком дождя 
Со мною лето говорит.
Тебе же солнце бьет в глаза 
И легкий ветерок пьянит.
Тебе не страшен дождь и ветер,
А я едва держусь на ветке,
Тебе и ураган не страшен,
Ты — завтрашний, а я — вчерашний.
А опадет листва с ветвей,
Повеет холодом тоски,
Пусть будет в памяти твоей 
Тепло протянутой руки.
Вот так проходит жизни круг 
И время подводить итог.
Но не жалей меня, мой друг,
Тебе отпущен тот же срок.

ВЗРОСЛЕНИЕ
Быть женщиной —  великая награда, 
Великая отрада и печаль.
Аллеи обхожу большого сада,
Листая неизменный календарь.
А дни летят, как в листопаде листья,
И свой полет у каждого хорош.
Я облетевших лет не перечислю, 
Оставшихся на ветках мучит дрожь. 
Осенний лист — лимонный или рдяный ■ 
Мой остановит взгляд. Его люблю 
Размять в ладонях тихо, запах пряный 
Как чашу откровенья пригублю.
Не юность нам дарует утешенье,
А зрелых лет наполненный бокал. 
Приветствую осеннее мгновенье —
В нем жизни и огонь, и карнавал.

Писать о природе, о таежных историях начал в 
молодости. Сначала в письмах жене, потом в 

экспедиционной стенгазете, в отраслевом 
журнале “Геодезия и картография”. Затем два 

года на Кубе и — серия очерков об этой 
прекрасной стране.

аверное, прочитав­
ший заголовок, ска­
жет: “Ну, опять про 
медведя". Так уж ис­
стари повелось, что 
именно медведя 
считают хозяином 
тайги. Но больше, 

правда, за грозную силу, хищный 
нрав. Да, тяжела медвежья лапа, 
но ведь из хрестоматии начальной 
школы известна притча, как ма­
ленький комаришка одолел гроз­
ного великана. А таежники знают 
немало случаев, когда этот громи­
ла с перепугу оставляет на таеж­
ной тропе вонючие следы рас­
строенного желудка, постыдно 
убегая даже от безоружных лю­
дей.

Так правомерно ли величать 
медведя хозяином тайги, где есть 
немало других более достойных 
столь лестного эпитета? Многие 
сотни километров исходил я по 
тайге —  такая у нас работа. И ка­
ких только встреч не было с ее 
обитателями! И опасные для жиз­
ни, и комичные, и печальные. Но 
были и истинно приятные встречи, 
как, например, вот эта, изменив­
шая мое представление о хозяине 
тайги.

...Жаркий летний день! Я воз­
вращался из бригады, выполняю­
щей геодезические работы, на 
свою базу —  таежный участок ле­
сорубов. Кругом на многие десят­
ки километров — ни души. И я  — 
один на один с величественной 
природой! Зверь таежный в этих 
местах встречался часто, зверь* 
непуганный, а потому большей 
частью доверчивый.

Верхом на своей лошадке Сим­
ке, не торопясь, следовал по ма­
лозаметной в траве тропке, чуть 
набитой нашими строителями гео­
дезических знаков. Тропка летля-

я? У меня на ремне через плечо 
боевой карабин, руки свободны и 
держатся за ремень карабина, 
одет в защитного цвета спецовку, 
вид опрятный, ничем не выказы­
ваю ему угрозы. Да я и не думал 
применять оружие. Зачем? Такая 
встреча! Такой психологический 
этюд в таежной глуши! Мой при­
ятель Саня Д. рассказывал, что у 
него как-то была почти вот такая

О
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ла меж деревьев и порослей под­
леска. Вокруг — звенящая тиши­
на, даже птицы пережидали зной­
ную жару в своих таежных закут­
ках. Зная способность лошадей 
самим “вести” тропку, я и не сле­
дил за ней. В густом подлеске 
Симка тропку потеряла, заюлила 
влево-вправо. Я встрепенулся от 
тихой задумчивости, огляделся: 
справа была маристая долина, 
значит тропка где-то левее. С сед­
ла заметил метрах в 30-40 свет­
лый просвет меж деревьев —  лес­
ная поляна. Решил пройтись до 
нее пешком. Слегка раздвинув мо­
лодую поросль я вышел на чистое 
место и... Прямо передо мной, ну 
не далее, чем в 6-8 метрах сто­
ял...сохатый. Увидел меня, под­
нял голову и спокойно смотрит.

Стоп! Далее ни шагу! Видел я 
таких и раньше, но на расстоянии. 
А здесь... Вот он, рядом! Могучий 
красавец! Массивная лоснистая 
грудь, крупная голова с мощным 
лбом, настороженные уши, соч­
ные влажные губы, во рту еще не 
прожеванный пучок травы. И ко 
всему этому — большие, круглые, 
карие глаза! А в них— все состо­
яние лесного обитателя — уди­
вление, спокойствие, любопытст­
во. Но ни капли испуга! Стоим друг 
против друга, не шевелясь. Я и он! 
Казалось, протяни руку...и он 
твой! Если бы!!!

Наиболее вероятно, он с уди­
влением рассматривал непрошен­
ного гостя в своих владениях. И, 
надо полагать, думал о моих на­
мерениях — со злом или добром 
заглянул сюда человек. А что же

же — лоб в лоб — встреча с мед­
ведем на таежной тропе. У него в 
поводу лошадь. Так у них у всех 
поджилки тряслись! Лошадь рвала 
от страха повод, медведь мотал 
башкой, а Саня и не подумал об 
оружии, заорал благим матом, за­
махал руками и...медведь пустил­
ся наутек. Это уже не этюд!

У меня же все проще. Оба 
встречных оказались миролюби­
выми существами. Ну, смотри не 
смотри друг на друга, а что-то де­
лать надо. Я расплылся в счастли­
вой улыбке и говорю вполне серь­
езно сохатому: “Ну что будем де­
лать, хозяин тайги?” Поправил ре­
мень карабина и сделал шаг в сто­
рону. Это уже был явный сигнал 
сохатому для его ответных дейст­
вий. И тут же я увидел этого таеж­
ного красавца во всем его вели­
чии. Он молниеносно развернул­
ся, приседая на задние ноги, сде­

лал 2 -3 . размашистых прыжка и, 
словно одумавшись и застыдив­
шись своего бегства, пошел нето­
ропливо к дальнему краю поляны 
и скрылся в таежных зарослях. 
Особым чутьем он понял, что я 
ему не опасен и даже ни разу не 
обернулся.

От всего его вида, движений ве­
яло величественностью, спокойст­
вием, уверенностью в своем пове­
дении. Зверь таежный явно проде­
монстрировал свою нравственную 
силу —  поведение настоящего 
Хозяина таежных дебрей. Он 
словно бы говорил: “Человек, будь 
гостем в наших владениях, а мы 
будем тоже соблюдать ртикет 
вежливости Хозяина”. Да, именно 
Хозяина, с большой буквы.

С тех пор я окончательно усо­
мнился в достоинствах медведя 
быть хозяином тайги и безо вся­
кой альтернативной кандидатуры 
вручил этот почетный титул соха­
тому. Последующие события и та­
ежные встречи полностью под­
твердили мой выбор.

Прошло много лет. Но во всех 
деталях помню я эту удивитель­
ную встречу. Разве браконьер или 
даже охотник, убивший такого 
обитателя тайги, испытывает ра­
дость от встречи с ним? Нет!

Сохаты^ ушел неторопливо. Я 
столь же неторопливо, блаженно 
улыбаясь, побрел к своей лошад­
ке и мы пешочком пошли искать 
свою путеводную тропку. Мыслен­
но я говорил, покидая волшебную 
полянку: “Живи и здравствуй, Хо­
зяин тайги!”.

■ ■ ■ ■ ■ ■



детства за Володькой 
Филоновым водились 
странности, оправды­
вающие его кличку —  
Филон. Хорошая па­
мять и каллиграфиче­
ский почерк позволяли 

Филону прилично учиться и быть 
созерцательным: созерцать шко­
лу со стороны, когда вместо уро­
ков шел на реку, где, зачарован­
ный, часами смотрел с высокого 
берега на текущие воды. Правил 
он не учил, а по диктантам полу­
чал пятерки, за что бивали его за­
вистники. Армию Филон отбыл пи­
сарем, а лесоводческий техникум
—  оформителем стенной газеты и 
плакатов. Потом работал лесни­
ком —  созерцателем родных 
просторов, пока лесничество не 
проелось. Умерла в городе мать, 
оставив квартиру. Старший брат 
выманил Филона в город. А кому в 
городе нужен лесовод с каллигра­
фическим почерком?

С высокого балкона открывался 
дивный вид —  на развалы хреб­
тов в щетине тайги. Филон вынес 
на балкон кресло, читал в нем 
Евангелие —  единственную кни­
гу, найденную в квартире. Смот­
рел на осенние облака в бездон­
ном забайкальском небе. Не слы­
шал, как приходили брат Николай 
или его жена Татьяна, приносили 
картошку, зелень.

—  Сидит, подложил под себя 
ноги! Яйца подложи —  все при­
быль будет.., —  ворчала невест­
ка, роняя на пол тяжелые сумки.

Филон кротко улыбался, вино­
вато взглядывал на нее больши­
ми глазами орехового цвета в 
мохнатых ресницах. Не обижался.

Николай конкретнее величал 
брата —  глыбасто-корявый, как 
из-под топора пьяного плотника, 
хваткий и разбитной, басил:

—  Ярило ты! —  и смачно до­
бавлял: —  Из Ивановки!

Утайкой от жены совал в кар- 
; ман Филону стотысячную. Лиха 
: Николай не знал: по машинам 
был первым костоправом в горо­
де.

Братья выкопали картошку, вы­
пили в кухне водки.

—  Зачем я тебя сманил? —  со­
крушался Николай. —  Чтобы жить 
в городе —  надо пальцы откусы­
вать, которыми тебе на дверь ука­
зывают: выйди, мол, не пыли. А 
нервы должны быть —  буксирный 
трос. Я здесь —  секач шести пу­
дов и сорока лет, а что у меня в 
кармане —  валидол. А ты против 
меня —  подсвинок нежный! Со­
жрут! Не жилец ты в городе.

В очереди в палату регистрации 
предпринимателей Филон отсто­
ял полдня. То, что он сначала 
принял за стук пишущей машинки, 
оказалось калеными орехами: ба­
рышня-щелкунчик консультирова­
ла со скоростью автомата, как 
пустые гильзы сыпалась в ведер­
ко у стола шелуха. Крак, крак, 
крак...

—  Паспорт —  крак! —  с город­
ской пропиской —  крак! —  фото!
—  крак! —  три на четыре —  крак!
—  уплатите сбор —  крак! —  один 
минимальный оклад —  крак!.. 
Следующий! Крак!

В четырнадцать тридцать, 
вместо четырнадцати ноль-ноль, 
открылись двери в полуподвал го­
родского паспортного отдела. 
Вход брали приступом, не было 
ни первых, ни последних, только
—  озлобленные. Пол был сколь­
зким от пуговиц.

Через два часа после открытия 
Филон пробился в кабинет, где 
принимала паспортистка его

седьмого ЖКК, а еще через час —  
к стойке, там ему сразу указали на 
дверь: с внутренней ее стороны 
висело объявление:

Прописка оформляется  
после уплаты пошлины.

В ближайшей сберкассе Филон 
оплатил пошлину. Еще раз про­
шел через давило к стойке —  и 
напрасно: прежде прописки надо 
было встать на военный учет.

В военном учете Филону отка­
зали —  нет прописки.

Исполненный кротости и смире­
ния, ходил он по очередям, из ка­
бинета в кабинет.

А  свои двери по-ивановской 
простоте открывал всем, не спра­
шивая, кто там.

Вечером вошли двое, дюжие, в 
коже.

—  Здорово, —  говорят, —  му­
жик. У тебя почему глаза коровьи: 
большие, пушистые и печальные?

Филон смутился. Потеснили его 
в прихожке, осмотрели квартиру. 
Спросили:

—  И откуда ты такой приехал?
—  Из Ивановки, —  ответил Фи­

лон.
—  Ой, лихая деревня Ивановка!

—  откликнулся гость, что побой­
чее, хотя и второй был не робким: 
уже сидел за столом, ел нарезан­
ную колбасу. —  Повидали лиха 
там мои родичи, когда ездили 
шишковать. Упал на них с кедри- 
ны медведь —  отец до деревни с 
колотом бежал, а дядька и за са­
погами не стал возвращаться, бо­
сиком в город приехал.

—  Хорошие были сапоги, —  по­
хвалил Филон. —  Отчим износил.

—  А ты дергал бы в Ивановку!
—  предложил разговорчивый. —  
За квартирой мы присмотрим. Хо­
чешь, прямо сейчас десять лимо­
нов наличкой дадим? Удивишь 
ивановцев, как весь крутой за­
явишься.

—  Деньги покажите, —  попро­
сил Филон.

—  В машине деньги, —  подал 
голос молчун.

Филон перешел в комнату, вы­
глянул в окно: нет во дворе ника­
кой машины.

—  Обманщики вы, нет у вас де­
нег, —  обиделся Филон. Потянул 
дверь шкафа.

Вместо квартиры выпало гос­
тям заглянуть в темную глубину 
стволов двенадцатого калибра. 
Затвердели плечами под кожей 
курток. Не так ружье напрягло, как 
глаза, что выше дульных срезов: 
твердости и цвета каленого оре­
ха, спокойные, кроткие.

—  Больше не приходите, — 
просил Филон. И поучал, прово­
жая: —  Надо быть аккуратными. 
Покупаете квартиру, а денег нет.

Когда ушли, Филон переломил 
ружье, заглянул в пустые стволы: 
замахрились пылью. Сел чистить.

В ночных снах к Филону прихо­
дили прожитые дни и люди. Так во

сне по мотивам разговора с пас­
портисткой Филона расстреляли. 
Как узнала, что живет без пропис­
ки в квартире умершей матери, 
без справки о наследстве —  вы­
звала милицию, взяли Филона в 
наручники, поставили у стены со 
словами: "Будешь расстрелян без 
образования юридического ли­
ца!”. Филон переживал, что хотел 
стать предпринимателем без об­
разования лица; если бы с лицом 
—  может и отпустили бы. Правда

за регистрацию с лицом надо 
уплатить десять минимальных 
окладов, а без лица —  всего один 
оклад.

Шли недели за неделями, кру­
жало ширилось: ЖКК —  нотариус 
—  милиция —  военкомат —  две 
поездки в Ивановку за справками. 
В один конец —  четыреста кило­
метров.

На прием к военкому Филон 
приходил трижды, а попасть не 
мог —  занят майор. Все звонил и 
признавался, что у него яйца зе­
леные. “Заходите посмотреть, —  
кричал в телефон, —  но учтите, 
что яйца у нас —  зеленые!..” К 
майору входили военные, и вхо­
дило больше, чем выходило.-Фи­
лон гадал: не яйца-ли майор пока­
зывает за деньги?

На следующий день в прием­
ные часы в кабинете пили шам­
панское за зеленые яйца военко­
ма. Филона, конечно, не пригласи­
ли. Сидел на жестком диванчике в 
приемной, исполненный ожида­
ния. За дверью говорили про ка­
кую-то суку из штаба, которую 
вчера покрыл военком. И про двух 
сук из танковой бригады, что их 
тоже надо покрыть. К вечеру Фи­
лон понял, что пьют за кобеля во­
енкома, за вязку с которым майор 
берет долларами.

Заветную укроминку —  балкон, 
откуда видны таежные хребты, 
занесло снегом. Кресло Филон пе­
ренес в квартиру. Набегавшись по 
городу как собака, вечерами чи­
тал Евангелие. Неверяще улы­
бался. Так хотелось думать, что 
мама там, в вечном царстве люб­
ви и добра, света, который нисхо­
дит в погожие дни сквозь высокой 
лазури забайкальское небо. Ушла 
на тот свет, за лазурь, потому что 
оттуда позвали. Отлюбило серд­
це, выращены сыновья, выпито 
вино, переделана работа.

Иногда забегал брат: сильный, 
большой, мрачный, он обзывал 
Филона ярилой, материл порядки 
и чиновников.

Перед сном Филон доставал из 
стола черного хрома папку на 
молнии. Каллиграфическим по­
черком так подробно описывал 
прожитый день, так аккуратно 
подшивал корешки платежей, да­
же троллейбусные талончики, что 
это походило на то, как если бы 
он сам себя назначил детективом

—  следить за собой. И вот гото­
вил отчет.

А засыпая, мечтал, как будет 
возить дачников, вдохновленных 
весной и теплом на аграрные по­
двиги. Пенсионеров —  бесплатно, 
трудящихся и школьников —  со­
гласно тарифа.

Капелью расплакались крыши 
города, когда Филон получил кар­

точку предпринимателя. Вложил 
ее в черной кожи папку, вынул 
свои записи. Спросил:

—  А кому сдать счет по затра­
там на регистрацию. К оплате 
предъявляю пустые хлопоты. Две 
поездки в Ивановку —  посылали, 
а справки оказались ненужными. 
Потерянный заработок за четыре 
месяца, накладные расходы...

Барышня потрясенно смотрела, 
как Филон раскладывает перед 
ней аккуратно подшитые справки, 
железнодорожные билеты, поча­
совой хронометраж стояния в 
очередях— месяцы унижений и 
потерянной жизни. Лицо его было 
исполнено смирения, а глаза —  
глубокой кротости.

—  Обратитесь в суд, —  посове­
товала барышня. —  Или передай­
те лично президенту страны —  он 
разберется. Следующий!

Наголодавшись без работы, 
Филон таксовал днем и ночью, а в 
междуделье ходил по разным су­
дам, где, вникнув в суть иска, Фи­
лона отсылали подальше...еще 
дальше...совсем далеко —  к са­
мому президенту.

Запасся он большим красивым 
конвертом, почтовой бумагой с 
вензелями по краю, включил эти 
затраты в счет иска. Поужинал ке­
фиром с батоном и колбасой, 
тщательно вымыл руки. Опеча­
ленный, написал своим дивным 
почерком, где каждая буковка —  
отдельно, крепка, что кедровый 
орешек.

Господин президент!
Суть иска к Вам изложена в по­

яснительной записке. Позвольте 
еще несколько слов.

В детстве я убегал с уроков, а 
потом положил себе жить аккурат­
но.

Все во мне в смятении. Почему 
те, кто должны быть за меня, про­
тив меня: народные суды, мили­
ция, паспортный стол, военкомат, 
налоговая инспекция, ГАИ? Какие 
силы против меня брошены, какие 
полчища! Они не аккуратны в сво­
их делах, и я не хочу иметь с ни­
ми дел вплоть до Вашего ответа, 
пока Вы не обяжете их быть тако­
вы м и—  оплатить мне по иску. А 
чужого мне не надо.

Ваш Филон из Ивановского лес­
хоза.

На конверте —  еще более кра­
сиво —  Филон надписал адрес:
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“ М о с к в а ,

Кремль, лич­
но президен­
ту".

Глухой стук 
ш т е м п е л я ,  
которым де­
вушка приби­
ла письмо, напомнил Филону по­
хороны мамы, когда какие-то лю­
ди забивали гвозди в крышку гро­
ба, готовясь опустить его в моги­
лу.

Дела у Филона заладились. По 
утрам развозил лоточников, вече­
рами —  собирал. Днем справлял 
продуктовые извозы —  его щепе­
тильная обязательность способ­
ствовала популярности у торгов­
цев.

А  у Николая банки с рассадой 
капусты из рук посыпались, когда 
взглянул на автобус, поданный 
Филоном к подъезду. Выкрашен­
ный пламенной яркости эмалью, 
он был пригожим как пасхальное 
яйцо. Николай, с непроходящим 
изумлением обошел машину: ухо­
жена, обута в новую резину повы­
шенной проходимости, движок —  
тики-тики —  шепчет. Заглянул 
под капот —  волговский стоит!

—  Скорая роскошь —  налоги не 
платишь? —  обеспокоился Нико­
лай.

Филон укладывал садовый ин­
струмент, ящики с рассадой. В 
глазах мечтательный свет —  как 
сегодня будут делать гряды, пить 
чай на веранде. Смиренно отве­
тил брату:

—  Не пришел еще сро к— пла­
тить налоги.

—  Да ты!.. —  Николай слов не 
находил от удивления. — Утаил с 
доходов уже в два раза больше, 
чем тебе по иску должны!

—  Оно бы так, —  согласился 
Филон, —  да только как получил 
свои первые деньги, сразу пошел 
за квартиру платить —  мне пени 
начислили: задолжал. Справед­
ливо. Я тоже счетчик включил по 
своему иску —  щелкает...

—  Кому включил? —  потрясен­
но спросил Николай.

—  Президенту... Не отвечает 
на мое письмо.

Николай с каким-то благогове­
нием взглянул на брата, признал­
ся:

—  А ведь я тогда хотел все 
устроить с оформлением —  за не­
делю бы твои бумаги сделали. 
Потом думаю: что легко дается —  
то легко отнимается. Вот как им 
досталось! —  обличил он непо­
нятно кого свистящим от злобы 
шепотом. —  Мамин вклад обесце­
нили —  четыре тысячи! А она их 
всю жизнь копила для нас с тобой. 
Я хотел оформитіа, как наследст­
во: мне в банке мурло пять мятых 
тысяч из кармана дает и наказы­
вает охранникам, чтоб я больше 
не проходил. А  я и не проходил — 
внизу его подождал, три раза 
стукнул головой об капот... Не 
знаю, кто ему голову правил, а 
машину ко мне через день пригна­
ли —  вмятину выровнять. Я мил­
лион с них выдрал, капот поднял, 
ладонью снизу стукнул —  нет 
вмятины. Вот уроды!

—  Во гневе живешь —  поса­
дишь сердце, —  предостерег Фи­
лон брата, усаживаясь на води­
тельское место. —  А  все потому, 
что смирения нет. —  И, сожале­
юще взглянув на Николая, заклю­
чил: —  Ярило ты из Ивановки!

■
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Китаец по происхождению, 
россиянин по паспорту, 
русский по широте души. 
Любит горы, жену Анюту и 
всегда сам готовит пиццу для 
семьи.

В Е Р Н И С А Ж

ш м м ш
Последний день октября препод­

нес читинцам нежданный сюрприз. 
В старинном доме по ул. Бутина, 
113, украшенном ажурной резьбой, 
открылась художественная галерея. 
Инициаторами ее создания стали 
читинские художники, члены мест­
ного отделения Союза художников 
России. Благодаря поддержке Р.Ф. 
Гениатулина в бытность его главой 
администрации города Читы, группа 
художников получила в пользова­
ние это здание. Отреставрирован­
ное и переоборудованное, оно пре­
вратилось в прекрасное обиталище 
муз.

Не случайно и название выбрано 
“Калипсо” —  по имени древнегрече­
ской нимфы —  божественного оли­
цетворения сил природы, храни­
тельницы ее плодородия, источни­
ков жизни. Они самые популярней­
шие персонажи античного и евро­
пейского изобразительного искусст­
ва.

На Огигии Калипсо живет среди 
прекрасной природы, в гроте, уви­
том виноградными лозами. Еще 
древний философ Порфирий в сво­
ем трактате “О пещере нимф" писал 
о местах пребывания нимф, как 
символическом сосредоточии могу­
чих сил Космоса. Она, как и все ним­
фы, занимается обычным женским 
трудом —  прядет и ткет. Умелая 
ткачиха, она ежедневно стоит у 
станка в прозрачном серебряном 
одеянии. Для любимого мужчины 
Калипсо приготовила чудесную 
одежду в надежде сохранить в нем 
любовь, но тот, покинув остров, мо­
ментально сорвал ее с себя, как бы 
освобождаясь от пут или любовных 
чар нимфы.

Создатели же галереи надеются, 
что сумеют завладеть душами сво­
их зрителей. Поэтому, в планах га­
лереи разнообразные выставки: 
групповые и персональные, гостей 
из других городов и стран и собст­
венные вернисажи в сибирских 
центрах культуры, да и за рубежом.

В конце ноября галерея встреча­
ла гостей — приехал из Иркутска 
поэт, архитектор, художник, владе­
лец широкоизвестной на Байкале 
галереи Владимир Пламеневский. 
Такие встречи с творческой интел­
лигенцией также в планах галереи.

На торжественном открытии гале­
реи было много гостей и друзей. В 
первую экспозицию вошли работы 
заслуженного художника России 
Владимира Форова, Николая Орло­
ва, Вячеслава Скроминского, Ван 
Вэй Цзя и Игоря Елисеева. У каждо­
го из них свое творческое лицо и ма­
нера письма, но объединяет их же­
лание и умение работать, творить, 
создавать свой неповторимый, ху­
дожественный мир, гармоничный и 
хрупкий.

За месяц работы в галерее появи­
лись и свои постоянные посетители 
и, что очень важно для художников, 
свои покупатели. И хотя цены на 
произведения искусства здесь не 
такие уж низкие, настоящие цените­
ли прекрасного находятся.
• Вырученные средства идут не 

только художникам. Ведь чтобы су­
ществовало это замечательное уч­
реждение, нужно еще многое сде­
лать. Отремонтирована лишь часть 
здания, отсутствует необходимое 
оборудование, мебель. А чего стоит 
ежемесячная плата за свет, тепло, 
телефон... Да и близлежащая тер­
ритория ждет своего ухода. На пер­
вых порах значительный вклад был 
сделан Ван Вэй Цзя, китайцем по 
происхождению, читинцем по духу и 
месту жительства, членом Союза 
художников России, а для галереи и 
меценатом. Многое в галереи ху­
дожники делали своими руками, но 
больше сделать еще предстоит.

И как бы в противовес объектив­
ному и жизнеутверждающему Орло­
ву встают пейзажи Ван Вэй Цзя, ки­
тайца по национальности, более де­
сяти лет живущего в Забайкалье, и 
своим творчеством доказавшего, что 
для настоящего художника нет и гео­
графических границ, что искусство— 
это вневременная ценность. С ис-

году окончила Санкт- 
Петербургскую академию им. И. Репина.
Зам. директора по науке Читинского областного 
художественного музея.

каждого человека в жизни 
\  у  всегда должна быть отдуши- 
О у  на — хобби. Творческому 
человеку нужна муза — то ли реаль­
ная женщина, то ли божественное 
провидение.

Приморские художники открыли 
для себя остров Шикотан, иркутяне 
обожают седой Байкал, а наши чи­
тинские художники нашли свое вдох­
новение на Севере. Вечные снега 
Кодара, зеркальная гладь горного 
озера Леприндо, неосвоенная чело­
веком тайга — все это вместе назы­
вается забайкальским Севером. 
Сведущие люди говорят, что стоит 
один раз увидеть, и ты на всю жизнь 
влюбишься в этот неповторимый се­
верный край. Наверное поэтому 
группа забайкальских художников 
вот уже четвертый год в начале сен­
тября на две недели уезжает в Чару.

Сначала самолетом, затем маши­
ной еще почти на сотню километров 
вглубь тайги — от ежедневной суе­
ты, мирских забот и политических 
дрязг. Там, в тиши, в лесной глуши, 
ты остаешься один на один с ЕЕ Ве­
личеством природой, где соврать 
очень трудно, где каждое слово, каж­
дый поступок или движение может 
быть только таким же хрустально 
чистым, как горный воздух.

Быт художников-романтиков да­
лек от совершенства: лесное зимо­
вье, печка-времянка, рыбная ловля 
да охота. И каждый день работа, ра­
бота, работа. Возвращаются оттуда 
с десятками этюдов, набросков, ко­
торые затем превратятся в поэтиче­
ский рассказ о горных склонах и 
пронзительно голубом небе, начав­
шей желтеть, как седеть, природе и 
удивительно внутреннем равнове­
сии современного человека-творца.

Заслуженный художник России 
Владимир Иванович Форов нашел 
на севере для своего творчества 
удивительную многоплановость род­
ной земли. Его живописный рассказ 
об обычном и ежедневном, буднич­
ном существовании, переложенный 
на язык красок, превращается *в эпи­
ческую песнь, начатую еще перво­
проходцами этих мест пару веков 
назад.

В небольшое по размеру полотно 
художник вмещает бескрайние про­
странства земли с блюдцами озер и 
серпантином рек, горные перевалы 
и замшелые груды камней, уложен­
ные, наверное, еще древним чело­
веком в менгеровые сооружения.

На иной лирический лад настро­
ена кисть Вячеслава Скроминского. 
Чутко улавливая даже легкое изме­
нение воздушных масс, он стремит­
ся запечатлеть то мимолетное мгно­
венное, что не всегда и замечаемо 
обычным человеком. Будь то легкий 
туман над рекой, серая пелена начи­
нающегося дождя, неверный свет 
ночного снега или робость утренней 
зари.

Эта зыбкость впечатления (то ли 
было, то ли не было), всегда остав­
ляет зрителю простор для фантазии. 
Художник как бы мечтает, погружа­
ясь в грезы, и великодушно разре­
шает зрителю сделать то же самое: 
плывите, мечтайте, сочиняйте...

А вот для Николая Орлова север­
ный пейзаж — это топографически 
выверенный путь. Художник всегда 
ясно и четко знает: здесь у него гора 
с четким абрисом, тут две березы 
стройные и красивые. Его мир вы ви­
дите без всякой пелены и недомол­
вок. Его пейзажи можно спутать то 
ли с телефильмом Сенкевича, то ли 
с фотографиями побывавшего в от­
пуске в Чаре вашего друга. Но мас­
терство живописца заставляет ува-

нах нет лишних деталей или пред­
метов, в них выверен каждый санти­
метр живописной поверхности. Чис­
тота цвета, подкрепленная чистотой 
души творца, влечет зрителя, за­
ставляя пофантазировать, вглядеть­
ся в себя, в мир, в жизнь.

...На вечернем небосводе над 
вершинами холодных гор зажглась

СЕВЕРА
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тинно восточной мудростью Ван Вэй 
творит свой мир, в котором ведет не­
торопливый и немногословный рас­
сказ о Мире. Его композиции всегда 
отточены и лаконичны. В его полот-

первая звезда. И в целом мире кро­
ме Вас и ее — ни души. Поверьте ей 
и доверьтесь, она поведет Вас доро­
гой дружбы, верности и красоты.

В горах 
Кодара

Коренной забайкалец, 
отец четверых детей, 
для хорошей компании любит 
петь под собственный 
аккомпанемент на баяне, 
к 40 годам осознавший, 
что главное его 
предназначение на земле—  
живопись.

Ранний
снег 

на Кодаре

Заслуженный художник 
России, давно заслуживший 
у народа звание 
“ум,честь и совесть” 
читинских художников. 
Больше всех из женщин 
любит Ее Величество 
Природу. -

жать реалистические традиции рус­
ского искусства XIX века в творчест­
ве художника конца XX в.

&кус>ішиский

Горы
К одар а

Живописец по образованию, 
собиратель старины по 
увлечению, на деле строитель 
“воздушных замков” изо льда, 
для которого самое ценное на 
земле—дружба.
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Белых дней круговорот, 
Тихо падают снежинки.
У осиновых воррт 
Снега чистые искринки.
Ни души. И месяц ясный 
Все глядит издалека,
И видна в туманной дымке 
Чуть замерзшая река.

МУРВЕЙКА И 
ЗАЯЦ ПУШАСТИК

Однажды Мурвейка нашел хоро­
шую сосновую иголку. Он поднял ее 
на плечо и понес домой, к своему 
муравейнику. А дорога была длин-

ная-предлинная. Она то поднима­
лась на солнечную горку, то спуска­
лась вниз, на зеленую лужайку. Что­

бы быстрей дойти, Мурвейка стал 
сочинять и напевать песенку:

Иду-иду под горочку.
Несу-несу иголочку.
Пусть скажет мне отец:
“Мурвейка — молодец!"
А тут выбежал навстречу заяц Пу- 

шастик.
— Эй-эй! — крикнул он. — 

Здравствуй!
—  Здравствуй, Пушастик, — обра­

довался Мурвейка.
— Что это ты несешь? — удивил­

ся Пушастик, разглядывая хорошую 
сосновую иголку.

— Это большое хорошее бревно 
на крышу для муравейника. Видишь, 
какое крепкое, — похвастался Мур­
вейка и постучал лапкой по сосновой 
иголке.

— Давай, я тебе помогу довезти 
его до дому. Садись мне на спину 
вместе с иголкой.

— Ага, мне не подняться. Высоко.
— А так поднимешься? — сказал 

Пушастик и опустил одно длинное 
ухо на землю. — Шагай наверх!

— Как по трапу в самолет, — за­
смеялся Мурвейка и быстро поднял­
ся на спину друга.

с/У\и,

Пушастик был самым быстрым бе- 
гунцом среди друзей Мурвейки. 
Скок-поскок-перескок на пенек да за 
кусток, да прыжок через лужок и —  
приехали, дружок! Опустил Пушас­
тик свое длинное ухо на землю и 
Мурвейка, как с горки, скатился пря­
мо к крыльцу.

—  Хорошо тебе, — сказал Мур­
вейка Пушастику. —  Далеко-далеко 
можешь бегать, до самых синих гор.

— Хорошо-то хорошо, — согла­
сился Пушастик, — Но у тебя есть 
свой муравейник, а у меня своего 
зайчатника нет. Не умею строить. 
Все время бегаю по лесу, прячусь от 
волков. Ночую под кустом. Не высы­
паюсь.

— А ты ложись спать у нашего му­
равейника. Если волк придет, я тебя 
разбужу, и ты убежишь.

Согласился Пушастик. Спрячется 
за муравейник, его и не видно. Спит 
спокойно, даже усами во Сне шеве­
лит. Любой волк думает, что это тра­
винки возле муравейника качают-

МУРАВЕЙ МУРВЕЙКА И ДЯТЕЛ-СПЯТИЛ
Жили-были в лесу муравей Мурвейка и дятел Спятил. Мурвейка много ра­

ботал: бегал туда-сюда, таскал травинки, сторожил муравейник. Дятел Спя­
тил тоже трудился, он будил утром зверей и птиц громким криком. Но они 
спросонья сердились на дятла и ругали его:

— Эх ты, дятел Спятил! Поспать не даешь.
Однажды в морозное утро дятел Спятил так громко кричал на весь лес, 

что простудил горло. Прилетел к другу Мурвейке за советом — как быть? 
Завтра солнце взойдет, надо лес будить, а голос охрип.

— Стучи клювом по деревьям, — посоветовал Мурвейка.
— Как? —  удивился дятел Спятил.

Вот так: тра-та-та, тра-та-та! — сказал Мурвейка и постучал носом по 
березовой веточке.

— Тихо стучишь, никто не услышит, — возразил дятел Спятил.
У меня нос маленький, у тебя — большой. От большого носа большой 

и громкий стук будет, — успокоил друга Мурвейка.
С той поры дятел Спятил перестал кричать и простужать горло. Утром он 

садится на большое дерево и стучит большим носом:
Тра-та-та, тра-та-та!
Просыпайся, брата-та!
Звери и птицы просыпаются, никто никуда не опаздывает и все говорят:
— Доброе утро, Дятельство Ваше Сиятельство!

Откаталось лето

по тропинкам.

Отзвенел

серебряный звонок. 
Старый друг, -

в резиновых ботинках, 

Ты замерз под снегом

и продрог.
Ничего, дружок,

не вешай 

Еще будет лето и тепло. 

Повернутся к солнышку

колеса,
Пшикнет ниппель:

—  Вот так повезло!

&

Еж листочки собирал,
В свой домишко их таскал. 
Этот — коврик на стене, 
Этот — скатерть на столе, 
Вот дорожка на полу,
А постель — она в углу, 
Здееь ломягче надо стлатвѵ 
Тут сыночек будет спать... 
Мать с ежонком в дом во­
шла
И была удивлена.
Вот так папа! Вот так еж!
До чего ж наш дом хорош!

* * *

Тихо в лес зима вошла, 
Тайно вьюги принесла, 
Разметала их рукой, 
Понеслись они толпой. 
Испугалась елочка, 
Спрятала иголочки.
Если ветер их сорвет,
Как встречать ей Новый 
год!
Не спасти бы елочке 
Хрупкие иголочки,

Да, спасибо, Дед Мороз 
Шубу теплую принес.
Шубка елочке к лицу,
Ей не холодно в лесу.
Пусть метель теперь метет, 
Елка в гости к нам придет.

ПЕСЕНКА “  
НА КАЧЕЛЯХ

Ну пока!
Ну пока!
Полетели в облака. 
Страшно.
Ха-ха-ха!
Ха-ха-ха!
Вот и сели в облака.
Мягко.
Посидим,
Поглядим,
Да обратно полетим. 
Славно.
Чепуха,
Чепуха,
Что набили мы бока.
Больно.
Но мы довольны.

Дяденьки-Ладушки!
Вчера я сочинил стихи про наш 

класс. Люблю, чтоб напечатали. 
Называются стихи "Наш класс".

tsVxejyb CLX/tx» гс**с& 

НАШ КЛАСС
Наш Витя —  хорошник.
Наш Коля — отличник.
А Миша — успешник.
А Гриша — прекрасник.
Есть Саша — ушастик.
Есть Слава — глазастик.
Сережка — дразнильник.
И Костик —  смешильник.
А Вася —  ударник.
И по носу дальник.
В ответ получальник 
портфелем в ухальник.
'Лишь Маша — болельщица, 
его пожалельщица!
Но все понарошник.
Ведь класс наш — хорошник!

сУиугѣсшіл сквшса

МЕДВЕЖЬЯ
С Е С Т Р А

Жил был старик. И была у него 
дочка. А кроме дочки старик расти п 
медвежонка. Девочка и медвежонок 
все время играли вместе, словно 
сестренка с братишкой.

Но вот прошло время. Выросла 
девушка. Стала красавицей.

Пришла пора, и старик отдал доч­
ку замуж. Ушла она к мужу в чужое 
стойбище. Но не долго она была 
счастлива. Умер муж. А его родст­
венники ей сказали:

—  И на что нужна нам чужая жен­
щина?!. Они увели ее в лес. Выкопа­
ли глубокую яму и бросили ее туда, 
засыпали землей.

А тем временем медведь почуял, 
что что-то приключилось с его сест­
рой и убежал в лес от старика. Он 
нашел могилу сестры и разрыл. 
Женщина была еще жива.

Вытащил медведь сестру из ямы. 
Увел ее в тайгу. И стали они вместе 
жить. Он ходил на охоту, добывал 
дичь, кормил сестру.

Так прошла зима. Уже наступила 
весна.

Однажды медведь увидел на реке 
ветку, плыл на ней отец этой жен­
щины. Он узнал его.

Долго не думая, медведь решил 
спасти свою сестренку. Он вывел 
сестренку на берег реки.

Отец увидел свою дочь. Обрадо­
вался. Забрал ее с собой.

Потому и уважают медведя за его 
справедливость.

Сказку рассказала 
А.В. БЕРДНИКОВА.

Рисунок Танечки Леляковой, 4 года.
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—директор детской музыкальной школы в поселке 
Ново-Орловский, автор поэмы “Лохти Тоорон” (моя 
душа), опубликованной в 1994 году в газете “Агин­
ская правда”.

который раз переби­
раю иллюстрации к 
своему сборнику сти­
хотворений. Подготов­
ленный х  выпуску год с 
лишним назад, он так 
и не издан за неиме­

нием средств. Каждую миниатю­
ру подолгу разглядываю и, уди­
вительно, занятие это не надо­
едает, скорее, наоборот, каждый 
раз доставляет удовольствие. 
Лично для себя я давным-давно 
сделал вывод: талантливое —  
будь то музыка, поэзия, живо-

Павлуцкого, он перенял у них не­
обычайную аккуратность, терпе­
ние и трудолюбие.

С тех пор прошло ни много, ни 
мало —  какой-то десяток лет.

И вот мы вместе сидим в тес­
ной его квартире, говорим о ме­
лочах жизни и тяготах, какие пе­
реживаем каждодневно...

Корм илец-горнообогатитель- 
ный комбинат уж года два не ра­
ботает, а за окном, как ни в чем 
не бывало, и на прежнем месте 
возвышается Сокто-Уула (Огнен­
ная гора), священная, воспетая в

ХУДОЖНИК
УМИРАЮЩЕГО
ГОРОДА

пись, к примеру, —  ненадоедли­
во.

Саша Федотов родом из забай­
кальской глубинки. В далеком от 
центра Шелопугинском районе 
средь густых лесов и пахучих 
трав затерялась глухая деревуш­
ка с поэтическим названием Ко- 
пунь. В ней он родился и рос, 
учился в школе, уходил на служ­
бу в армию. Позже, будучи сту­
дентом Читинского музыкального 
училища, изредка прирзжал в 
родные края попроведать ста­
ренькую маму.

Теперь Копунь предана воспо­
минаниям.

Парень-скромняга, окончив ху­
дожественное отделение музы­
кального училища, приехал в Но­
воорловский поселок по распре­
делению. Поучившись основа­
тельно композиции у Людмилы 
Ивановны Выходцевой, рисунку и 
живописи у Сергея Михайловича

сказаниях и в легендах бурят­
ским народом. Я помню ее с тех 
времен, когда вершина горы бы­
ла почти не тронута человеком 
труда. И теперь на ней царит за­
пустение: ни людей, ни работаю­
щих механизмов, лишь огромных 
размеров каменные отвалы по­

роды напоминают 
о бурной человече­
ской деятельности 
в недавнем про­
шлом.
И поселок горня­
ков, на первый 
взгляд, тоже стоит 
на месте. Однако в 
нем три пятиэтаж­
ных дома зияют 
пустыми глазница­
ми окон, а жильцы 
разъезжаются кто 
куда в поисках луч­
шей доли. А  тем, 
кому некуда ехать 
остаются зимовать 
в “Умирающем го­
роде’’.
Именно о людях, 
уезжающих и оста­
ющихся здесь, в 
Орловке, руками 
художника Федото­
ва Александра Ни­
колаевича оформ­

лены стенды в залах музея Ор­
ловского ГОКа. О них, об этих за­
мечательных тружениках горно­
добывающей промышленности, 
об учителях, врачах, о геологах- 
первопроходцах рассказывают 
фотографии и экспонаты. Сколь­
ко сил и драгоценного времени 
потрачено художником на 
оформление экспозиции музея.

Все бы ничего, только народ, 
занятый теперь добыванием кус­
ка хлеба, все реже и реже заха­
живает поглазеть на то, каким об­
разом свершали трудовые по­
двиги их земляки.

Саша о содеянном не жалеет. 
Ведь для художника, делающего 
в творчестве первые робкие ша­
ги, работа такого масштаба —  ко­
лоссальная практика.

Я частенько бываю в его квар­
тире-мастерской и для меня каж­
дое творческое начинание ху­
дожника —  не новость.

Не новость для меня и то об­
стоятельство, что с некоторых 
пор одну из стен мастерской по­
чти целиком заняли куклы для 
будущего кукольного театра. Они 
живыми, выразительными глази­
щами смотрят на пришельца то с 
надеждой, то вопросительно. А 
нам, людям, к сожалению, сегод­
ня нечего сказать им в ответ. Их 
каверзные вопросы разрешит 
разве что время?

Кукольный театр —  давняя 
мечта Александра Николаевича. 
“Хочу театр, да чтоб на уровне 
областного, в настоящем про­
сторном зале! Театр с настоящи­
ми куклами, с чудесными актера­
ми —  кукловодами, с декорация­
ми, с музыкой и со световыми 
эффектами”.

Вот такая мечта!
Саша с утра пораньше и до 

позднего вечера весь в работе. 
Рушит старые простенки и возво­
дит новые, закупает на нищен­
скую свою зарплату (работает он 
руководителем кружка в местном 
доме детского творчества) мате­
риалы, рубит, режет, пилит, кра­
сит, клеит, утепляет в холодном 
здании окна и делает еще много- 
много работы, необходимой, ка­
жется, только ему одному.

И, за всей этой суетой, видится 
ему роскошный зал, переполнен­
ный зрителями, слышатся вос­
торженные возгласы детворы, 
шквал аплодисментов.

Да мало ли что еще может уви­
деть и услышать увлеченный ра­
ботой человек?

Я изложил лишь три момента 
из жизни никому не известного 
художника из Новоорловского.

В триаде этой нет ни одной ве­
селой части. Все они преиспол­
нены грусти. Но, пожалуй, самая 
печальная из них история о весе­
лом кукольном театре, стро­
ящемся в умирающем городе. О 
театре, в репертуар которого по­
ка что входит лишь один единст­
венный жизненный спектакль, а 
действующие лица и исполните­
ли все в одном лице. В лице энту­
зиаста, чудака Александра Нико­
лаевича Федотова.

Пожелаем ему удачи в жизни и 
творчестве.
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■Статья языковеда М.Е. Вишняко­
ва, опубликованная в июльском но­
мере “Читы литературной”, не могла 
не всколыхнуть ученую, а также не 
очень, общественность нашего 
древнего хун-нуйского края.

Отнеся себя к достаточно круп­
ным топонимистам Дульдургинского, 
Ононского, Акшинского, а также Кы- 
ринского районов, автор этих строк 
скрупулезно изучил классический 
труд знатока кертского письма, асси­
рийской клинописи, египетских иеро­
глифов, санскритской вязи, руниче­
ского и ярманского письма, сумев­
шего в домашних условиях воссо­
здать активно действующий котел 
Элитека, пришел к выводу, что от­
крытие М.Е. Вишнякова —  ключ к но­
вым, достаточно крупным интеллек­
туальным сдвигам. Полагаю, что для 
более глубокого развития идей, за­
ложенных вышеназванным исследо­
вателем в работе .“Чита или Чата?”, 
необходимо открыть новый Чатин- 
ский институт.

Тем не менее, отдавая должное 
чаГоведу, ваш покорный слуга при­
шел к выводу о том, что в труде 
М.Е.В. имеются упущения и неточно­
сти.

Так, например, неправомерно 
произведен отрыв буквы Ч от слога 
ЧА. На мой взгляд, слог этот неде­
лим. Он сохранился в названиях 
многих населенных мест Забайка­
лья: Ула-ЧА, Таке-ЧА, Мого-ЧА... в 
словах ЧА-пыжник, ЧА-ща, в назва­
нии известного всем кавказского 
пьянящего напитка ЧА-ча.
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Мои этимотопонимические трех­
месячные исследования показали, 
что много веков назад к верховному 
вождю Элитеку (пра-пра-прадеду 
Антиллы) попировать, попить ЧАты-- 
ЧАчи и поволоЧАться за 
“девЧАтами” съезжались и сходи­
лись тысячи людей из самых отда­
ленных мест.

С развитием торгово-рыночных 
отношений поставщики ЧАты-ЧАчи 
уже не стали ждать покупателей, а 
начали “передавать" свои товары 
поближе к потребителям. Отсюда 
названия мест МогоЧА (много чаты- 
чачи) УргуЧАн (последний слог ука­
зывает на то, что там был установ­
лен чан для производства хмельного 
напитка), Чиндалей (чан долей). 
Здесь кроются корни слов чиновник 
(в древнем произношении —  чанов- 
ник, т.е. сидящий у чана и разливаю­
щий...).

Ценность и значение исследова­
ния М.Е. Вишнякова трудно оценить, 
а тем более переоценить. Предла­
гаю увековечить имя уЧАного: на­
звать новый ЧАтинский институт 
именем Михаила Евсеи-ЧА. На эти­
кетках с продукцией ЧЛВЗ изобра­
жать портрет М.Е. Вишнякова без 
бороды, дабы покупатели не путали 
ее с “распутинской”.

Свое имя достойного продолжате­
ля учения М.Е. Вишнякова, предла­
гаю увековечить в слове “Макарыч”, 
которое следует заменить более 
распространенным “магарыч”.
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