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АКТЕРЫ

Девочка а рябина

Памяти
Александра Лаврова, 

павшего в бою за Ленинград.

Автор.

Подшитыо валенки и дон Диего

Алеша Северов, голый по пояс, ватой стер грим с ли­
ца и повернулся к двери. В театре было тихо —актеры 
разошлись. В безмолвии только слышались гулкие ша­
ги: костюмерша Тася уносила костюмы.

На столиках валялись пустые коробки от пудры, ба­
ночки вазелина, клочки ваты, испачканные гримом. На 
спинки стульев брошены разноцветные бархатные кам­
золы, черные плаши. На большой стол свалены широко* 
полые, с перьями шляпы, мешочки с монетами из жести, 
деревянные кинжалы, бутафорские кубки, шпаги, грязно­
ватые свитки с сургучными печатями.

В открытые окна пахло конфетами от цветущих лип, 
доносился шум речки. Листья, шелестя, текли и текли 
мимо окон. И все же такая была тишина, что слыша­
лось— бабочка трещала крылышками о стену, оставляя 
пятна пыльцы. Даже мерещился чей-то шепот в аллее — 
такая была тишина. Даже долетал легонький всплеск: 
лягушки шлепались в ямки, налитые жидкой луной.

Не верилось, что недавно комната шумела—актеры 
поздравляли друг друга с началом отпуска.

Северов раскурил папиросу. Дым ударился о зерка­
ло, заклубился облачком. Сквозь него виднелись в зер­
кале русые лохматые волосы, серые глаза, задумчивые, 
в длинных ресницах. Левая щека словно обрызгана ма­
ленькими, похожими на веснушки, родинками. В редких 
пушистых бровях розовел плохо стертый грим.
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Положив папиросу на спичечный коробок, Северов 
надел рубашку, задумался.

Вошла пухлая, румяная Тася, стала развешивать ко­
стюмы на деревянные плечики.

— Неужели уезжаете, Алеша? — вздохнула она.
— Уезжаю, Тасенька.— Северов зажег погасшую па­

пиросу. Голос его, интонации были мягкие, тихие.
— А куда, если не секрет?
— И сам не знаю. Актерские пути неожиданны. Все 

дороги лежат передо мной. Куда толкнет судьба — туда 
и помчит поезд...

— Ой, как интересно! Сколько вы повидали, поезди­
ли! Я тоже хочу быть артисткой Даже во сне видела, 
будто играю Бориса Годунова. Приснится же!

— Ты думаешь, в театре легко и весело? — удивился 
Северов.

Перед ним возникли дороги, по которым рассеял все 
свои двадцать пять лет жизни. У него не было родного 
города,— Якутия, Крым, Волга, Сибирь... Да где только 
не пришлось пожить! Беспокойный отец — он был ре­
жиссером— даже умер в вагоне. И похоронили его в 
далеком туркменском городе Кизыл-Арвате.

— Если бы вы знали, как жаль, как жаль, что вы 
уезжаете,— звучал наивный голосок Таси.

— Уеду я, приедет другой — лучший! — ответил бод­
ро Северов, складывая грим в потрепанный чемодан­
чик.— Не поминай лихом! — Он улыбнулся, нервной ру­
кой пожал Тасины, в ямочках, пальцы и ушел.

В коридоре все лампочки, кроме одной, выключены. 
У столика, под телефоном, сердитый морщинистый ста­
рик Голобоков курил махорку. Он, словно у костра, в 
облаке дыма. Несмотря на лето, Голобоков в вален­
ках.

Северов постучал в дверь женской гримировочной.
Юлинька Сиротина звонко крикнула:
— Я сейчас! Минуточку!
Северов любил театр ночью. Беззвучно, пусто. Из 

сумрачного зала распахнуты двери в темное фойе, где 
по лоснящемуся паркету косо расстелены полотнища 
лунного сияния. На полотнищах тушью нарисованы ко­
сые тени пальм в кадках. Сбоку в огромные окна светит 
такой большущий прожектор, точно луна припала к 
стеклу.
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В зале тепло и душно— недавно дышала толпа. Да­
же кое-где попахивает духами. Занавес раздвинут. На 
сцене вычерчивается испанский дворец из фанеры. При 
тусклом свете он грустный, игрушечный. Огни погаше­
ны. Потрескивают в тишине стулья. На балконе загустел 
мрак. Скорбны и задумчивы подмостки и зал без акте­
ров и зрителей, без шума и света...

Алеша сел под грузным балконом. Прислушался. 
В глубине сцены что-то грызла мышь. Может быть, пух­
лую щеку лепного амура на спинке кресла или бутафор­
скую ножку царского трона?

Что-то прошуршало, как плащ испанца, звякнула 
шпага. По «мраморной», из досок, лестнице спустился 
Голобоков, звякая ключами, шурша старым пиджаком. 
Растоптанным, подшитым валенком отодвинул кресло, 
обтянутое алым шелком, и поплелся в покои дона Диего. 
Двустворчатая кружевная дверь взвизгнула огородной 
калиткой.

Три года Северов играл на этой сцене. Сколько ра­
дости и огорчений видела она! Алеша ослабил на вороте 
украинской рубахи красный, с кисточкой шнурок: труд­
но стало дышать. Оглядел большой зал, услышал тиши­
ну. Почему-то подумалось: «Вот уеду, и все забудут. 
Так и в жизни. Умрешь — и как будто не жил. Никако­
го следа».

Он вздохнул, облокотился на спинку переднего крес­
ла, зажал голову руками

За декорациями опять звякнули ключи, и донесся 
хриплый голос Голобокова:

— А чего они видели-то?
— Как это чего? — возразила Тася.
— Они жизни-то и не нюхали,— сердился Голобоков, 

двигая стулья.— Со сцены — домой, а из дому —на сце­
ну Протрусят по улице в шляпах — вот и все их каса­
тельство к жизни'

Ну, уж вы скажете! — сердилась и Тася.
— А как мы живем, что за Иваны — это для них тем­

ный лес. Иногда представляют колхозников. Смотришь— 
все будто так, а присмотришься — так, да не так! Где-то 
около, а не в точку. Все украшено! Не жизнь, а ровно 
ребячья елка с побрякушками... И ты не суйся на сцену. 
Какая из тебя артистка? Взялся Вавила за вилы, а надо 
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бы, как Ипату, за лопату. Иди на учительницу От учи­
тельницы польза!

Что-то упало, загремело, голоса гулко отдавались 
уже в коридоре.

Северов нахмурился, стайка родинок на щеке едва 
заметно дрожала.

Нет, вон из этого театра! Вон! Здесь даже простой 
сторож задирает нос перед актерами! Смотри ты: «Жиз­
ни не нюхали»! И режиссура под стать этому сторо- 
жишке! Весь последний год почти ничего не играл. Ме­
лочь какую-то совали, щелкал ее, как семечки. А две 
приличные роли завалил из-за горе-режиссеров. Нет, 
хорошо, что свернул свою палатку и снялся с бивака.

Он быстро пошел за кулисы.
Открыв прибитый к стене красный ящик, Голобоков 

проверял скрученный в колесо брезентовый шланг.
— Значит, ничего мы не нюхали?! — голос Северова 

прозвучал в тишине резко.
Голобоков смущенно поцарапал подбородок и попро­

бовал засмеяться.
Да так это я... Нечего делать, ну и мелешь чепуху.

— Вот именно!
Но тут появилась Юлия Сиротина, в белом пыльнике, 

с чемоданчиком. Северов вышел за ней.
Рассвет застал их среди поля. Бумагой шуршали уз* 

кие, как сабли, кукурузные листья.
Алеша и Юлинька остановились под громадным то­

полем. Он рос один среди безбрежного поля.
Кавказский хребет, от Казбека до Эльбруса, виден 

был четко и резко. Желтая луна висела над темными го­
рами.

Алеша погладил вьющиеся белокурые волосы Юлинь- 
ки, ладонями сжал ее голову. Рассматривал золотисто­
карие глаза, свежие, некрашеные губы. Дрогнул плеча­
ми, словно замерз, улыбаясь, тихо сказал:

— Вот сейчас я смотрю в твое лицо, а через несколь­
ко часов уже никогда не увижу его.

~ Не говори, а то я расплачусь,—улыбнулась и 
Юлинька.

Алеша поцеловал брови, ресницы, теплые пухлые гу« 
бы. От них остался привкус грима. От волос, после пари­
ка, припахивало бензином...
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— Ты понимаешь, что эта минута на всю жизнь? — 
он все сжимал в ладонях голову Юлиньки, все смотрел в. 
ее глаза.

—- Понимаю,— серьезно шепнула она.
Серые горы уже стали бледно-лимонными.
— И сколько бы я ни жил, я буду видеть одинокий 

тополь, и эти горы, и твое лицо.
- Может быть... Может быть...— Юлинька была за­

думчива.
- Зачем мы встретились? — Северов помолчал и не­

решительно произнес: — И зачем расстаемся? — и опять 
помедлил, наверное ожидая ответа.

Но Юлинька молчала, строго глядя в его лицо, как 
бы стараясь что-то понять.

- И знаешь, что страшнее всего? —Алеша не сво­
дил задумчивых глаз с гор, а они из лимонных уже пре­
вратились в розовые.

— Что? Что? — допытывалась Юлинька.
— Пройдет время, и мы будем спокойно вспоминать 

друг о друге. Мы забудем друг друга. То есть не забу­
дем, а станем равнодушными... Нет, не так: не будем ви­
деть друг в друге то, что видим сейчас. Любовь исчезнет. 
А над сегодняшним горем усмехнемся: «Молодо-зелено!»

Юлинька пожала плечами.
— Значит, король-то был гол? Так стоит ли жалеть 

об этом: «молодо-зелено»! — Голос ее прозвучал тихо и 
сухо.

Алеша на миг почувствовал себя рядом с ней маль­
чишкой.

— Послушай! Хочешь... Хочешь, поженимся? — то­
ропливо и решительно заговорил он.

— А если это «молодо-зелено»? — невесело засмея­
лась она.

— Нет, нет! — он порывисто прижал ее к себе.— 
Страшно терять тебя! Я все люблю: и голос твой, и мыс­
ли, и душу твою, и эти глаза, и этот плащик!

Он говорил так порывисто, искренне, что Юлинька 
стала гладить его щеку в милых родинках и, как стар­
шая, ласково высмеивать:

.— Все это тебе чудится! Эта морока пройдет, Алеша, 
«как сон, как утренний туман». Ты присмотрись, ведь 
я же, ей-богу, обыкновенная девчонка. И в стенгазету 
пишу статейки; «Куда смотрит местком» — и комсомоль­
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ские взносы плачу...— Она помолчала, хмуро добави­
ла:— А замуж я еше не собираюсь. Вот расстанемся на 
год... и вое станет.ясно. Выдумка долго не живет.

— Нет, ты не любишь меня! — убежденно сказал Се­
веров.

— Не знаю...
Послышался цокот копыт—проскакал кабардинец в 

бурке, будто над полем промчалась черная птица: ло­
шади из-за кукурузы не было видно.

Горы стали алыми, с синими пятнами теней, меркну­
щая луна сближалась с ними; вот быстро поползла за 
пламенеющий пик, исчезла...

Северов вдруг почувствовал полет Земли. Высоко тре­
петала яркой каплей Венера. Цветные громады хребтов 
мчались к ней, близились, звезда повисла над ними, ука­
тилась за них. Алеша представил вертящуюся планету и 
себя на ней. Он такой маленький, что его и не видно. 
А сердце — еще меньше. И вот в этом атоме —горе, 
страх, любовь. Ему кажется: они заполняют весь мир. 
А на самом деле его вместе с сердцем, с тоской, с лю­
бовью и не видно...

Над Юлинькой и Северовым облако листвы, смочен­
ное росой, дрогнуло, забормотало, забурлило. Брызнули 
лучи солнца, и каждый лист засиял, как зеркальце.

— Идем. Пора...— вздохнула Юлинька.
Алеша обнял ее за плечи.
Шли, шли, а сверкающий лучистый тополь среди без­

брежного поля все был огромен и близок, словно они и 
не уходили. Тополь стоял — вечный и величавый, как 
собор.

Ярмарка талантов

В Нальчике ставили так называемые «кассовые» пье­
сы: занимательные, но пустенькие. Актерам не над чем 
было по-серьезному работать. Юлинька переживала это 
болезненно. И вдруг весной ей пришло письмо из Читы 
от Скавронского. Она любила его спектакли, всегда глу­
бокие и яркие. Юлинька и Скавронский понимали друг 
друга с полуслова, как единомышленники в искусстве. 
Поэтому она без сожаления меняла живописный, теплый 
Кавказ на суровый, неведомый север.
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— Актера греет не солнышко, а роль! — сказала она 
Алеше.

Скавронский знал ее заветную мечту: сыграть комис­
сара в «Оптимистической трагедии», мужественную Та­
ню в арбузовской пьесе. И вот он предлагал ей эти роли. 
И разве могло теперь остановить ее расстояние в тыся­
чи и тысячи километров?

Писал в Читу и Северов, но не получил ответа. И он 
решил ехать в Москву, устраиваться через театральную 
«биржу».

Эту «биржу» никто не разрешает. Она организуется 
стихийно. С Кавказа и Дальнего Востока, из Средней 
Азии и Сибири — со всех сторон осенью слетаются акте­
ры в Москву. Сюда же едут режиссеры набирать ак­
теров.

В этом году «биржа» обосновалась в клубе ВТО. 
Светлый зал наполнился шумной, разодетой в пух и 
прах толпой. В окна виднелась мокрая улица — моросил 
невидимый дождик. Стекла усеяли, точно прозрачная 
сыпь, капельки с булавочную головку.

На соседнем здании каменная девушка поднимала к 
облакам серп и молот. Справа, в сквере за углом, стоял 
задумчивый Пушкин. Почтительно кланялись ему тяже­
лые от влаги пестрые цветы.

Северов остановился около дверей и оглядел жужжа­
щий зал.

Даже в большой толпе можно отличить актеров по их 
лицам, по манере одеваться, а еще больше — по голосам, 
привыкшим к сцене, по наигранно-темпераментным же­
стам. У актеров все чрезмерно: где нужно улыбнуться — 
они хохочут, где нужно вздохнуть — они плачут. Голубое 
им кажется синим, розовое — красным.

На «бирже» встречались старые товарищи. Восклица­
ния, поцелуи, смех раздавались вокруг.

Эта преувеличенность чувств и театральная манера 
проявлять их раздражали Северова. «Ярмарка талан­
тов»,— усмехнулся он.

Разбитной красавчик, с кокетливыми ужимками, с 
подбритыми бровями, с маникюром, в голубом пиджаке, 
попугаем порхал по «бирже», целовал актрисам руки, 
сыпал анекдоты. По-восточному приложив руку к серд­
цу, он послал воздушный поцелуй Северову.

Алеша узнал в нем Кадю Горского.
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Кругом слышалось:
— ...Махачкала? Бросьте, плохое дело! Уже месяц 

зарплату не платит! Выездные спектакли замучили!
— ...А где сейчас Радин?
— В Барнауле.
— Блестящий режиссер!
— Все они теперь на одну колодку, запугали форма- 

лизмом.
— ...Ты не женился?
— Три «ха-ха»! Лучше быть любовником чужой же­

ны, чем мужем чужой любовницы!
— ...Играл я в Урюпинске Шмагу, Бобчинского! Про» 

шел у зрителей на ура! Вез на себе репертуар.
— ...Заваливает одну роль, заваливает другую...
— Кадя! — окликнул Северов.— Этот кто?
— Калуга!
— А этот?

- Бугульма. Горят. Не театральный город.
Шумную толпу заслонил седой, величественный ста­

рик в темно-синем костюме. К нему бросился, протяги­
вая веснушчатые руки, юркий старикашка с россыпью 
серебряных кудрей:

Дальский! Павел! Какими судьбами?
— А! Вася! Здорово, друг, здорово! — проговорил 

Дальский. Они обнялись, троекратно поцеловались.— 
Сколько лет, сколько зим! Откуда, друг? — спрашивал 
Дальский покровительственно.

— Из Ростова,— ответил шестидесятилетний Вася,— 
едва год дослужил. Теперь вот сюда, наниматься.

— Как работалось?
— Да неважнецки. Так ничего и не сыграл. Режиссу­

ра... Ах, да чего говорить! И коллектив, я тебе скажу...— 
Вася поморщился.— Знаешь, как это бывает? Новых вы­
живают, режиссеров съедают, жен на первые роли тол­
кают.

— Ишь ты, стихами заговорил. Аносов там еще?
— Он в Алма-Ате. В гору, брат, пошел! Героев 

играет!
— Да что ты говоришь?! — изумился Дальский, слов­

но узнал, что Аносов улетел на Марс.— Рванул! Моло­
дец! Сколько с ним литров принято на нутро! Несть 
числа. У него же потрясающая внешность, вулканиче­
ский темперамент, море обаяния — все данные для ге­
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роя? А голос! Тенор —король в опере, а бас —кум коро­
лю в драме.

Прошла пожилая актриса с крашеными, черными, 
как тушь волосами, в фиолетовом платье. На плечах ле­
жало что-то вроде чернобурки. Дальский галантно по­
целовал ей руку.

— Между прочим, Вася, Рязань тебя интересует? — 
снова повернулся он к собеседнику.—А то режиссер 
здесь, могу сосватать.

Северову вспомнился Голобоков: «Они жизни-то и не 
нюхали». Пожалуй, сторож прав. И действительно, ка­
кое отношение к народу имеют эти два закулисных вол­
ка? Всю жизнь кормились в бутафорском мирке. Жизнь 
изучали по пьесам, а экономику — по меню в ресторане.

" Комики, молодые героини, герои, травести, инженю, 
простаки суетились, порхали, величаво шествовали, то­
ропливо и нервно ходили, шептались между собой, раз­
говаривали с режиссерами в углах. Глаза бесцеремонно 
и зорко шарили в толпе — нет ли знакомых, которые 
могли бы порекомендовать в «дело»? У кого иссякли 
деньги — у тех лица были напряженными. Кто, на языке 
актеров, «покончил в дело» и получил аванс, тот ходил 
уверенно, смеялся громко.

Спокойно сидели режиссеры с портфелями, папками.
Северов раздраженно пил ситро. В буфете пахло кол­

басой и сыром И этот запах казался противным.
Прошла, надменно щурясь, красивая актриса в голу­

бом костюмчике. Широкие, колоколом, рукава и подол 
оторочены серым мехом. Ее волосы напоминали Юлинь- 
ку.

«Ярмарка талантов», жужжа, отодвинулась вдаль, 
Алеша подошел к окну. Каменная девушка блестела в 
лучах. Перед глазами возник огромный, как собор, свер­
кающий тополь среди безбрежного поля.

Северов кинулся в толпу. Пришедшая сидела у роя­
ля с важным режиссером в пенсне. Откинув голову и 
щуря глаза, он рассматривал ее фотоснимки в разных 
ролях. А она, развалясь в кресле, по-мужски забросила 
ногу на ногу и скучающе, холодно посматривала вокруг. 
Увидев красивые, бесстыдные ноги, Северов помрачнел, 
ушел в коридор курить.

В клубах дыма толпились актеры. Гудел вентилятор.
В стене был колодец лифта. Из-под пола выплывала
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кабина, появлялись новые люди, вытирали обрызганные 
дождем лица. '

На лестнице, на ее площадках актеры ловили ре­
жиссеров, предлагали свои услуги, рассказывали о себе, 
вытаскивали из карманов документы, вырезки из 
газет.

Тут Алеша и столкнулся с Сенечкой Неженцевым. 
Его курносое лицо было усталым. Засунув руки в карма­
ны. он то и дело поднимался на носках.

— Давно здесь? — спросил Северов.
Месяц уже тру подметки! — Сенечка швырнул 

окурок в урну.
— Какие же театры набирают нашего брата?

Лысьва, Сарапул, Ижевск, Серов, Владимир. И 
еще какая-то мелочь.

Владимир? Хороший город! Где хозяйственник?
— Где-то здесь терся.— Сенечка огляделся, не уви­

дев- Да будь он проклят! Опротивели они мне все!
Актер, куривший рядом, показал:
— Вон у дверей. Их двое — он и Достоинство. Рядом 

стоят Он — в очках, а Достоинство — с портфелем.
Говоривший засмеялся басом, протянул большую 

мозолистую руку, руку не актера — крестьянина:
— Караванов, Роман Сергеевич. Прибыл из Читы. 

Да неужели не знаете? Странно. Россия не знает меня!
Северов вздрогнул. Юлинька едет в Читу, она будет 

работать с этим человеком!
— В Москву-матушку прикатил в так называемую 

творческую командировку. Вечерами смотрю спектакли, 
а днями — на мытарства господ артистов.

Улыбка обнажила отборные, как зерна кукурузы, 
большие зубы. Караванову лет тридцать пять. От коре­
настой, мускулистой фигуры, одетой в поношенный тем­
ный костюм, веяло мужицкой силой. Он держался про­
сто, двигался спокойно. На крупном лице с широким 
носом сверкали насмешливые глаза.

— Вот именно! — заговорил Сенечка,—Холишь и 
продаешь себя. А на душе так гнусно, будто в магазине 
пустые бутылки сдаешь!

Последние три года Неженцев работал в Сызрани. 
Публика любила его. Но вот приехал новый режиссер, 
поташ ил из других театров дружков. Им отдавал луч­
шие роли. Сенечка выступил на собрании.
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_  После этого меня почти в статиста превратили. 
Но ничего, я всегда говорил дураку, что он дурак, а 
подлецу, что он подлец! И впредь буду говорить!

На «бирже» Нежеицеву не везло. Знакомых не было, 
а без рекомендации устроиться не легко. Вел перегово­
ры, и душу наполняла то надежда, то отчаяние. Кончи­
лись деньги. Если не устроится — куда деваться? А он 
приехал со старухой матерью.

— Голова трешит,— Сенечка потер виски,—тошнит 
от этой «биржи»!

— Дитя мое, не повергайтесь в пучину озлобле­
ния! — засмеялся Караванов, с интересом разглядывая 
Сенечку,—Дня через три прибудет в столицу с друже­
ским визитом режиссер Воевода. Я начну с ним перего­
воры о вас. Думаю, что они пройдут в духе дружбы и 
взаимопонимания. Ждите совместного коммюнике о 
встрече двух министров.

Караванов весь был наполнен добродушной ирони­
ей. Северову это понравилось.

Лицо Сенечки разрумянилось, глаза из серых стали 
голубыми, повеселели. Он скрылся в толпе.

— Актеры — большие дети. Их легко увлечь,—улыб­
нулся Караванов.

Северов посмотрел на него ласково.
— Он способный актер и прекрасный помреж. > строи­

те его,— и сжал Караванову локоть.
Подошел Дальский.
— Здорово, друг, здорово. Домой вместе едем?
Караванов представил его:
— Наш трагик. Выйдет на сцену —для зрителей 

трагедия.
Алеша засмеялся, пожимая Дальскому большую, мя­

систую руку. Потом отыскал Неженцева, отвел в угол, 
смущаясь, предложил:

— Сенечка, у меня есть лишние деньги. Хочешь, 
одолжу?

— Что за вопрос?!—обрадовался тот,—С первой же 
зарплаты вышлю!

...Смеркалось. Мокрый асфальт, как вода, приобрел 
глубину — горящие лампочки отражались в нем огнен­
ными столбами. Девушки с зонтиками проносили букеты 
багряных кленовых веточек.

Северов удивлялся: еще три дня назад он бродил о
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Юлинькой чуть не у подножия Эльбруса, а сейчас один 
шел по шуміным улицам Москвы.

И вот они — намокшие Кремль, храм, Мавзолей... 
С чугунных бород Минина и Пожарского капало. Как 
будто воины только что вышли из боя и еще не стерли 
пот. н

Текло по стволам голубых елей у кремлевской стены.
Северов шел, сняв кепку, смотрел на Спасскую баш­

ню, и ему представлялись канувшие в прошлое седые 
века. Вытащил папиросу, но тут же спрятал, сердито по­
смотрел на бумажку, прилипшую к торцам.

Опять вспомнил о «бирже». Прыгал, порхал Кадя с 
подбритыми бровями. Как они, эти кади, играют рабочих, 
колхозников? Они же, кроме актерской братии, никого и 
ничего не знают!

Алеша вспомнил: это же самое говорил и Голобо­
ков...

На второй день режиссеры заметили Северова. Ему 
предложили ехать в Курган, в Курск, в Тюмень. И он 
уже решился выбрать Курск, но неожиданно появивший­
ся Никита Касаткин перепутал все планы.

Касаткин распахнул дверь, остановился на пороге и 
звонко произнес:

От матушки Волги артистам привет! — присел на 
левую ногу, склонился, как придворный короля Людо­
вика, поболтал рукой над полом.

Многие обернулись и, увидев щекастого толстяка в 
клетчатом костюме, рассмеялись.

Касаткина уже окликали знакомые. А он, заметив 
Алешу, двинулся к нему, чиркнул спичку о лоснящуюся 
подошву, поднес актеру с незажженной папиросой. Вре­
зался в толпу. Какая-то актриса чихнула. Касаткин вы­
дернул платочек, торчавший у нее из кармана, подал: 
«Будьте здоровы!» Он пробирался, пожимая десятки 
рук, рассыпая шутки, хохоча, хлопая по плечам. С ходу 
облапил Северова:

— Чертушко! И письма не мог написать?!
...С детства Касаткин мечтал быть фокусником или 

актером. Но когда почти все молодые, здоровые мужчи­
ны из колхоза ушли на фронт, пятнадцатилетний Никита 
сел на трактор. Если, бывало, трактор останавливался,
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у Касаткина не. хватало сил завести. Он дергал ручку 
и плакал.

И только уже после войны он появился на пороге ка­
занского театра и заявил, что хочет учиться в студии.

— А что вы можете? — спросил режиссер, седой и ве­
личественный, как могут быть величественными только 
режиссеры.

Касаткин внезапно подпрыгнул и два раза перевер­
нулся в воздухе.

Режиссер от неожиданности откинулся в кресле, впил­
ся глазами в паренька.

— Могу еще иголкой проткнуть щеку,— таинственно 
прошептал Касаткин.

В нем было столько простодушия, искренности и врож* 
денного юмора, что режиссер смотрел на мальчишку и, 
потеряв свое величие, трясся от смеха.

После окончания студии Касаткин работал в несколь­
ких театрах. За отворотами его клетчатых брюк сохрани­
лись усики овса с Волги, в кармане — яблочное зерныш­
ко из Крыма, на борту пиджака — пятно от кишиневско­
го вина...

— Ну, как ты живешь на белом свете? — шумел Ни­
кита.

Северов остановил:
— Потом все расскажу. Я впервые вижу этого режис­

сера. Кто он?—и показал в угол.
Там сидел человек небольшого роста, худой, смуглый 

до черноты. Тщательно выбритые щеки, подбородок от­
ливали синевой. Волнистые волосы его были проволоч­
но-жесткие, они даже при движении головы не шевели­
лись. Человек яростно разрывал их, причесывая пятер­
ней. На темном лице серые глаза казались особенно 
светлыми.

— Кто, кто? — Северов тряс Касаткина за плечо.
— Хэ! Режиссер из Читы, Воевода! Мы ехали вместе. 

Хочешь, сведу?
Караванов подвел к Воеводе Неженцева.
Алеша поправил галстук. Рука вздрагивала.
— А кто ему нужен?
— Э, он закидывает сеть на крупную рыбу — комик, 

любовник, резонер. Ну, и, конечно, на всякую молодую 
плотвичку. Да ты не спеши! Дел приличных нет, все 
мелочь или дальние. Съезд режиссеров в самом разгаре.

Фонд редких 
книг
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Вот-вот должны подъехать южные «дела». Нас, моло- 
дых, любой театр с руками и йогами проглотит!

— Молчи! — все больше волновался Северов.— Я дол­
жен работать у него! Понял?!

От Воеводы, улыбаясь, отходил Неженцев.
— Взял. А ну, крой! — подтолкнул Алеша Касаткина.
— Дай хоть осмотреться! А то с корабля на бал! — 

взмолился Никита.
— Ну! — Северов сверкнул глазами.
— Вот сатана!
Касаткин подлетел к Воеводе. Алеша слышал, как 

приятель сыпал:
— Очень способный... Яркий, сочный... Зарплата не­

большая... Зритель любит... Ручаюсь за него... Не пожа­
леете, полезный для театра...

Караванов тоже что-то говорил, по своему обыкнове­
нию усмехаясь.

Воевода оценивающим взглядом осматривал лицо и 
фигуру Северова, а Северов делал вид, будто ничего не 
знает. На скулах проступил румянец. Шумела, двига­
лась толпа, а он почти не видел ее.

Касаткин подбежал:
— Идем скорее! Неженцева взяли и актером и пом­

режем.
— Если выгорит, памятник воздвигну тебе... в душе? 

Бронзовый!. Вот так же под облаками, на здании! — Але­
ша показал в окно на каменную девушку.

Воевода спрашивал отрывисто, резко, будто снимал 
допрос: где работал? что играл? зарплата?

И Северов тоже отвечал отрывисто, кратко. А Воево­
да пристально следил за его яйцом, за движением губ, 
вслушивался в голос, в произношение, смотрел на руки. 
И вдруг добродушно улыбнулся:

— А теперь скажите сами — хороший вы актер? 
Только по правде!

Алеша засмеялся:
— И хвалили и ругали. Всякое было!
— Дайте трудовую книжку.
Не взглянув, Воевода сунул ее в карман.
— Аванс получите завтра!
Северов с разбегу налетел на актрису. Не извинился. 

Он только видел у буфета, в кругу приятелей, клетчато­
го Касаткина с лоснящимся краснощеким лицом. И еще 
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он видел три ослепительных световых водопада — они 
обрушивались в гудящий зал из трех огромных окон.

Каменная девушка тянула руки к облакам, ветер 
развевал ее легкое платье.

— Если ты, бродяга, не поедешь со мной, я душу из 
тебя вытрясу! — проговорил ликующий Северов, при* 
жав к себе Никиту Касаткина.

Из фиолетовой тетради

Это не записи. Это разговор с тобой. Это я шепчу те* 
бе на ухо...

Перо над лесом

Пролетевшие гуси обронили над зубчатым лесом бе* 
лое перо. Оно кувыркалось, плыло. Только что минова- 
ли Ярославль. Весь день смотрел в окно вагона.

Прошуршит листок, связанный паутиной в трубку, 
сверкнут у соседки расширенные глаза, мелькнет на 
опушке тихий полустанок с журавлем колодца, запахнет 
осенней остекленевшей речкой, опилками с порубки — и 
все во мне вздрогнет. Радость струится со дна души. 
И в струйках —- ни одной соринки. Это любовь. Ко все­
му... К тебе... Это она делает чудеса с душой.

Я весь полон тем, что проносится мимо. И все мере­
щится далекая музыка. Задумаюсь, засмотрюсь в от­
крытую дверь в тамбуре, и вдруг возникнут звуки. Трях­
нув головой, прислушаюсь, не могу понять — или почу­
дилось, или в самом деле музыка? А от нее мечтается —* 
не поймешь о чем. И куда-то хочется — не разберешь ку­
да. И улыбнешься сам себе:, какое счастье жить! Какое 
счастье понимать красоту вокруг! Какое счастье любить 
и перо над лесом, и полустанок с журавлем, и глаза со­
седки.

Издалека

Ты помнишь? Сверкающий огромный тополь среди 
большого поля. Сколько ни уходишь, а он все рядом...
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Здесь живет ветер

А сейчас плетень тайги на горизонте. Желтые сжатые 
поля. Синие рябые озера. Они мелкие, круглые — нали­
ли чай с голубикой в огромные блюдца, и ветерок дует, 
остужает. Рыжие березняки. Далеко видно в глубь ро­
щи— там светло и празднично. Подожженные березки 
сами освещают свой лесок. А внутри этих рощ живет ве­
тер. Все вокруг в поле кажется недвижным. Только ро­
ща — клубок из вертящейся листвы. Ветер, рыжий, косма­
тый, носится кругами, беснуется. Треплет каждую ветку. 
Но никуда не улетает.. Роща — берлога ветра.

Это запомнить

Что толку для Родины, если ее только любят? Нужно 
что-то для нее и сделать. Это главное. Это запомнить.

Нет моих следов

Когда я мальчишкой сел за парту, седая учительница 
подала карандаш и научила писать.

Когда я мальчиком умирал, строгий доктор всю ночь 
просидел у кровати, и смерть испугалась его.

Когда враг подходил к моему дому, к моему саду, 
солдат упал с простреленным сердцем, а враг бежал.

Когда я захлебывался в Волге, рыбак протянул мне 
весло.

Да разве я могу забыть вас, люди?
Но почему в душе так тревожно и грустно? Может 

быть, потому, что я знаю: настанет минута и я уйду от 
вас... с этой земли, в рощах которой живет ветер... Мо­
жет быть, и поэтому. Будете ли помнить меня? Хотя, 
что я дал вам? Я не протянул еще весло, не поделился 
теплым хлебом, не прикрыл вас щитом сердца. За что 
меня помнить? Нет моих следов на вашей дороге.

Далекая музыка

Странные, беспокойные ночи. Я мало сплю. Почти 
совсем не сплю.

Моя жизнь в дороге внешне однообразна. Все дело в 
том, что нельзя выразить словами.
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