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МЫ НЕ ОДИНОКИ НА ЗЕМЛЕ
емля, подарившая миру хотя 
бы одного поэта, художника, 
композитора, артиста, деяте­
ля культуры, всегда прекрас­
на и воспета. Порой диву да­
ешься: почему такой отдален­
ный, суровый и не слишком 
просвещенный край, как на­

ше Забайкалье, оставляет такой яркий, 
красочный и неповторимый след в куль­
турной истории России.

Константин Паустовский когда-то писал: 
“Я не знаю, в чем очарование мест, свя­
занных с памятью замечательных людей. 
Но оно бесспорно. В нем соединяются гор­
дость за силу человеческого духа, пение 
стихов, доносящихся как бы из глубокой

полевой дали, ясное ощущение, что вре­
мя теряет в таких случаях свою разруши­
тельную силу, что забвения нет. И, нако­
нец, радостное сознание необыкновенно­
го блеска и мужества мысли, оставленной 
нам в наследство прекрасными предшест- * 
венниками и современниками".

Начиная с опального Аввакума, про­
шедшего ледяными дорогами Забайкалья, 
о чем он написал впоследствии в “Житии 
протопопа Аввакума” до Антона Чехова, 
посетившего наш край в конце XIX века и 
оставившего о нем прекрасные и вдохно­
венные строки; от интеллектуального ве­
личия Читы времен декабристов — исто­
риков, писателей, живописцев, музыкан­
тов, ярчайших мыслителей своего време­

ни до первого поэта Забайкалья Федора 
Бальдауфа и поэта-революционера Миха­
ила Михайлова, до публициста и прозаика 
Александра Черкасова, чьими охотничьи­
ми книгами зачитывались Толстой, Некра­
сов, Тургенев, Брем; от бурной культурной 
жизни Читы времен ДВР, когда сверкали 
звезды Давида Бурлюка, Николая Асеева, 
Сергея Третьякова, Иосифа Уткина, ху­
дожника Иннокентия Жукова, ученого 
Марка Азадовского, историка и путешест­
венника Гомбожапа Цыбикова, молодого 
Александра Фадеева, застрявших в и :*те 
Новикова-Прибоя, Скитальца, Гусева-. 
Оренбургского, начинавших входить в ли-

(Окончание на 2 стр.).
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Какие годы, судьбы, лица!
Какой пленительный рассказ! 
Тамара — книжная царица,
Вам надо низко поклониться 
за все, что сделали для нас!

НА СНИМКЕ: Тамара Николаевна Шавельская, добрый 
гений и редактор книжного издательства, без кото­

рой был невозможен выпуск произведений прозы и по­
эзии Г. Шелеста, Г. Кобякова, Н. Ященко, Г. Граубина, 

В. Никонова, В. Лавринайтиса, В. Ляхницкого, С. Зару­
бина, А. Жамбалона, Н Савостина, Р. Филиппова,

В. Озолина, М. Вишнякова, Б. Макарова, Е. Стефано­
вич и т.д. и т.д.
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АРГУНЬ
(Отрывок)

Через выжженную Баргу, 
сонной степью из лога в лог, 
многоводно летит Аргунь 
синей молнией на Восток.
Над ресницами тростника, 
у зеленых проток реки 
выстрел вскидывает в облака 
уток шумные косяки. 
Черногривые жеребцы — 
первозданная красота! — 
Скачут в дымные острецы, 
в зацветающий краснотал 
Низко розовая полынь 
полегла от овечьих стад. 
Поднимают в когтях орлы 
в синь каракулевых ягнят. 
Степь в жару. Комары. Паут. 
Неустанный литовок звяк. 
Малярийную воду пьют 
батраки из гнилых баклаг.
За копейки в степях глухих 
заработанные тобой, 
если фомко попросишь их, 
учинят тебе мордобой.

В начале б ы л о  Олово...

С легкой руки Ростислава Филиппова еще в 1965 г. в литературном обиходе 
появилось лестное звание “Первый соловей Забайкалья”, которое поэты и 
читатели присваивали тому или иному автору. Правда, спорным оставался 
вопрос: кто был самым первым? В сегодняшнем юбилейном номере “ЧЯ” 
дает перекличку “соловьев” разных десятилетий. Пусть поют, пусть слыш­
на песня и тех, кого уже нет с нами. Стихи-то остались как память, как вы­
ражение сыновней любви к нашей суровой и прекрасной земле.

...С управленьем ручным “Запорожец" 
По асфальту бежит не спеша.

И от прежних побед
и до нынешних дней 

— Нет звезды для России родней!

КРЫ ЛЬЯ
Дальше телячьего 
выгона ты не была.
Стелется степь — твоя вотчина. 
Мерный, могучий
зов Хурмасты тебе слышен? Легка и 
светла
тянешься ль ввысь?

Проплывают тяжелые тучи. 
Радостный град тебя хлещет

по голой спине, 
но, не почуяв тех крупных 
стремительных градин, 
ты поучаешь, как жить мне в родной 
стороне.
Что ж, ты права. Ты — земля.

Я же — высью украден. 
Мощью земли в небо выброшен, 
слепо лечу.
Хватит полета мне.

Я приземлиться хочу. 
Птица земная, зрячая птица —

любовь!
Бьется бурятская в птице

горячая кровь. 
Мы с тобой, милая, — два еще 
крепких крыла!
...Дальше телячьего выгона ты не 
была.

1966 г.

Два прыжка — и чужой цепник 
черным ветром ударит в грудь, 
и заржавленный дробовик 
вскинут в сердце твое пальнуть 
Жаркий, девственный чернозем, 
желтый донник да ковы ли.
Ни в какие века на нем 
кущи райские не цвели

1933 г.

В ПАРТИЗАН­
СКОМ ЛЕСУ

В партизанском лесу, 
за Нерчою-рекой,
Умирал на снегу командир молодой. 
Горевали бойцы, не горели костры,
Он лежал на руках медсестры. 
Партизан окружил самурайский отряд, 
Молчаливые сопки манили ребят,
Нет патронов у них,

замолчал пулемет, 
Может, помощь откуда придет?
И сказал командир: “Умирать не хочу, 
Унесите меня на родную Нерчу,
Там и дом, и семья, там невеста моя, 
Там я раны свои залечу".
Им железной отваги хватило на всех, 
Они шли на штыки,

молча падали в снег.
Ой, тяжел и горяч

самурайский свинец. 
Неужели приходит конец?
Они все полегли, командир впереди. 
Всем звезду вырезали

на мертвой груди. 
Им и Шилка, и Нерчинск отсюда вид­
ны,
Да ослепли Отчизны сыны.
Но любая звезда, что в могилу легла. 
Она тысячи новых на шапках зажгла.

У каждого тропинки поворота,
Лесной тропинкой парень шел домой.

1962 г.
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Вселенная сверкала 
вся в росе,
Всходило солнце, тре­
петала зелень,
Дымились сопки, в молодом овсе 
Тугое ветры весело звенели.
Лесной тропинкой парень шел домой. 
Наверно, возвращался от любимой, 
Мир замер перед ним, дрожа росой. 
Во всей своей красе неповторимой. 
Мир был его, а парень сам не свой, 
Поскольку возвращался от любимой... 
Черемух рой ласкал ему виски,
И он, как будто вспомнив про кого-то, 
Он целовал им пальцы-лепестки

Вдоль дороги деревьев 
равненье.
А по ней, деловито шурша, 
“Запорожец” с ручным управленьем 
По асфальту бежит не спеша.
И машины на всех перекрестках — 
Понимают они что к чему —
Чуть приглушат моторы и просто 
Уступают дорогу ему...
А в глазах у шофера виденье:
За Днепром, у излуки речной,
Не машина с ручным управленьем — 
Пулемет Дегтярева ручной...
И горячка неравного боя,
И эсесовской роты удар,
И полоска земли за тобою 
С очень громким названьем —

плацдарм. 
И свинцовой пургой запорошен,
Ты в окопе лежишь не дыша...
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Скованы железом и 
печалью,
Каторжники шли по 
Забайкалью.
В тишине тоскливой 
звон кандальный.
Дальний край, суровый, 
край опальный.
Шли здесь люди в ледяные дали 
И сердцами солнце согревали. 
Сколько здесь сердец таких 
томилось,
Сколько здесь сердец испепелилось! 
Может, потому оно такое —
Солнце в Забайкалье золотое...

1953 г.

ОХОТНИКИ
— Что ты, охотник, принес из тайги?
— Шкуру медведя, клыки кабарги.
— Ну а еще?
— Косача, глухаря.
— Значит, ты версты отмеривал зря. 
Как твой товарищ?
— Вернулся пустым:
все любовался пейзажем лесным. 
Белку — смешно! — не стрелял — 
рисовал,
нюхал пионы, подснежники рвал. 
Щелкал на пленку оленей и коз...
— Вот кто с охоты богатство принес!

1965 г.

О

ГРАММОФОН
Не помню:
когда и за сколько
был куплен в наш дом граммофон.
Был стар он поскольку-
постольку
варшавская старая полька 
звучала в нем с давних времен. 
Мальчишкой я был молчаливым, 
но лишь граммофон оживал, 
я с бабушкой польку игриво, 
влюбленно, смущенно, счастливо! — 
как с девочкою, танцевал!
Ах, как мы с ней жарко летали! 
Сбивалась иголка с борозд!..
Военные вьюги хрипели!..
Казалось нам — с валенок
шпоры звенели
до самых полуночных звезд!
Охрипла труба. Отыграла 
пластинка свой век золотой.
Война отлетела устало 
с морозами, с болью, с бедой...
Но вдруг
среди школьного бала,
где люстры оркестр сотрясал,
я снова решился! —
как раньше бывало —
я с девочкой юной
средь шумного бала,
как с бабушкой, польку плясал!

1966 г.
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ЗЕМЛЯНИКА
Светлый, веселый, 

из маленьких бревнышек 
маленький домик в апрельском лесу. 
Маленький гномик,

прищурясь на солнышко, 
из туеска допивает росу.
Два муравья паутинкой привязаны 
к острой хвоинке — ну чем не плужок? 
Вот и полсказки,

пожалуй, рассказано. 
Все остальное — как в жизни, дружок. 
Пахота. Сев. Ожиданье тревожное. 
Руки у гномика в черной земле.
Теплое лето. Хорошие дождики.
И земляника — на нашем столе. 1983 г

Известный российский критик, 
литературовед, историк 
литературы, автор ряда книг и 
многочисленных публикаций в 
столичных и российских 
журналах. Живет в г. Пскове.

тия и говорили одним языком. Мы бы­
ли русский народ, в котором еще не 
было “ни эллина, ни иудея".

А потом случилось то, что случи­
лось... И вот мы перекрикиваемся че­
рез пустоту, не находя успокоения и не 
обретая опоры, — каждый сам по се-

писали? И в них дышала та же сибир­
ская, волжская, северная, алтайская 
пространственная, неоглядная стихия 
и воля, те зовы и гулы, которые слы­
шит в себе русский человек и которые 
собирают его даже не в слове, а меж-

Я
щик опять пуст. И пусть 
как-то враждебно, слов­
но писем не просто нет, а 
они насильно вырваны 
из него, и вот голое же­
лезо бьет по глазам. 
Молчат друзья по градам 
и весям родной русской

провинции.
Оно, положим, письма-то и раньше 

не часты были, но приходил очередной 
номер журнала (“Новый мир”, “Наш со­
временник", “Москва”...), а там роман, 
повесть, очерк. И это было продолже­
ние письма, развитие беседы, догова- 
ривание едва задетого. И ровно ничего 
не значило, что на конверте или внизу 
на последней странице повести или 
романа стояло Иркутск, или Овсянка, 
Курск или Краснодар. Это был дом, ро­
дина, Россия, милая общая жизнь.

Может быть, мы уже обманывали 
себя, но при всей'Обступающей темно­
те еще не чувствовали себя сиротами. 
У нас была литература — наша 
мысль, наше слово, наша душа. Наша 
речь, наконец. Вот это, кажется, было 
главным, хотя мы и не осознали этого: 
когда надо было высказать свое суще­
ственное и определяющее, мы еще 
могли снять с полки ту или иную из 
этих книг и сказать: вот! Мы потому и 
были уверены, что мир не спятит, что 
жили одним сердцем, одной книгой бы-

ПРОВИНЦИЯ моя -
Р О С С И Я

бе, словно просыпались из Господней 
руки и упали кто куда — на камень, в 
дорожную пыль, в сорные травы и ред­
ко кто — в благодатную почву. Уже не 
народ, а вокзальное, ожидающее каж­
дый своего поезда население. И те­
перь из атомного, броуновского, на­
сильственного индивидуализма, из ни­
куда не девшейся, но не собирающей, 
а далее и далее разводящей нас по 
своим, все более тесным гнездам ядо­
витой словесности и мы вдруг с ясной 
печалью, как невозвратное, видим, что 
держала нас и делала народом имен­
но русская провинциальная литерату­
ра. В Вологде ли, Красноярске, Чите, 
Иркутске, Новгороде, Краснодаре ра­
ботали Астафьев и Распутин, Носов и 
Куренной, Балашов и Троепольский, 
Белов и Рубцов. И даже те, кто рабо­
тал в Москве —- Шукшин, Казаков,— 
разве Москвою были сильны, разве ее

дусловье, в интонации, в песне и стоне 
родной литературы.

Мы потому и держались за свою ли­
тературу и искали в ней себя и своего, 
что и сами были дети земли и тради­
ции, родной деревни и тургеневского и 
толстовского слова, которые вместе и 
были нашим кровом и нашей кровью. 
И были сильны и неделимы, пока не 
стыдились этого родства, пока умели 
разделить в себе провинцию здоровья 
и памяти от провинции передоновых и 
кабановых, провинцию бабушки Кате­
рины Петровны от провинции “арха­
ровцев”.

... И вот почтовые ящики опустели, 
родные голоса умолкли, а журнальные 
страницы запестрели постмодерниз­
мом и “капиталистическим реализ­
мом", агрессивной столичной эстети­
ческой вторичностью и “зацвели все 
цветы” с удушливым запахом теплицы

&
специально для 

“Читы литературной”

и ядовитой броскостью оранжереи. И 
нет покоя сердцу даже в храме, где 
каждое прошение ектеньи восприни­
мается так больно, будто мы впервые 
просим Господа “о мире всего мира, о 
соединении всех, о спасении от глада 
и губительства, от нашествия инопле­
менных, от междоусобныя брани..."

Попросит осиротевшая душа под­
крепления, возьмешь с полки дивных 
“Усвятрких шлемоносцев" Носова или 
казаковскую “Свечеку" и с горечью 
остановишься — когда это было? на 
какой земле? мы ли это были? наше 
ли широкое любящее сердце? Где оно 
теперь?

Но слава Богу, русский человек не 
теряет голову надолго. И вытесняемая 
со столичных страниц провинция по 
новому сознает себя и выходит в но­
вую дорогу, вспоминая традицию не­
больших журналов и альманахов. Она 
еще не явила сильных общерусских 
имен, нет для этого пока настоящего 
разбега, да и время кипит слишком не­
чистыми страстями, чтобы обрести 
старинно-уверенную интонацию, но 
родники расчищаются, и русла обрета­
ют границы, и течение становится 
сильнее и увереннее. Значит, дойдет и 
до рек. Куда мы от матери-то, а она все 
еще и у самых беспамятных одна — 
русская провинция. _

(Окончание. Начало на 1 стр.).

тературу Константина Седых, Иннокен­
тия Луговского, Гавриила Кунгурова, 
первого эвенкийского поэта Никиты Са­
харова — десятки и десятки блиста­
тельных для своей эпохи имен и ориги­
нальных художественных творений.

Тридцатые годы, когда “звезды пер­
вой величины” покинули наш край по 
разным обстоятельствам, не остались 
не воспетыми. Начинается творчество 
Василия Балябина, Георгия Шелеста, 
Жамьяна Балданжабона, Николая 
Ященко, путешествуют по Забайкалью 
и пишут о нашей земле Павел Василь­
ев и Джек Алтаузен, Иван Молчанов- 
Сибирский и Александр Жаров.

За последние 60 лет наш край пора­
зил своей красотой и экзотикой приро­
ды, оригинальностью характеров и су­
деб многих крупнейших мастеров слова 
и кисти, приезжавших к нам и родивших­
ся здесь. Театральная, музыкальная, ху­
дожественная жизнь не затухала никог­
да. То, возвращаясь из эмиграции, дает 
концерт — первый на Родине концерт! 
— знаменитый Вертинский, то на конфе­
ренцию писателей приезжает не менее 
знаменитый Твардовский, то проводится 
Читинский семинар молодых поэтов, 
прозаиков, драматургов, оставивший 
глубочайший след в развитии литерату­
ры Сибири и России (вспомним только 
два имени — Валентина Распутина и 
Александра Вампилова), то...

десь можно было оставить это мно- 
с25готочие, как знак будущей запол­
ненности данного места новыми имена­
ми, нашими современниками, которых 
вспоила родниковая вода, голубое не­
бо, неувядаемая красота забайкаль­
ской земли. Но в сегодняшнем номере, 
посвященном 60-летию образования 
области, мы обязаны сказать себе и чи­
тателям “Мы не одиноки на земле”. Не 
одиноки, потому что все эти 60 лет ря­
дом с нами горел духовный опыт, сияло 
художественное творчество нескольких 
поколений мастеров слова, начиная от 
покинувших нас Константина Седых и 
Василия Балябина до сегодняшних ав­
торов стихов и рассказов, песен и кар­
тин, составляющих сложный, изменчи­
вый “кастальский ключ" вдохновения, 
таланта и мастерства.

Родилась Читинская писательская 
организация осенью 1949-го. В прове­
дении учредительской конференции 
принял самое горячее участие выдаю­
щийся поэт и общественный деятель 
Александр Твардовский. А командиро­

вал его в Читу руководитель Союза пи­
сателей СССР Александр Фадеев, чья 
боевая молодость в гражданскую войну 
прошла забайкальскими дорогами. 
Вместе с автором “Василия Теркина" в 
конференции участвовали Вл. Игишев, 
иркутяне Георгий Марков и Иннокентий 
Луговской (в годы войны — корреспон­
денты газеты “На боевом посту”), из Ха-

тировал и как романист — “Любовь 
остается с нами” читался широко и за­
интересованно. О забайкальской тайге 
загадочно и взволнованно рассказал в 
повести “Падь золотая” и романе "Лес­
ная быль” Виктор Лавринайтис. О вой­
не, о земляках-забайкальцах написал 
серию книг “Путь разведчика”, “Трубка 
снайпера”, “Я люблю тебя, Мария” Сер-

МЫ НЕ ОДИНОКИ
НА ЗЕМЛЕ

баровска приехал широко известный 
писатель Иван Машуков.

Созданное Читинское отделение Со­
юза писателей СССР возглавил очер­
кист, драматург, прозаик, яркий органи­
затор Борис Костюковский. Появились в 
печати первые произведения Бориса 
Костюковского, Оскара Хавкина, Олега 
Смирнова, Виктора Лавринайтиса, Ва­
силия Никонова, Арсалана Жамбапона, 
других авторов. Что ни год — новое имя! 
Сразу и надолго принял читатель книги 
актера по профессии Ильи Лаврова 
“Ночные сторожа", “Девочка и рябина”. 
Нашли благодарный отклик повести 
Оскара Хавкина “Всегда вместе”, “Месяц 
диких коз”, “Моя Чалдонка”, “Нилка”, вы­
шли стихотворные и прозаические книги 
Олега Смирнова и Ирины Гуро.

В Чите широко и ярко с выходом на 
всесоюзную арену раскрылся талант 
Виля Липатова: одна за другой выходи­
ли его повести, вызывавшие бурные 
дискуссии в столичной прессе: “Шесте­
ро", "Капитан “Смелого”, “Своя ноша не 
тянет”, “Стрежень”, “Юноша и машина”, 
"Смерть Егора Сузуна”, “Глухая мята”. 
На всю страну “громыхнул” своим “Са­
мородком” вернувшийся с Колымы Ге- 
оргий Шелест.

Как-то сразу взяли столичный Олимп 
и стали заметным явлением в россий­
ской поэзии Николай Савостин и Геор­
гий Граубин. Глубоким знатоком жизни 
и истории бурятского народа, его фоль­
клорного наследия и современности 
проявил себя “багши Жамьян” — 
Жамьян Балданжабон, выпустивший 
книги “Тайны Алханая”, "Беркут”, “Голу­
бые сопки”. За ним, как за учителем, по­
тянулись земляки-агинчане Арсалан 
Жамбалон и Цыдып Жамбалов.

Автор стихов и песен, нескольких по­
вестей Василий Никонов удачно дебю-

гей Зарубин. От рассказов и очерков на 
геологические темы пришел к роману- 
трилогии “Золотая пучина”, “Алые ро­
сы”, “Эхо тайги” геолог Владислав Лях- 
ницкий.

В эти же годы как бы нашел второе 
дыхание известный еще с 20-х годов 
журналист и фельетонист Николай 
Ященко — он написал любимые детво­
рой книги “Босоногая команда", “Искры 
не гаснут”, “Журавли не знают покоя”. 
Свое творческое лицо обрел поэт-офи­
цер Юний Гольдман, выпустивший сти­
хотворные сборники “Винтовки стоят в 
пирамиде" и “Мадьярский перекат". 
Журналист Григорий Кобяков стал пи­
сателем после выхода повести “Лири­
ческая тетрадь" и романа “Кони пьют из 
Керулена”.

Но самым главным литературным и 
общественным явлением 50-70-х годов 
стали книги Василия Ивановича Баля­
бина, — густо населенные людьми, со­
бытиями, переплетением и столкнове­
нием судеб, характеров, времен. Это — 
романы “Голубая Аргунь” и знамени­
тые, в четырех томах “Забайкальцы". 
Выпущенные в Москве, в издательстве 
“Советский писатель”, “Забайкальцы" 
на несколько десятилетий наряду с “Да- 
урией” К. Седых стали настольными 
книгами и энциклопедией народной 
жизни Забайкалья эпохи революции и 
гражданской войны.

рущевская “оттепель”, как земле­
трясение, содрогнула не только 

“столичное жерло", его толчки отозва­
лись и в Сибири, на Всесоюзном сове­
щании молодых писателей в Чите в 1965 
году. Отца "оттепели" уже не было в 
Кремле, в “жерле” уже оседал угарный 
газ будущего застоя. Вдохнуть глоток 
свежего забайкальского воздуха вырва­
лись в Читу Леонид Соболев, Антонина

Коптяева, Сергей Наровчатов, Марк Со­
боль, Дмитрий Ковалев, Виктор Астафь­
ев, Владимир Чивилихин, Исай Калаш­
ников, Михаил Львов, Юрий Рытхэу, 
многие другие поэты, прозаики, критики, 
издатели. Мастера литературы, конечно, 
понимали (это теперь очевидно), что "за­
байкальский гейзер" может быть послед­
ним горением свободного творчества, 
поиска истины, правды жизни, героиче­
ского  сл уж е ни я  русской  литературе.

А молодежь шумела, не зная чем — 
благословением судьбы или ее прокля­
тием станет этот семинар? В. Распутин, 
А. Вампилов, В. Озолин, С. Иоффе, В. 
Шугаев, А. Гурулев, А. Щитов, Б. Лапин, 
Д. Сергеев, Ю. Самсонов, М. Асламов, 
Р. Солнцев, В. Колыхалов, В. Корнаков 
— около 100 будущих членов Союза 
писателей породил семинар. Читинцы 
“выставили” свою команду: прозаиков 
Е. Куренного и Г. Донца, поэтов Ц. Жам- 
балова и Р. Филиппова.

Отшумев и собрав “урожай”, семинар 
завершился праздником книги “Забай­
кальская осень”, ставшим впоследст­
вии традиционным (написанное о нем в 
сибирской и столичной прессе может 
составить несколько томов).

ного воды утекло с тех пор в 
.Москве-реке и Ингоде-реке...

Умер Балябин. Схоронили Донца. 
Убили Куренного. Ушел в коммерцию 
автор романа “Молодой Бояркин" та­
лантливейший Саша Гордеев. Редко 
присылает стихи Слава Вьюнов. Где-то 
“бродит” по ковыльным степям “не­
управляемый гений", поэт, которому 
“отгрыз палец” медведь, чадо русской и 
бурятской поэзии Виктор Балдоржиев. 
Из тюрьмы вернулся и запел о “тихой 
родине” Алешка Казанцев. Пришла те­
леграмма, что наш кыринский хлебороб 
Владимир Иннокентьевич Сажин при­
нят в Союз писателей. А Алла Озорни- 
на! А красивая, не познавшая горечи, 
но познавшая признание Вика Измай­
лова, а инвалид без ног Валентин Мар­
ков, а сквозь бред молодости пробива­
ющийся Димка Бахаев, а еще буду­
щие... неизвестные, которые составят 
честь и славу неувядаемой, неубивае- 
мой, не подвластной никому, кроме 
Бога и Правды, изумительной литерату­
ры Забайкалья!

Имеем честь доложить Вам, читате­
ли: такая земля не может быть не вос­
петой. Мы — не одиноки на земле! Бы­
ли гиганты до нас, будут гиганты похле­
ще нас!

Спасибо, что были и Мы!



Ш КАТУЛКА ТЕАТРАЛА
Его имя занесено в книгу рекордов 

Гиннеса. Он первый предсказал па­
дение третьего Рейха и за его жизнь 
Гитлер объявил огромную награду. 
На Рейхстаге осталась надпись: “А 
Вольф не ошибся!" Ее написали по­
ляки — воины, земляки мастера пси­
хологических опытов.

Три раза был Вольф Густавович в 
Чите на гастролях и как раз в 1974 
году отмечали в Чите его 70-летие. 
Концерты проходили в ОДОСА. Соб- 
ко|э^ШвестиіГСтепа^

зовал выезд на Никишиху, где нам 
посчастливилось пообщаться с уче­
ным, артистом.

Через два года его не стало. Не­
давно в Москве отметили 90-летие 
легендарного ученого с мировым 
именем.

НА СНИМКЕ: Вольф Мессинг на от­
дыхе близ Никишихи.

Чита — 1974 г., май. 
Текст и фото Светланы Сосновской.

СВЕТЛА 
НАША ПЕЧАЛЬ

Когда звучит радостная и пере­
ливчатая мелодия баяна и слышит­
ся песня:

Снег да цветы на дорожке, 
плеск Ингоды у  моста, 
ветка багула в окошке — 
все это наша Чита, — 

память откликается: это — Петя Зу­
барев!

Петр Петрович Зубарев, баянист и 
композитор, преподаватель музыки, 
Заслуженный работник культуры 
России был верным товарищем и 
другом забайкальских музыкантов, 
поэтов, художников, артистов. Уди­
вительный жизнелюб, озорной ка­
зак, самозабвенный любитель и ис­
полнитель частушек, песен, шуток, 
анекдотов трагически ушел из жизни 
жизнь несколько лет назад. Но оста­
лись его песни, живет солнечная па­
мять, откликается душа на его улыб­
ку, голос, мелодию...

ЧЕТЫРЕ ГЛАВЫ ДЛЯ ОДНОГО 
ГОЛОСА В ОПУСТЕВШЕМ ТЕАТРЕ

П Р О Б А
Марине Горбуновой 16 лет.
Она учится в 11 классе 
Читинской школы.
Стихи сочиняет с четырех лет.

*  *  *

Я вернусь к тебе с рассветом,
С криком чаек, с теплым летом, 
С капелькой росы лучистой 
Нежной-нежной, чистой-чистой! 
Я проснусь в душе ребенка, 
Запою струною звонкой,
Отпаду листом осенним, 
Улыбнусь звездой вечерней.
Я коснусь тебя случайно 
Ветром, мчащимся отчаянно, 
Влагой утренней и свежей, 
Лучиком от солнца нежным.
Я вернусь...

*  *  *

Любишь, любишь... знаю, знаю! 
Не тебе скрывать.
Не смотри, что я теряю —
Не тебе терять!
Вижу, знаю, все же скажешь 
И не промолчишь.
Ты прекрасно это знаешь — 
Вроде не малыш.
Тихо-тихо плачет туча 
За моим окном.
И меня за что-то мучит 
Проливным дождем.
Но не будет слов печальных,
Я теперь молчу.
Просто не хочу отчаянья, 
Слышишь?! Не хочу!!!

тревожно все это. Еще 10 лет назад 
люди моей профессии были недоволь­
ны тем, что нам не давали ставить то, 
что хотим. Теперь дают, но не на что. Я 
восхищаюсь фантазией наших теат­
ральных специалистов, которые из 
сделанной единожды декорации, об­
новляя и изменяя ее, делают совер­
шенно новую. Последняя премьера 
Малого театра “Свадьба Кречинского" 
стоила 600 млн. рублей. Для нас по­
добные расходы — несбыточная меч-

ГЛАВА 2 
СИДОРОВНА

В каждой организации, на каждом 
предприятии, в том числе и в театре 
есть помещение, куда заходить осо­
бенно приятно, но к сожалению, редко 
это происходит. Я говорю о месте выда­
чи заработной платы. Есть такая ком­
ната и у нас. А рядом помещение бух­
галтерии и главный бухгалтер — Тама-

ленных спектаклей, победы и неудачи, 
большая Забайкальская семья, пре­
красный творческий коллектив, о каж­
дом из которых можно, и, наверное 
нужно писать отдельную статью. Ощу­
щаю в себе влюбленность в этот край и 
его людей.

Потрясающую природу Забайкалья я 
видел во время гастрольных поездок 
театра. Истинное же потрясение про­
изошло после поездки по отдаленным 
заставам, особенно после посещения в 
1996 году Сахондинского заповедника. 
Как жаль, что не дано писательского та­
ланта, чтобы описать ту красоту, кото­
рую я увидел, и тех людей, которые ей 
служат.

Пригласил нас замечательный спе­
циалист, фанатик своего дела — дирек­
тор заповедника Виктор Иванович Пи­
нов. Мы — это небольшая группа ар­
тистов, корреспондентов, погранични­
ков. Впервые в жизни я, как ужаленный, 
бежал от близкого рыка неизвестного 
мне животного, впервые в гостях у се­
мьи, живущей в 100 км от ближайшего 
населенного пункта, ел домашний сыр и 
сметану. У этих людей нет телевизора, 
нет радиостанции, естественно нет ма­
газинов, и их хозяйство — это их жизнь. 
Мне показалось что они счастливы. Я 
завидовал им и не завидовал одновре­
менно. Я — человек городской и, веро­
ятно, никогда бы не смог так жить. Но 
вот оторваться так от всего лишнего в 
этом мире, и посвятить свою жизнь 
только семье и любимому делу иногда 
хочется. А дело их весьма уважаемое 
— сохранность природы. И позавидо­
вать их фанатизму действительно мож­
но. Мы жили в настоящем зимовье, ла­
зали по горам, ходили звериными тро­
пами. Для меня, родившегося и вырос­
шего в Москве, это было потрясающе. 
Зная, что профессиональный журна­
лист готовит большой материал о Со- 
хондинском заповеднике, оставлю ему 
подробности и описания.

Я счастлив, что в этом году был удо­
стоен чести быть включенным в состав 
экспедиции “Ингода — Амур”, посвя­
щенной 60-летию Читинской области. И 
опять ощущение влюбленности в ди­
кую природу Шилки, в людей, которые 
были рядом. 450 километров на рези­
новых лодках, ночевки в зимовьях, па­
латке или на свежем воздухе, еда из 
одного котла, фантастическая красота 
природы и грусть расставания после 
завершения экспедиции. Но осталась 
дружба возникшая и укрепившаяся 
между нами и любовь к земле нашей.

Что впереди? Честно говоря, страх 
перед будущим. Сменилось руководст­
во в театре кукол и областной филар­
монии. Сменилось в силу разных об­
стоятельств, сменился Министр культу­
ры России — на благо ли? Не знаю. Но

та. И сделать красивый, богатый спек­
такль — проблема.

А как больно подписывать ведомо­
сти зарплаты работников театра, когда 
низший должностной оклад артиста 
(без местных накруток) 187200 рублей 
— согласно Единой тарифной сетке 
оплаты труда, а высший 345600 руб­
лей. И это при разрывном рабочем дне, 
когда работникам театра частенько 
приходится ездить на работу по 2 раза 
в день. Вот и посчитайте! Но несмотря 
на это наши люди работают и продол­
жают радовать своим искусством жите­
лей Забайкалья. Работают творчески 
интересно, профессионально, с фанта­
зией. В каждом есть  тал ан т и своя ин­
дивидуальная “изюминка”. Сегодня при 
огромном количестве собственных бы­
товых проблем, мысли каждого о пред­
стоящем сезоне. Он единственный — 
этот каждый сезон, единственный и не­
повторимый, дарящий надежды и нис­
провергающий огромный труд десятков 
людей, и о каждом из них надо гово­
рить отдельно. В первую очередь о 
юбилярах. 25 лет в театре — это собы­
тие. И именно этот юбилей испытает 
актриса Любовь Гамова в октябре. А 
уже очень, очень скоро...

ра Сидоровна Сидорова. Что такое эко­
номист в театре? Это островок порядка 
в безбрежном океане творчества. Труд­
но быть островом, когда бушуют штор­
ма, и только слышится: “Картотека”, 
“Баланс”, “Отчет”, в каждом незнако­
мом человеке ждешь проверяющего, и 
весь театр приходит к тебе с протяну­
той рукой и: “Дай! Дай! Дай”. Мало кто 
умеет быть островом. Сидоровна, как 
ласково называют ее в театре, умеет. 
Тридцать пять лет недрогнувшей рукой 
она держит бразды финансового прав­
ления театра. Ее подпись на докумен­
тах вторая, выше нее директорские. 
Так вот, за все эти годы, выше смени­
лись десятки подписей, нижняя оста­
лась неизменной. И в этом закон фи­
нансовой стабильности театра. Она 
ищет самое полезное ископаемое — 
деньги. Смешно то, что она ищет их 
там, где их нет.

Самое смешное, что находит. За это 
нельзя не уважать. Любят же ее за то, 
что она человек до мозга и костей свой, 
театральный. Без театра прожито толь­
ко двадцать лет. Остальное случилось 
уже в театре — замужество совпало с 
квартальным отчетом, дочка родилась 
во время подготовки баланса, первой 
игрушкой внучки стало денежное пору-

Ее кабинет место—где решаются не 
только производственные, но и личные 
вопросы. Многие заходят к Сидоровне 
поделиться своими радостью или бе­
дой, и всегда находят понимание. В 
дни выхода этого номера у Тамары Си- 
доровны — юбилей, и все работники 
театра желают ей положительного 
сальдо в любой отчетный период ее 
жизни, крепкого здоровья и дальней­
ших творческих сил в театре.

ГЛАВА 3 
ЖЕНЯ КУРЕННОЙ

Привыкнуть к тому, что его нет, не­
возможно. Кажется, вот сейчас он по­
звонит, или пересекутся наши дорожки 
на каком-нибудь совещании, какой-ни­
будь творческой встрече, а потом поси­
дим часок, поболтаем, а если Женя без 
машины, выпьем по рюмочке.

Мы познакомились, когда я еще фак­
тически никого не знал в Чите, в 1990 
году. Только приехав, молодой главный 
режиссер захотел познакомиться с 
творческой интеллигенцией города. 
Первая встреча была в Читинском от­
делении Союза писателей, которое 
возглавлял Женя. Мы сидели, разгова­
ривали, пили чай, строили совместные 
проекты, многие из которых позже осу­
ществились. Потом были премьеры в 
театре, которые Женя и Ирина стара­
лись не пропускать, а после мы сидели 
у меня в кабинете, обсуждали премье­
ру, опять мечтали о различных со­
вместных проектах, спорили о полити­
ке, экономике и т.д. Всегда хотелось по­
общаться еще, ну да ничего, еще успе­
ем, впереди столько времени. Не успе­
ли. И осталось ощущение чего-то недо­
говоренного и недоделанного. Беру и 
перечитываю его “Осеннюю сухмень”, 
кажется, что получаю еще больше его 
неутомимой доброй энергии, вижу его 
обаятельное лицо, открытую душу. Но 
личного общения не хватает. За три 
дня до трагедии мы вместе были в Пет- 
ровске-Забайкальском на литературно­
театральном фестивале. Женя прово­
дил в день по 4-5 творческих встреч, 
был очень веселый — душа нашей ве­
черней компании; были в комнате, где 
погиб депутат Государственной думы 
Сергей Маркидонов. Женя очень вни­
мательно все осматривал... Кто-бы мог 
подумать, что через несколько дней 
трагедия разыграется с ним.

В первые майские дни собирались 
встретиться у него на даче по поводу 
шашлыков, а в августе Женя пригла­
шал собирать грибы. В субботу утром 
19 апреля на вокзале в г. Чите нас 
встречала машина, я не поехал, пошел 
пешком в театр, мы попрощались. По­
прощались навсегда!

(Продолжение. Начало в № 9)

осьмой театральный се­
зон в Забайкалье. Уже 
восьмой! Удивительно 
быстро летит время. Ка­
жется, совсем недавно 
ступил на трап в аэропор­
ту Читы, опьянел от пре­
красного чистого воздуха 

после химической Башкирии.
Что приобретено? Более 20 постав-

чение, а внука — платежная ведо­
мость.



( & * г ь е ф и \ * * ѵ 6 - и г

— Ма, ты любишь леопарду? — спрашивает меня сын и требо­
вательно заглядывает мне в глаза.
— Ну, как тебе сказать... в основном, я люблю тебя.
— Нет, ты скажи: ты любишь леопарду?
— Ну, если ты ее любишь, то и я буду любить.
— Мам, когда я приведу леопарду домой, смотри, не трогай ее, 
а то она тебя поцарапает!
— Я ее, конечно, трогать не буду, но если она все-таки кинется 

на меня, ты заступишься за свою маму?
Пылко:
— Конечно, заступлюсь! Я ей все копи обстригу!

* * *

Рассуждает:
— Знаешь, мама, я хотел бы стать птицем! Я бы и на трубе посидел, и на де­

реве, и на крыше, и голубей бы подогонял... И я бы не падал — птицы с крылья­
ми ведь не падают, правда?

*  *  *

С торжествующим видом тащит из огорода жирного извивающегося червяка.
— Максим, брось эту гадость! — кричу я ему.
Он мне в ответ, с явной обидой за свою находку:
— Это никакая не гадость, мамочка, это — гуттаперчевая змея, а я — укроти­

тель!
*  *  *

Утром в садике очень долго раздевается. Все время отвлекается — то к ежику 
побежит, то с ребятишками разговор заведет...

Напротив раздевается мальчик — самостоятельно, очень аккуратно складыва­
ет и развешивает свою одежду, обтирает тряпочкой свои ботинки и ставит на пол- 
ку.

— Посмотри на Сашу, Максим! — рассерженно говорю я сыну. — Ведь он поз­
же тебя пришел, а уже разделся, и как аккуратно! А ты? Ты — ты просто копуша!

Саша оборачивается, пренебрежительно с ног до головы меряет Максима 
взглядом и тоном поучающим, очень взрослым, произносит:

— А вы его воспитывайте! Вы его лупите почаще! А то он у вас дураком вырас­
тет. Меня папа все время за уши драл да в угол к стенке ставил, так я быстро все 
научился делать сам!

Максим — возмущенно:
— Меня драть не надо! И вообще детев бить нельзя! Ничего твой папа не по­

нимает, сам-то он — дурак!
*  *  *

— Кем ты будешь, Максим, когда вырастешь?
— Я сначала буду милиционером, потом — пожарником, потом — игрушки де­

тям буду продавать. А уж потом навсегда стану артистом.
— А почему именно артистом? Почему не останешься милиционером, пожар­

ником или продавцом?
— Ну, ма, как ты не понимаешь! Я всех воров и хулиганов переловлю, все по­

жары потушу и все игрушки продам, кем же мне тогда работать-то? Буду артис­
том! Они всю жизнь поют, пляшут, они веселые, и потом, им всегда цветы дарят, 
а я цветы люблю, ты же знаешь!

— Но, ведь если ты станешь плохим артистом, тебя могут и освистать, и гни­
лыми помидорами закидать! Что тогда делать будешь?

— Какие ты глупости говоришь, мама! Гнилыми помидорами закидают, да? а 
милиция на что?! и артист, что, помойка тебе, всякие гадости в него кидать?

*  *  *

Читаем “Нахаленка” Шолохова. Максим слушает очень внимательно, букваль­
но затаив дыхание. Когда я приостанавливаюсь перевести дух, он нетерпеливо 
подгоняет меня:

— Дальше, мамочка, дальше, моя хорошая, пожалуйста, читай!
Прочитали книжку за вечер. Максим потрясен.
— Ну, белогвардейцы, ну, гады же! Убили батяньку у мальчика!.. И мне бы, ма­

ма, знаешь, как бы папу было жалко, если бы его у нас убили!., если бы он с на­
ми жил... И я бы тоже на лошади поскакал, хоть и боюсь и не умею.

*  *  *

Самые откровенные, чистые и искренние часы и минуты общения — поздно 
вечером, перед сном, когда основные дела переделаны, сегодняшние проблемы 
решены, и день, полный забот, волнений, радостей и открытий — позади. Так тя­
нет в этот тихий вечерний час побыть вместе, поговорить, пооткровенничать, и в 
чем-то покаяться...

— Мам, как ты думаешь, я, когда вырасту, женюсь?
— А как же иначе? Ты же не пустоцвет, сынок. У тебя обязательно будет семья, 

дети будут.
— А как ты думаешь, на ком я женюсь?
— Ну, наверное, на девушке, которую полюбишь больше всего на свете, кото­

рая станет настоящей твоей второй половинкой...
Тихо, уткнувшись мне в плечо, застенчиво шепчет:
— Я бы, мам, на Алисе хотел жениться!
Опять Алиса, милая, светлая девочка с ясными глазами, с толстой русой ко­

сой...
Уж сколько раз Максим принимался мне рассказывать об этой своей несрав­

ненной однокласснице, сколько новых достоинств находит он в ней снова и сно­
ва! Но дружбы у них пока что-то не получается — как говорит мой сын, “эта де­
вочка с кем попало дружить не будет".

Всегда аккуратный, подтянутый, Максим стал собираться в школу еще стара­
тельнее, еще тщательней: с вечера начищает до зеркального блеска ботинки, ак­
куратно свешивает школьную форму на вешалку, чтобы, не дай Бог, не помялась. 
Перед уходом на занятия весьма усердно намывается, чистит зубы, по несколь­
ку раз возвращается к зеркалу — причесаться...

Раньше никак не могла приучить его носить с собой расческу, теперь сам при­
стает: “Мам, куда моя расческа подевалась?!'...

И учиться, как ни странно, стал ровнее, стабильнее — а ведь мальчики в таком 
возрасте, чтобы привлечь внимание понравившейся девочки, начинают букваль­
но на головах ходить...

Стал беспокоиться о своей внешности:
— Слушай, мам, тебе не кажется, что я жирным стал?
Вообще-то, за последние год-два он действительно несколько раздался в пле­

чах, подрос, но ни о каком “ожирении", разумеется, и разговора нет. Однако вот 
— беспокойство:

— Нет, мам, ты все-таки погляди, погляди как следует, может, я правда тол­
стею?

И — очень серьезно, озабоченно:
— Интересно, какие-же все-таки мужчины Алисе нравятся?

У этой повести — “О тебе и обо 
мне” — два автора, я и мой сын, 
Максим Стефанович.

Поначалу я, как многие родите­
ли, просто так, из интереса, запи­
сывала разные смешные случаи 
из жизни своего ребенка, какие-то 
забавные словечки и ситуации.

И вот сравнительно недавно я 
дала Максиму почитать то, что на­
зывалось "Записками матери” —  
во-первых, мне хотелось знать 
его мнение о написанном, во-вто­
рых, он уже был достаточно 
взрослым человеком, и с ним я 
хотела бы считаться. Если бы он 
был против публикации этой ру­
кописи, я, как ни печально мне 
это, уничтожила бы ее...

Слава Богу, Максим очень дав­
но, с самых малых лет, был не 
только моим сыном, но и моим 
единомышленником, другом, со­
ратником. Прочитав написанное 
мной, он сказал: “Ты молодец, ма­
ма... А теперь я бы хотел, чтобы 
ты прочитала то, что писал я”. И 
он дал мне свои дневники...

МОЙ
МАКС

Мы шагаем с сыном по улице. Мне 
радостно идти с ним рука об руку, ра­
достно ощущать его заботу, когда 
он поддерживает меня: “Осторожно, 
мама, здесь выбоина!", когда он вы­
хватывает у меня из рук тяжелен­
ную сумку и говорит с напускной 
строгостью: “Не женское это дело
— тяжести носить!"...

Что скрывать — я горжусь своим 
сыном, горжусь тем, что на его ла­
дошках — твердые рабочие мозоли, 
что он уже умеет быть заботливым, 
рассудительным, внимательным...

Так хочется верить, что вырас­
тет ч е л о в е к !  Так верится в это
— со всей безудержной, немножко на­
ивной и бескорыстной верой мате­
ринского сердца, материнской люб­
ви...

1985 г., Чита.
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Читаю, изучаю, осмысливаю Агни Йогу. Потрясающе мудрая 
книга.

“Не предай Бога. Лучше не знать, чем предать’ .
“Действуй не гневом, а возмущением духа. Если действуете 

возмущением духа, защищая имя Господне и силу Учителя ва­
шего, то даже удары будут оправданы".

Семисловие: “Помоги нам не пройти мимо труда Твоего!"
МОЛИТВА:
“Ты, давший голос и щит мне! Пошли Учителя на путях моих, открыто сердце 

мое".
"Град проклятий больно бьет голову сказавшего их".
“Прекратить зарождение детей — хуже убийства".
“Перед приходом гостя лучше проветрить дом, и, в тишине повторяя молитву, 

устремить глаза на красоту”.
“Раньше тридцати лет нужные центры не просыпаются”.
“Дух летать научается, когда горе заострит сердце”.
“Роскошь должна покинуть вас".
“В утренние часы трудитесь, вечером радуйтесь именем моим. В новый путь!"
"Крылья духа растут в тишине”.

15.10.91 г.
*  *  *

...Я стараюсь не сдавать вниз, ниже достигнутого Я сегодня подумал о том, 
что очень трудно преодолеть в себе человеческое начало. Сегодня побил кош­
ку, и довольно-таки сильно. Не зря, конечно, — она буквально не отходит от ак­
вариума, уже почти всех рыбешек повыловила. Но все равно! Я просто почувст­
вовал, что сделал ей больно — рука у меня большая и тяжелая, а Коша такая 
маленькая. Так жалко стало мне ее...

Никогда ее не буду трогать больше, ни за что. Я просто сорвался. Выпустил 
наружу своего внутреннего зверя. И тут же, моментально — внутренний разлад.

Но я все-таки выстою!
ИЗ БИБЛИИ:
“Пребудьте в Духе во все дни живота своего — и Святой не оставит вас. Дух 

творит, Дух устрояет, Дух со святыми верными!"
"Имей вы истинное смирение, вам открылись бы тайны Промысла и постигли 

бы Благодать Божию во всем".
Весь символ веры вмещается в одно слово: Символ Покаяния. Истинно каю­

щийся придет к мысли о неизбежности удаления от мира, т.е. возненавидит грех.
“Я же в воздухах утренних, я в пении ангельском, я там, где правда и слезы, 

где рыдания и плач”.
“Призовите Имя Мое, и тотчас приду".

25.10.91 г.
* * *

...Зачем, интересно, нужен брак? Нужно ли мужчине и женщине быть вместе?
Если существуют Он и Она только лишь для искушения друг друга, то весь 

наш мир, такой милый, добрый, такой ужасный, подлый, страшный, красивый — 
не что иное, как абсурд, никчёмная работа Бога. Но я так не считаю. Значит, мир 
создан еще для чего-то?

В Агни-Йоге есть фраза: “Прекратить зарождение детей — хуже убийства". 
Так может ли быть полноценной одинокая жизнь? Мне всегда было страшно 
жаль тех запыленных, серых холостяков, которые могли бы радоваться жизни 
вместе со своими женами, детьми, родителями, дедушками-бабушками, но со­
знательно лишили себя всей этой радости. Все-таки, за редчайшим исключени­
ем, одиночество не может быть ни полезным, ни благотворным. С другой сторо­
ны, человеческие души мало развиваются дальше...

И еще одно. Есть любовь, прекрасное чувство, которое является скрепляю­
щим звеном между мужем и женой. Разве можно отринуть любовь?

И вот еще что, очень важное. Нужен ли опыт в любви? Не знаю. Пока не знаю. 
Ведь то, что мы называем “опытом”, по сути своей является прелюбодеянием. А 
это — грех. С другой стороны, это ошибки, на которых учатся.

Мне 19 лет. Чего я добился, что узнал? Ничего! Все, что я знаю, это прелюдия 
к огромной симфонии, называемой Вечностью. Я стараюсь меняться, и кое-что 
получается. Идет ломка характера. Болезненная, с душевными срывами, с бе­
дами, с бесконечными неприятностями, крупными и мелкими, но — идет.

Готов ли я ко взрослой жизни, смогу ли обойтись без нянек? Ой, даже думать 
страшно. Но ведь я знаю, понимаю, что когда-то моих родных не станет, и, как 
это ни печально, к такому повороту в своей жизни надо бы готовиться заранее.

...Умерла бабушка Фая. Умерла без веры в Бога, очень тяжело во всех отно­
шениях. Все, что я могу сделать для нее—молиться о спасении ее души, и я де­
лаю это каждый вечер, обращаясь к Богу с просьбой спасти и помиловать ее ду­
шу. Я знаю, Господь меня слышит, и он обязательно поможет. Я отмолю бабуш­
ку Фаю, как отмолил своего бедного деда, маминого отца, брата бабушки Фаи. И 
да поможет мне в этом Бог!

...Я люблю всех людей, каждую пылинку, травинку, каждый лучик света. Во 
всем этом — настоящее жизненное начало, которое невозможно ни отвергнуть, 
ни оспорить, — Бог. Спасибо всем святым, всем людям, умным и добрым кни­
гам, спасибо Господу, что я Его узнал. Я буду всю свою жизнь проповедовать лю­
дям о Боге, чтобы они задумались, для чего живут. Ну, неужели же только для 
набивания своего брюха?!

...Вопрос вопросов: а для чего живу я? Страшный вопрос...
24.11.92 г.

*  *  *

Сегодня 29 января 1994 года. Похоже, что мои мозги постепенно встают на 
место: стало страшно от того, что неинтересно жить. Я всегда боялся забыть 
вспомнить о том, что есть другое измерение, кроме высоты, длины, времени и 
веса — счастье. А вообще, что такое счастье? Кто-то называет счастьем доста­
ток материальных благ, для кого-то счастьем стала хорошая семейная жизнь, а 
для кого-то счастье не существует вообще. Этакий миф, легенда. И все-таки ми­
фы и легенды на пустом месте не возникают.

Счастье, наверное, в какой-то мере есть Царствие Божие. А последнее нахо­
дится внутри человека, и не меняется от действий катаклизмов, погодных усло­
вий или развития цивилизации. Царствие Божие может быть только в духовно 
развитом сердце (душе).

А вообще-то, кому нужны эти мои душевные томления, это глухое недоволь­
ство собой, вечные поиски абсолютной Истины, — кому, кроме меня самого? И 
правы пи те, кто выплескивает свои внутренние терзания на страницы газет и 
журналов, не погоня ли это, в какой-то мере, за славой, за авторитетом, не ко­
кетство ли это просто?..

А может, я просто завидую?
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ЗАБАЙКАЛЬСКАЯ

НА СНИМКАХ
слева направо— сверху вниз:

Марк Сергеев, Григорий 
Кобяков, Сергей Зарубин,
Леонид Фадеев, Василий 
Балябин, Евгений Куренной, Георгий Граубин, Марк Соболь, 
Николай Кузаков, Николай Ященко, Оскар Хавкин, Леонид Соболев, 
Владимир Гпанц, Яков Аким, Ростислав Филиппов,
Александр Алешкин, Василий Никонов.

Жил-был в Чите в 50-70 годы Владимир 
Курбатов, режиссер Читинского телеви­
дения, человек, о котором еще в те годы 
слагались легенды и анекдоты. Талант­
ливый и оригинальный профессионал, 
автор первых киноочерков о Забайка­
лье, независимый в суждениях спорщик 
и оппонент официозным указивкам, чут­
кая и нежная душа по отношению к де­
тям, лошадям и женщинам, он проявлял 
особое гостеприимство к собратьям по 
творчеству, возглавляя застолья, покупая цветы на дни рожде­
ния старушкам-вахтерам и хорошеньким актрисам...
Кроме выше сказанного Володя Курбатов самозабвенно фото­
графировал пейзажи Чикоя и Приаргунья, пахарей, пастухов и 
прочих людей земли. Особенно нравились ему импозантно по­
зирующие участники знаменитых праздников книги “Забай­
кальская осень”.
Большой фотоархив В.И. Курбатова остался в Чите.
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а темой эксперименталь­
ной работы я явился в на­
чале учебного года. По­
пасть к шефу удалось да­
леко не сразу. Мне пред­
лагали придти через день 
или через неделю. И ког­
да я уже совсем отчаял­

ся, через ассистента С. узнал тему ра­
боты, призванной потрясти мир вели­
чайшим открытием: “Влияние атофана 
на уровень протромбина в крови”.

Что такое атофан, я, разумеется, не 
знал. Да и что такое протромбин — так­
же успел за время летних каникул за­
быть, но какое это имело значение. 
Главное — я стал экспериментатором.

Следует сказать, что для опытов мне 
требовались кошки. Но где их взять? 
Оказывается, я должен был ловить ко-

рашнего дня поняла, какое ее ожидает 
удовольствие. Она тряслась, как оси­
новый лист. Мы с большим трудом за­
вернули ее в тряпку. Но когда я, очис­
тив предварительно хвост от шерсти, 
попытался его надрезать, кошка дерну­
лась, Боря-катетер не удержал ее зад­
ние ноги, тряпка развернулась и из зад­
него прохода брызнул зловонный фон­
тан. Я думаю, что сотрудники кафедры 
решили, что началась война и против­
ник применил отравляющие вещества, 
такой запах распространился по всем 
лабораториям.

Но хуже всего пришлось мне, так как 
я стоял как раз напротив “орудия”, кото­
рым не вовремя воспользовалась кош­
ка. И тогда я действительно понял муд­
рость поговорки: “Наука требует
жертв”.

К сожалению, это была не последняя 
жертва с моей стороны. Даже в этих 
условиях я попытался набрать капель­
ку крови. Не уверен, что она не была 
смешана с подхвостным содержимым. 
Так что я до сих пор не знаю, оттуда ли 
я получил необходимый мне для иссле­
дования материал.

в мешок и приволок 
на кафедру. Когда я 
выпустил его на во­
лю, он посмотрел на 
меня обезумевшими 
глазами и стал ме­
таться по лаборато­
рии. И тут я сделал 
второй неопровер­
жимый научный вывод — когда котов 
носят в мешке, это им почему-то не 
нравится.

Но надо было приступить к экспери­
ментам. Мы с Борей-катетером дали 
коту легкий эфирный наркоз, и я легко 
добыл необходимую капельку крови. Я 
торжествовал и хвалил себя за догад­
ливость. Я так был доволен собой, что 
забыл про кота, который между тем 
медленно выходил из состояния нарко­
за. Сначала он, раскачиваясь из сторо­
ны в сторону, словно пьяный, неуве­
ренными шагами прошелся по набора-

СТРАШНЕЕ КОШКИ ЗВЕРЯ НЕТ
шек сам, и непременно бродячих. На 
мое счастье, в те послевоенные годы 
таковых было предостаточно. И я вы­
шел на охоту. В неравной борьбе побе­
дителями почему-то часто оставались 
кошки, а я ходил с исцарапанными в 
кровь руками и даже лицом.

Но вот, наконец, первая кошка пой­
мана, и прежде чем накормить ее ато­
фаном, у бедного животного необходи­
мо определить уровень протромбина в 
крови. И тут я понял, что такое ад.

Помогать мне должен был лаборант 
по прозвищу Боря-катетер. Это почет­
ное имя он получил потому, что его лю­
бимым словом было катетер. Кстати, 
он сам чем-то напоминал катетер — 
длинный, тощий с невыразительным 
лицом и узкими масляными глазами. 
Он поймал кошку, завернул ее в тряпку, 
оставив торчать лишь ухо, из которого 
и надо было получить капельку крови 
для исследования. Для этого следова­
ло ухо очистить от шерсти, что я и по­
пытался сделать при помощи острых 
ножниц. Но случайно вместо шерсти я 
остриг часть уха и тотчас же сделал 
вполне обоснованный научный вывод: 
оказалось, когда кошке режут уши, ей 
это не нравится — она начинает цара­
паться, кричать истошным голосом и 
даже пытается кусаться.

Наконец, первая победа одержана, 
ухо чистое и из него можно взять ка­
пельку крови. Как? Да очень просто: на­
до острыми ножницами отрезать са­
мый край уха, но сделать это надо 
очень быстро, и тогда кошка этого не 
заметит. Но то — в умелых руках. Беда 
заключалась в том, что тогда у меня ру­
ки еще были неумелые.

И вот я пытаюсь дрожащими руками 
сделать разрез. Вероятно, у меня это 
получилось не очень ловко. Кошка дер­
нулась, Боря-катетер не удержал ее в 
руках, и обезумевшее от пережитого 
страха животное дало деру. Конечно, 
ловить кошку пришлось мне, не будет 
же таким пустяковым делом утруждать 
себя уважаемый лаборант!

Наконец, кошка поймана. Руки у ме­
ня исцарапаны в кровь, но держусь я 
мужественно, как и полагается насто­
ящему ученому, готовому и не на такие 
жертвы ради науки.

Короче говоря, получить кровь из уха 
мне в тот день так и не удалось. Кошка 
находилась в дичайшем стрессе (это я 
теперь знаю, что такое стресс, а в то 
время такое слово никому, даже моему 
шефу, не было знакомо), кровь момен­
тально свертывалась и ее невозможно 
было набрать в капилляр. Пришлось 
опыт отложить до следующего дня.

На следующие сутки оказалось, что 
уши у кошки опухли и резать их нельзя. 
И тогда Боря-катетер предложил до­
быть капельку крови из хвоста. Нет, это 
не было собственным изобретением, 
так поступали и другие. Кончик хвоста у 
кошки мягкий и хорошо снабжается со­
судами.

Но не тут-то было. Кошка уже со вче-

На следующий день на меня жалко 
было смотреть. Дело в том, что, когда 
мы отпустили кошку, она, озверев, ста­
ла бросаться на меня, решив, по-види­
мому, что я и есть главный ее мучи­
тель. Впрочем, она была недалеко от 
истины. На занятия же я пришел с 
опухшим лицом и с расцарапанными 
руками.

И вот новая задача: как накормить 
кошку атофаном. К тому времени я уже 
знал, что атофан — это горький поро­
шок (сам попробовал), что ранее он 
применялся при лечении ревматизма, 
но так как он токсически действует на 
печень, то в настоящее время (это — в 
1947 году) в медицине практически не 
используется.

И как же заставить кошку есть этот 
горький порошок? Я пробовал закаты­
вать его в хлеб, добавлял в молоко и 
даже в сметану, которую покупал на 
собственные деньги. Но все было на­
прасно. У кошки, хоть и бродячей, губа, 
по-видимому, была не дура и есть яст­
ва с атофаном она отказывалась.

Вводить кошке атофан надо было 
ежедневно на протяжении трех или 
шести дней. Так велел шеф, а кто мо­
жет ослушаться шефа! Но кошка хоро­
шо запомнила ту экзекуцию, которой 
мы ее подвергли. И когда мы попыта­
лись вытащить ее из клетки, она оказа­
ла нам яростное сопротивление и ока­
залась победителем в бою с превосхо­
дящими силами противника.

Одному только Богу известно, как 
мне достались эти эксперименты. В 
конце-концов нам удавалось вытащить 
из клетки кошку, и под страшный душе­
раздирающий вой мы впрыскивали ей 
очередную порцию атофана.

А затем!.. Мне даже страшно ёспом- 
нить, что было затем. Когда прошли 
первые три дня, надо было опреде­
лить, как изменился уровень протром­
бина, а через шесть дней опыт повто­
рить. И продолжать эксперименты до 
тех пор, пока уровень этого проклятого 
белка в крови не придет к норме. Да и 
опыт надо было поставить не на одной, 
а минимум на пяти кошках.

К концу эксперимента я понял, что 
скоро попаду в психбольницу. А Боря- 
катетер чувствовал себя превосходно и 
с воодушевлением рассказывал каждо­
му встречному и поперечному, какую 
важную для человечества научную ра­
боту я выполняю.

Когда окончился первый экспери­
мент, я понял, что должен найти выход 
из положения, иначе моя научная карь­
ера на этом и закончится. И, кажется, я 
такой выход нашел. Дадим котику лег­
кий наркоз и возьмем столько крови, 
сколько нам нужно. Под наркозом не то 
что кусочек уха или хвоста, но и голову 
отрезать можно.

Для второго эксперимента я прита­
щил здоровущего кота, которого пой­
мал у себя на помойке. Кот был гряз­
ный, облезлый, но и здесь я помнил, 
что наука требует жертв. Я посадил его

тории. По-видимому, он никак не мог 
сообразить, куда он попал и что с ним 
происходит. Но постепенно его помут­
ненное сознание просветлело и он 
вспомнил, кто его враг, тащивший по го­
роду в мешке и заставивший нады­
шаться эфиром. Он присел на задние 
лапы, дико и истошно закричал и вдруг 
неожиданно прыгнул на меня. К счас­
тью, координация у кота не восстанови­
лась, наркоз продолжал действовать и 
кот пролетел мимо. Но он тут же раз­
вернулся на сто восемьдесят градусов 
и вновь прыгнул на меня. На этот раз 
его расчет был точен. Он повис у меня 
на животе, яростно рыча и впиваясь 
когтями в мое бедное брюхо.

Боря-катетер вихрем выскочил из 
лаборатории, оставив меня одного сра­
жаться с разъяренным врагом. Я же, 
воя от боли, едва отодрал кота, от­
швырнул его в сторону и бросился к 
двери. А пока я пытался ее открыть, кот 
налетел на меня сзади и повис на моей 
спине. Я пулей вылетел из лаборато­
рии. Представляю, какое это было за­
хватывающее зрелище. Я мечусь по ко­
ридору с котом, яростно вцепившимся 
всеми четырьмя лапами с острыми ког­
тями мне в спину. В тот момент у меня 
невольно мелькнула мысль, уж не тиг­
ра ли, сбежавшего из цирка или зоо­
парка, я случайно подобрал на помой­
ке. На мои вопли выскочили все со­
трудники кафедры и в недоумении 
уставились на происходящее. Выручи­
ла меня старушка-препаратор Мария 
Степановна. Она схватила швабру и 
несколько раз стукнула ею кота. Тот 
сразу обмяк, отпустил меня и был во 
дворен Борей-катетером в клетку.

Но и после этого случая я не сдался, 
хотя не мог простить предательства 
Боре-катетеру. С тех пор моей помощ­
ницей стала Мария Степановна. Она- 
то и научила меня работать с кошками 
Она умела их приласкать, задобрить, а 
я в это время незаметно отрезал крае­
шек уха или кончик хвоста. И есть ато­
фан она кошек научила, добавляя в 
еду вместе с препаратом капельку ва 
лерьянки. Мудрая была женщина, хотя 
образования у нее было всего четыре 
класса.

Свою первую работу я доложил на 
итоговой научной конференции. Гово­
рят, орал, как оглашенный. Вполне воз­
можно, что в тот момент я подсозна­
тельно сражался с котами, на которых 
проводил свои первые опыты.

С тех пор прошло много лет. Я поста­
вил сотни опытов на мышах, крысах 
морских свинках, птицах, собаках, но 
уверяю вас, страшнее кошки зверя нет.

соловьи
ЗАБАЙКАЛЬЯ

Мне видится юность за далью,
В распахнутых солнцу мирах.
И вновь я в степях Забайкалья,
Где золото роют в горах.

Старинная, горькая песня,
Какие даны ей права?
Кому в утешенье воскресли 
Из самого сердца слова?

Унылые ветры степные 
Кандальный оплакали звон.
Край, некогда дикий в России,
Я чту среди прочих сторон.

Пусть многое кануло в Лету,
Но только народ не забыл 
Разбитых острогов приметы,
Гулага безвестных могил.

Мне край этот дорог до боли. 
Распадки, как эхо веков.
Тайга и степное раздолье. 
Сибирская мощь рудников.

Там удаль растет из печали,
И звезды горят на копрах 
В певучих степях Забайкалья,
Где золото роют в горах.

1969 г.

Создать себя...
Создать — как стих иль песню, 
как город белокаменный в пустыне. 
Создать себя — 
с души содрать всю плесень, 
чтоб не был ты просвирно — сух и 
пресен,
чтоб не были твои слова 
пустыми!
Создать себя — 
зажечь себя, как звезды!
Создать себя — 
забыть, что ты — земной!
Быть может, не создам.
Быть может, поздно.
Быть может, мир нахмурен 
слишком грозно...
Попытка, тем не менее, 
за мной!

1978 г.

- Г д е ?
— В Белоруссии.
Ефим Ермолаевич всю войну пар­

тизанил. К нам на батарею пришел в 
1944-м, когда его родная земля была 
освобождена от оккупантов. Служит 
старательно и исправно. Когда выпа­
дает свободный час, садится на пу­
шечную платформу, неторопливо 
вытаскивает из сидора несложный

БАШМАКИ
землянке четвертого 
орудийного расчета над 
самой дверью приколо­
чена длинная полочка. 
На полочке рядком сто­
ят детские башмаки. Од­
на пара меньше другой.

Башмаки добротные, с подковка­
ми на каблуках — залюбуешься. Са­
мые большие тридцать шестой — 
тридцать седьмой размер, самые 
малые, пожалуй, будут как раз в по­
ру годовалому ползунку.

Шьет башмаки заряжающий Ефим 
Ермолаевич Пашкевич.

— Кому? — спрашивает каждый, 
кто впервые попадает на батарею и 
в землянку четвертого орудийного 
расчета.

— Ребятишкам своим, — смуща­
ясь и поправляя свои пышные буде- 
новские усы, — отвечает Ефим Ер­
молаевич.

— Да сколько их у вас? — теперь 
уже спрашивающие не скрывают 
своего удивления.

— Семеро, — говорит Пашкевич 
и, не торопясь, продолжает: — Двое 
совсем мужики: четырнадцати и три­
надцати лет. Вместе с матерью те­
перь поднимают колхоз...

сапожный инструмент, колодочки 
(самим же изготовленные), материа­
лы (их достает старшина) и принима­
ется за дело. Любо-дорого глядеть, 
как ловко Ефим Ермолаевич орудует 
шилом, дратвой и молотком, когда 
шьет очередной башмачок.

Однажды за этим необычным для 
солдата занятием Ефима Ермолае- 
вича застал заместитель командира 
полка подполковник Калиновский. 
Полюбовался на его работу, пере­
брал готовые башмаки, ну и, конеч­
но, не удержался от тех же вопросов, 
на какие Ефиму Ермолаевичу уже не 
раз приходилось отвечать.

Попрощался с солдатом за руку.
— ...В моей землянке подполков­

ник заговорил о Белоруссии. Сам он 
белорус, до войны работал учите­
лем. Видел свою родину и освобож­
денную, начисто разграбленную и 
сожженную врагом. Потом замолчал, 
о чем-то раздумывая. И вдруг, кивнув 
в сторону четвертого орудия, спро­
сил:

— А что, обойдетесь, если мы это­
го заряжающего...

— Пашкевича...
— Вот именно Пашкевича, на не­

дельку домой отпустим...
— Я об этом хотел ходатайство­

вать...
— Ну что ж, пусть приготовленные 

подарки сам увезет семье. То-то ра­
ды будут там, особенно ребятня, — 
и подполковник вздохнул.

Назавтра, одетый в новую гимнас­
терку и брюки, в новые сапоги и ши­
нель, с семью парами башмаков в 
сидоре Ефим Ермолаевич отправил­
ся в недельный отпуск — домой, в 
деревню под Гомелем.

Глаза Ефима Ермолаевича сияли. 
А его буденовские усы вроде бы еще 
пышнее стали.

■
Шарж Р. Карасевича
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ЖЕНЬ-ШЕНЬ 
ДЕДА 
ЧАЙКОВСКОГО

В тот же день я справил себе авиационный билет, вылетел на 
трескучем самолетике в поселок Вершино-Дарасунский, а оттуда 
на попутной машине — в село Нижний Стан, где располагался 
центр совхоза Воскресеновский. До деда Чайковского было далеко
— прятался Кыэкен в таежном углу, в стороне от больших дорог. Но 
и туда нашлась попутная машина — крепко сколоченный грузовик 
с уютной кабиной, окрашенной голубой эмалью. Вел машину шо­
фер Иван — односельчанин деда Чайковского.

С тросточкой в руках, наряженный и гладко причесанный, дед 
топтался возле калитки. Ему, наверное, думалось, что гость прибу­
дет в роскошной “Волге”, при галстуке, в нарядном костюме, а в на­
грудном кармане гостя будет лежать документ, подтверждающий 
его высокую ученую степень. Но степени у меня не было, а одет я 
был в пыльную красную рубаху — в сумке среди фотокамер у ме­
ня лежала еще одна красная рубаха для смены.

— Ну, что ж, пойдем чай пить-беседовать! — чистым и почти де­
вическим голосом сказал Чайковский, потрогав концом тросточки 
узорчатую шину грузовика. — О мно-о-гом переговорить надо! До 
полуночи будем беседовать... Да!

Надушенные и гладко обритые щеки деда отливали молодым ру­
мянцем. Забылось, что ему без малого девяносто лет. Весь он был 
нарядный и чистенький, сиял, как весенний ручей.

— Иди-ка, иди-ка! — поманил меня пальцем Чайковский. — Вот 
он, родимый, сидит.

В углу морковной грядки, куда указывал розовым пальцем дед, 
торчал хилый стебель с кожистыми, как у фикуса, листьями, толь­
ко значительно мельче. Растение ничем не напоминало женьшень.

— Это мой сын, — указал дед на стену, где висела под стеклом 
фотография в крашеной деревянной рамке. — Петро Чайковский, 
артиллерист. Замучен во время немецкой оккупации в болотах под 
Ленинградом. Домой Петро мой вернулся весь больной да изра­
ненный. С год всего прожил-то. Лежит в земле возле устья речки 
Княжны, а напротив, на сопочке, — корни, корни! Знай тогда эти 
корни, я бы его крепко поставил на ноги, Петруху-то. А в тот год я и 
себе уже доски на гроб приглядывал...

— Этим женьшенем я и прогнал свои болезни, — похвастал дед,
— у-у, какой это корень! Посылал докторам, но врачи разве пони­
мают в травах?

— Ну, а вдруг это совсем неизвестное науке растение? — сказал 
я. — Скажем, разновидность женьшеня? Так и запишут в книгах: 
“Женьшень Чайковского”.

— Во-во! — обрадовался дед. — Разве я вовсе неграмотный? О 
том ведь и речь. Они там как? Какой-нибудь дедко Онуфрий чего 
найдет, они опосля дихсёртацию сбандют. А я сам хочу быть в уче­
ную книгу записанный. Ради добра людям.

Выехали мы в устье речки Княжны. Наполовину заросшая, а мес­
тами промытая ливнями в сплошной овраг дорога от Кыэкена шла 
туда прямо через хребет.

Дед все допытывался: не профессор ли я, не доктор ли? Я отве­
чал, что я не доктор: после публикации редакция газеты отошлет 
материал в Академию наук, а от себя я еще добавлю цветное фо­
то и образец растения. Но какое все-таки название имеет корень? 
Вот мы едем его копать, а я до сих пор не знаю названия...

— Кукла! — непонятно сказал шофер Иван.
— Женьшень это, женьшень, — начал твердить свое дед Чай­

ковский. — Или ты тоже скажешь: палас, кукла, яд-трава?
Дед с восторгом хохотнул сквозь шум мотора:
— Был Чайковский ноль без палочки, а помрет с именем. Гене­

рал, академик!
Дед Чайковский хлопнул себя ладонью по груди, животу, коле­

ням. И в который раз рассказал, как он вылечился от целой уймы 
болезней. А то все в тоске жил, горестях и тревоге. Не только те­
лесные болезни, утверждал дед, но и пороки души пропадают: зло, 
зависть, алчность, равнодушие, лень. Человек как бы родится за­
ново. Доктора об этом корне ничего не знают, утверждал дед Чай­
ковский, а то они за него уцепились бы! Возможно, это грозит пере­
воротом в мировой медицине, поскольку даже самые зловредные 
мировые войны можно предупреждать с помощью этого корня. 
Ведь всякая война начинается с разных тревог, психопатии, а коре­
шок этот ласкает сердце и освежает разум.

— Так и напишут в книгах: “Женьшень Чайковского!” — прибавил 
дед с ухмылкой. — А ты говоришь “миллионы"! Когда человеку ху­
до, то и все миллионы твои — куча мусора...

Дома дед пропустил стакан горячего чая и снова порозовел. Баб­
ка Наташа извинялась за небогатый стол: ржавый морской частик 
в жестянке, ягоды голубики, крынка молока, взятая у соседей. В по­
следние годы дед порешил всю живность: гусей, кур. О корове да­
же и заикаться не велит. Кричит: “Разве мы заскорузлые частники
— корову держать?” В пику деду бабка Наташа берет на лето поро­
сенка, но ухаживает за ним одна: дед и поросенка грозится выбро­
сить со двора. Домишко запустил. Бабка даже заплакала, глянув на

потолок, где по известке кривилась желтизна дождевых промочин. 
Балки под полом сгнили, половицы упали на землю, и зимой хоть 
волков в избе морозь. В добавление к русской печи, занявшей и без 
того почти всю избу, дед приладил плиту — то самое сооружение, 
которое больше похоже на трактор, чем на печь. В дело пошли ста­
рые ведра, части от комбайна и трактора, булыжники.

— Э-э, — сказал дед. — Запела мне тут. Теперь все по другому 
пойдет. Я тебе цигейковую шубу подарю и новый домок в придачу.

Мы взялись чистить корни. Дед сказал, что они попреют, если не 
снять с них верхний слой кожицы. Несколько корней дед разрезал 
ножом на части. На стол стекал сок — густой и белый, как сливки. 
На лице, особенно в глазах, я вдруг ощутил неловкость. Я не мог 
двигать веками — они распухли. Набрякли и покраснели щеки, нос, 
губы. Глаза щипало, как от лука.

— Во-во! — обрадовался доказательству дед. — Это летучие 
целебные вещества. Корень их выделяет.

Он смазал мне лицо какой-то пахучей мазью, и опухоль скоро 
прошла. Я спросил Чайковского, кого он еще пользовал этим кор­
нем, кроме себя. Дед показал мне пачку писем какой-то женщины. 
Дед лечил ее заочно, по почте, и она сильно его благодарила в 
письмах. Но закончился опыт трагично: муж ее был пьющий, налил 
себе однажды стакан настойки корня для опохмелки. Умер “от раз­
рыва сердца".

— Эх! — обвел дед синенькими глазами низкие корявые стены, 
— будь грамота, разве бы я здесь был сейчас?

Ведь он ни одного класса в школе не кончил. Научился азбуке у 
царских каторжан, ссыльных. До остального дошел своим умом — 
ни одной книжки не пропускал, какие приходилось видеть.

По радио пиликала скрипка, но вдруг диктор стал читать между­
народный обзор — сказал, что американцы освоили выпуск новых 
ракет с ядерной боеголовкой, а в Китае на испытательном полиго­
не взорвана водородная бомба.

— Бомба — что такое? — сощурился вдруг дед Чайковский. — 
Сгусток злобы это! Сплав человеческой злобы, глупости, страха, 
жадности. Сгусток болезней. Давно люди ищут корешок добра, 
ищут, а он вот...

Дед покачал на ладони один из корней. Бабка Наташа шикнула 
на старика:

— Перестань, супостат, чего мелешь? Вот человек! Да не слухай- 
те вы его...

На дворе была уже ночь. Лаяли на закрайках села собаки. Дале­
кие миры — звезды прокалывали черноту ночи. Лай собак стран­
ным образом перекликался с миганием звезд. Черное небо проре­
зала туманная дорога галактик. Там, среди галактик, тысячи таких 
же планет, как наша. Вихрятся среди их обитателей такие же забо­
ты и страсти. Где-то гремят атомные войны, а где-то царит благо­
денствие — там уже нашли свой “корешок добра”.

Утром я уезжал. На прощанье дед Чайковский сказал, что ящик 
с корнем он отослал когда-то в Москву, в Совет Министров, самому 
Председателю Совета Министров, и вот теперь ждет ответа.

— А ты там тоже где надо словечко замолви! — сказал дед, 
сильно стесняясь своих слов. — Насчет премии разузнай. За от­
крытие. Я-то помру скоро, Наталья моя пусть поживет хоть. Намы­
калась она тут со мной...

Стоял он виноватясь, горбясь. Я расстегнул сумку, вынул оттуда 
свою чистую красную рубаху, которую так и не надел в Кыэкене. 
Протянул ее деду — в подарок. Он отказывался, но я просто сунул 
ему.

Машина затарахтела и покатилась. Быстро отдалялись бревен­
чатые домики Кыэкена. Дед Чайковский стоял и махал мне красной 
рубахой как флагом. Ветер трепал его редкие желтые волосы.

...Дома, в Чите, я сверил дедову находку по книгам. Точно, рас­
тение это называется мужик-корень. А еще — молочай Палласа. 
Ученый немец Петер Симон Паллас, придворный доктор царицы 
Екатерины, проезжал по Забайкалью в 1773 году и открыл это рас­
тение. Вот уже два века значится молочай Палласа в пудовых то­
мах “Флоры мира”.

Из книг я вычитал, что мужик-корень водится только в Забайка­
лье, по рекам Онону и Шилке, и что в старину он котировался на­
равне с женьшенем. В малых дозах корень целебен, но в больших 
опасен, ядовит. В простонародье наблюдались даже случаи смер­
тельного отравления. Секрет лечения мужик-корнем был с годами 
забыт, и забайкальцы давали коренья играть детям вместо кукол.

Вот и все о мужик-корне. Я не знал, как мне сообщить в Кыэкен 
деду, что “женьшень Чайковского” не состоится. Неровными, коря­
выми строчками он сообщил, что из Москвы он наконец-то получил 
хорошее письмо: из Совета Министров корни попали в научно-ис­
следовательский институт, и там их будут исследовать, "выявлять 
целебную силу”. Результат исследований обещали сообщить в кон­
це года.

Но дед Чайковский этого не дождался...

“Выть женщиной, быть просто бабой'. “Солнце, буря, ярый ливень". “Вот и зрелость" “Влюбилась—так сердце на куски".

ознакомился я с Чайковским вот как. Некая старушка 
отправила в редакцию областной газеты посылочку, 
в которой нашли предмет, очень похожий на половин­
ку сухой брюквы. К посылке было приложено коро­
тенькое письмо, в котором пояснялось, что в таеж­
ном селе Кыэкен проживает хороший человек Алек­
сандр Миронович Чайковский, и этот человек знает 
места, где произрастает целебный корень женьшень. 

Чайковский — глубокий старичок, ему восемьдесят шесть лет, со­
бирается помирать, а перед смертью хотел бы указать места в тай­
ге. Пусть, мол, люди роют себе на здоровье и пользу те самые ко­
решки. Александр Миронович рассказывает, что корешки непро­
стые: возвращают они людям силу, разумение, миролюбие. Стой­
ким и работящим становится от них человек.

Казалось, что старушка — отправительница посылки — сама че­
го-то не понимает или просто разыгрывает редакцию. Не помнится 
такого случая, чтобы женьшень вырастал толщиной в брюкву. Да и 
не водится он в Забайкалье. Уссурийская тайга, Дальний Восток — 
вот родина этого корня. И все же я с большим вниманием разгля­
дывал корнеплод. Он был удивительным и странным на вид. В его 
клетчатке угадывались следы млечного сока. На вкус корень не­
много сластил и отдавал жгучим перцем. Нет, это не брюква! Но что 
же тогда? Наверняка мужик-корень! После знакомства с ламой-ле- 
карем появилась у меня страсть к изучению целебных кореньев. Я 
даже собрал коллекцию того, что растет у нас, в тайге Восточной 
Сибири. Не было в этой коллекции только мужик-корня. За этим 
корнем я долго охотился...

Э В РИ К А
Эти рисунки “потерялись”. Ни их автор— Юрий Круглов, ни поэтесса Елена 

Стефанович, чьи стихи навеяли художнику лирические мгновения, не подо­
зревали, что однажды сотворенное все равно выплывет на свет.
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тарейшина забайкальских пи­
сателей Виктор Брониславович 
Лавринайтис родился в Чите в 

1915 году. Окончил горно-металлурги­
ческий техникум, но работать по специ­
альности не пришлось. После службы 
в армии, пройдя курсы механиков свя- 

;• зи, был телеграфистом в управлении 
{Забайкальской железной дороги. С 
'1947 г. по 1954 г. с небольшими пере- 
•рывами работал лесообъезчиком в 
і Могзонском лесничестве.
? Виктор Лавринайтис принадлежит к 
/той плеяде писателей, которые начи­
нали писать до войны. Но военное ли­

холетье отодвинуло творчество на вто- 
'-рой план. Первые произведения авто- 
фа появились в 1947 г. в газете "Забай­
кальский рабочий”. Широкое призна­
н и е  пришло с первой повестью "Лесни­
ки”.

В 1952 г. в Читинском книжном изда­
тельстве вышла повесть “Падь золо­
тая". Ею зачитывались взрослые и де­
ти, ее издавали в Чите, Москве, Благо­
вещенске, в Литве, на Украине. Автора 
узнала вся страна.

Работая лесником, он прекрасно 
знал забайкальскую природу, наши 
девственные леса, животный мир... 
Поэтому, читатель по страницам книги 
вместе с писателем бредет по дрему­
чей тайге, по бескрайним степям, лу­
гам, болотам... Итогом работы в лес­
промхозе явился роман “Лесная быль”. 
Снова шумит лес, снова герои романа 
ведут упорную борьбу за светлые че­
ловеческие идеалы. Роман выдержал 
несколько изданий, был инсценирован. 
Вслед за романом вышла повесть “Ра­
бочий корреспондент”.

Трудовые будни неизменно привле­
кают внимание писателя. Он некото­
рое время работал на Читинском ма­
шиностроительном заводе, создавая 
роман "Рабочая серенада”.

Лавринайтис может по праву гор­
диться своими романами, многочис­
ленными повестями, рассказами... 
Виктор Брониславович — истинный за­
байкалец, он влюблен в свой край, в 
его людей. В этом истоки его творче­
ской силы.

К. СИНЯВСКАЯ.

едавно в “Литературной газете” 
Евгений Евтушенко поведал о 
том, как он в свое время "спас” 

Булата Окуджаву от исключения из пар­
тии. Вроде бы, партком московской писа­
тельской организации исключил Булата 
Шалвовича за протест против ввода со­
ветских войск в Венгрию. А беспартийный 
Евгений Александрович тут же позвонил 
первому секретарю московского горкома 
Гришину и тот его незамедлительно при­
нял. Мало того: Гришин стал отчитывать­
ся перед поэтом о проделанной работе, а 
под конец позвонил в Краснопресненский 
райком партии и приказал, чтобы реше­
ние парткома было отменено.

В этом рассказе, мягко говоря, боль­
шая неточность. Как в старом армянском 
анекдоте: "Правда ли, что Карапетян вы­
играл тысячу рублей в шахматы?” “Су­
щая правда. Только играл он не в шахма­
ты, а в карты. И не выиграл, а проиграл, и 
не тысячу рублей, а автомобиль “Волгу”.

Исключали Булата Окуджаву из партии 
через шесть лет после венгерских собы­
тий, в 1972 году. Много чего ему инкрими­
нировали. "Накат” на него начался еще 
задолго до этого, сразу же после публи­
кации повести “Будь здоров, школяр" в 
альманахе “Тарусские страницы". Де 
фронтовик Окуджава изобразил молодо­

го солдата не так, как следовало — лич­
ностью не героической, а растерявшейся 
от первых бомбежек. Появившиеся же 
самиздатовские песни Окуджавы, кото­
рые переписывали на магнитофонные 
пленки друг у друга, объявили пошлыми, 
мелкотемными. Сообщение о том, что 
разруганная повесть вышла вдруг за гра­
ницей, подлило масла в огонь. Хотя 
Окуджава в опубликованном в газетах 
письме сообщал, что сделано это было 
без его ведома, злопыхатели не унима­
лись.

В это время Булат Окуджава выступал 
в Кишиневе и ему из зала пришла то ли 
провокационная, то ли наивная записка: 
“Как вы относитесь к Солженицыну?” Бу­
лат Шалвович со свойственным ему 
простодушием правдиво, хотя и чуть ви­
тиевато, ответил:

— Это — хороший писатель и честный 
человек, поэтому отношусь к нему соот­
ветственно.

Это стало последней каплей — гнев 
хулители Солженицына тут же обрушили 
и на Булата: кто ты сам-то таков, если за­
щищаешь очернителя советской власти? 
И на партбюро московских литераторов 
Окуджава большинством голосов был ис­
ключен из партии.

Потом, когда партия развалилась, мно­
гие перевертыши стали поносить ее, вы­
давая расставание с нею за благо, а не­
которые демонстративно сжигали свои 
билеты. Но в те партийные времена ис­
ключение из партии было не просто позо­
ром, но и духовным надломом, как бы из­
гнанием из общественной жизни. Для 
Окуджавы тут же закрыли эфир, его ли­
шили публичных выступлений. В это вре­
мя мы и встретились с ним в ЦДЛ (Цент­
ральный Дом Литераторов).

К Булату я относился с благоговением. 
Много лет назад поэт Николай Савостин,

явившийся в Читу на каникулы с Высших 
литературных курсов, удивил нас неза­
тейливыми, но глубокими по смыслу пе­
сенками неизвестного нам до того Окуд­
жавы про улетевший шарик, про ни в чем 
не виноватого Ваньку Морозова, который 
во всем пытался угодить морочившей его 
циркачке, про последний ночной трол­
лейбус и про многое другое, что не укла­
дывалось в патриотические рамки, но бы­
ло близко и понятно каждому.

— И не боитесь?
— Чего же бояться, если мы живем в 

крае бывшей ссылки и каторги. Куда ни 
сошлют, везде лучше.

— Если это — всерьез, принимаю при­
глашение с удовольствием. Только я не 
летаю самолетами.

— Тогда приезжайте поездом, мы вас 
торжественно встретим.

Все гости праздника прилетели само-

праздника книги, как это было всегда, 
разъезжались в районы области для 
встреч с читателями. Наша группа, в ко­
торую, кроме Булата, входил автор зна­
менитой “Брестской крепости”, лауреат 
Ленинской премии Сергей Смирнов и по­
эт Яков Аким, полетела на пограничном 
самолете в Приаргунск, чтобы побывать 
потом в Газ-Заводе, Нер-Заводе и Шело- 
пугино. Лететь самолетом Окуджава со­
гласился безропотно, и надо же было та-

ОКУДЖАВУ
СПАС
НЕ ЕВТУШЕНКО

Познакомил меня с ним поэт Яков 
Аким, который с ним дружил. Булат Шал­
вович был при встречах немногослов­
ным, но остроумным, афористичным. Но 
на этот раз, когда мы увиделись в ЦДЛ, 
был угрюм и неразговорчив.

Об отлучении от читателей я уже знал. 
И потому пригласил приехать к нам на 
праздник книги “Забайкальская осень”.

— Да кто ж меня отправит, я ведь не 
выездной!

— Не беспокойтесь, мы вас приглаша­
ем за наш счет.

летами, Булата же встречал на вокзале 
“Бицепс” в полном составе.

Большой литературный вечер в драма­
тическом театре открывался фрагментом 
из только что вышедшего на экраны 
фильма "Белорусский вокзал", в котором 
бывшие фронтовики с упоением поют 
ставшую известной песню Окуджавы: “А 
нам нужна одна, одна победа. Одна на 
всех, мы за ценой не постоим".

Когда экран погас, весь зал в едином 
порыве встал и долго аплодировал гостю.

На следующий день все участники

кому случиться: в фюзеляже АН-2 оказа­
лась небольшая дырка, и как раз в том 
месте, где сидел наш гость. Всю дорогу в 
его спину сквозило, и на другой день у не­
го началась высокая температура. При­
ехавшие врачи констатировали: воспале­
ние легких, необходим постельный ре­
жим. Но Булата Шалвовича удержать в 
гостинице было невозможно: вечером он 
брал гитару и появлялся в домах культу­
ры, в которых мы выступали, переезжая 
из района в район. Встречали его востор­
женно, долго аплодировали, благодари­
ли, не подозревая о том, что после вы­
ступления он снова будет лежать плас­

том, а врачи будут ставить ему уколы и 
пичкать лекарствами.

В этой поездке Булат Шалвович поху­
дел, но приободрился духом, как бы при­
поднялся над самим собой. Самое удиви­
тельное было в том, что к нему проникся 
уважением Сергей Сергеевич Смирнов, 
член парткома, голосовавший за его ис­
ключение. (Потом он выразит по этому 
поводу свое сожаление и признает ошиб­
ку парткома).

В Чите после завершения праздника 
все были приглашены в обком партии на 
заключительную встречу. Первый секре­
тарь Александр Иванович Смирнов по­
благодарил гостей за большую работу и 
значительный вклад в культурную жизнь 
области и подробно, я бы даже сказал, 
красочно рассказал о нашем крае и из­
вечных его проблемах. А в заключение 
вручил подарки и грамоты обкома и 
облисполкома. Долго жал руку Булату 
Шалвовичу, просил приезжать снова. А 
после окончания встречи позвонил в ЦК 
— он ведь был кандидатом в члены 
Центрального Комитета. Проинформиро­
вав об итогах Всесоюзного праздника 
“Забайкальской осени” (уже был такой 
статус), он попросил исправить ошибку, 
допущенную в отношении Окуджавы, 
творчество которого близко и понятно 
людям.

Этот звонок и был решающим в судьбе 
Булата Шалвовича Окуджавы. Так что 
справедливость в отношении его восста­
новила Чита, а не мифическая встреча 
Евтушенко с Гришиным. Еще ничего не 
зная об этом звонке, Булат Шалвович 
шепнул, выходя из обкома:

— Первый раз встречаю таких мудрых 
руководителей, как у вас, в Чите. И не­
множечко вам завидую.

I 1

юльское солнце горячило 
спины мужчин, осторожно 
опускающих гроб в могилу. 
Провожающие бросили по 
горсти песка, лопаты земли 
закрыли зияющую яму...
— Вот и все, — подумал 
Гавриил Ипатыч. — Ушла 

‘ты, Мария, как будто и не было сорока 
прожитых с тобой лет.
, — Пошли, отец, — позвал сын Нико­
лай.

— Идите, поминайте, я потом подойду. 
* Кладбище опустело. Солнце сияло по- 
"прежнему, не обращая внимания на люд­
ские трагедии. Гавриил Ипатыч присел у 
могилы. Над ним задумались темные 
ели, побелев от жары. Стволы сосен пы­
лали вверху словно красные свечи, про­
зрачным серебром отливали листья на­

гнувшейся над ручейком молодой ольхи. 
/В сонной тишине чуть слышно журчала 
Івода, а в редеющей траве деловито тре- 
гщали кузнечики. Природа старалась со­
хранить незыблемость мира. Но эта бе- 
*да, эта могила разрубили мир пополам, 
разрубили на “до" и "теперь”.

? — Позади 65 лет. Как прожиты? Да, 
/вроде, нормально: жил, как все, не ду- 
■мал, что придется оглядываться. Работал 
лесником, зарплата не ахти какая, но на 
жизнь хватало. Лесничество помогло по­
строить дом Завели с Марией корову, 
’справили обстановку: холодильник, теле­
визор, мотоцикл. Вырастили двух сыно­
вей, вылетели они из гнезда. Теперь бы 

ркить да радоваться. Не тут-то было!
— Милая моя, Машенька, пальцем 

ведь никогда не тронул. А если же ворча- 
,ла, так только из-за лишней рюмки, но 
фот уже пятнадцать лет, как завязал. За­
чем же ты меня покинула?!
>. И горькие мужские слезы покатились 
мз глаз, благо, никто не видел. Поднялся 
.и тихо покинул это пристанище людской 
„скорби, 
it

Дома—дым коромыслом. Все были по­
минально хмельны и довольны.

— Вот и дед пришел, — облапил Гав­
риила пьяный сын.

— Я дед твоим детям, — отрезал отец.
— Ладно, не бухти. Помяни мать, — и 

налил граненый стакан.
— Ты же знаешь, я не пью.
— А сегодня можно, даже нужно. Как 

это — мать не помянуть? Все добрые лю­
ди поминают.

И “добрые” люди навалились всем ско­
пом. Чего только не наслушался хозяин: 
и Бога гневишь — обычай не соблюда­
ешь, и нас не уважаешь, и мужиком-то от 
тебя не пахнет — не куришь, не пьешь. 
Сын куражился:

— Батя, не раскисай. Вон сколь одино­
ких баб в деревне — не пропадем!

— Кончай! — сверкнул глазами Гаври­
ил Ипатыч и вышел из дома.

Брел по дороге, в ушах звенела недав­
но слышанная песня:

"Душа болит и сердце плачет, а путь 
земной еще пылит...”

— И зачем пылит?.. Может лучше туда, 
к Марии? — Безотрадные мысли роились 
в его мозгу.

Пришел к реке. На том берегу, скучно 
жарясь на солнце, желтели пески, даль­
ше прохладно сверкало осочистое озеро, 
по берегу которого бежала большая до­
рога, направо и налево к самой воде под­
ступил лес. Он начинался ивняком, пере­
ходил в осинник, березняк, сосну и лист­
венницу. Лес то расступался перед поля­
ми, то надвигался на самые пески, зубца­
ми поднимаясь к горизонту.

Это была родная стихия Гавриила Ипа- 
тыча. Вдоль и поперек исходил зеленые 
массивы, знал, где деловая древесина, 
где молодняк, где сухостой. Осенью с Ма­
рией собирали там грибы да ягоды. Ря­
дом бегали их мальчишки, гоняясь за бу­
рундуками... Последнее воспоминание 
сжало сердце. Гавриил повернул в овраг 
и забрался в самую чащу. Лежа ничком 
на маленькой лужайке, долго думал о 
превратностях судьбы. Донимали горест­
ные несвязные воспоминания. Наблюдая 
беззаботных букашек, бегающих по тра­
ве, не заметил, как заснул. Когда очнулся 
— спускалась ночь. Из села доносились 
голоса, по дворам скрипели ворота, лая­
ли собаки. Действительность несколько 
встряхнула, заставила повернуть домой.

Возвращению хозяина больше всех об­
радовался Казбек. Он, гремя цепью, пры­
гал, облизывая соленые щеки Гавриила.

Мычала корова, визжала свинья, кошка 
терлась о ноги, и хозяин включился в 
обычную сельскую суету.

Поползли серые будни: утром маши­
нально вставал, обихаживал свое хозяй­
ство, доил корову (научился, пока болела 
Мария), готовил пищу. И все-равно оста­
валась уйма времени, которое некуда 
было девать. Раньше любил читать, 
углублялся в сложные философские во­
просы. В деревне его так и звали — “фи­
лософ". Теперь и книги не радовали.

весткой спасаются у меня, когда забуянит 
Николай”.

Но так ничего и не придумал, не знал, 
как избавиться от одиночества. Поста­
рел, осунулся, хотя совсем недавно его 
все считали крепким мужиком.

Прополз еще один год, перешагивая 
через разыгравшийся ревматизм и но­
ющее сердце.

В тот самый день, когда Гавриил окон­
чательно убедился, что жизнь закончена, 
хотя нет еще семидесяти, он увидел в

педагог, сорок лет преподавала русский, 
литературу. С мужем вырастили троих 
детей: двух сыновей и дочь. Женю, после 
окончания техникума связи, направили в 
это село — прижилась...

— Вот и приехала навестить внуков, — 
закончила Вера Аркадьевна.

Узнав его имя-отчество, восхитилась:
— Какое прекрасное сочетание и как 

созвучно: Гавриил Ипатьевич! — произ­
несла по слогам и весело рассмеялась.

Проводив ее до калитки, Гавриил за-

только, что приходится расстаться с нею 
и нет больше надежды испытать ее 
вновь”.

И если она приходится на склоне лет 
— это подарок судьбы, это великое счас­
тье, которое дано не всем!

Вера Аркадьевна и Гавриил Ипатович 
помолодели. Природа, окружавшая их, 
сияла всеми цветами радуги, мир казал­
ся безоблачным и прекрасным.

Как-то проходили мимо его дома — 
пригласил. Не побоялась зайти к одино-

рая вновь зачастила к нему. Смотрел на 
нее, как на пустое место, а деревня дела­
ла свои “выводы”: “Кажется, остепенился 
мужик, обженится на месте и пусть жи­
вут". Однако дети были другого мнения. 
Невестка донимала Николая:

— Гранька-то наповадилась к отцу. Ба­
ба хитрая, быстро приберет все к рукам.

— А я че могу сделать? — вопрошал 
полупьяный муж.

— Как че! Иди поговори с ним.
И сын направился к отцу, хотя раньше

А ЗАРЯ ЕЩЕ НЕ ДОГОРЕЛА...
Приходили женщины, пытались помо­

гать по хозяйству. Особенно зачастила 
Граня: симпатичная, полногрудая, весе­
лая, на десять лет моложе. Когда-то она 
нравилась Гавриилу, а теперь черная за­
висть копошилась в душе: вот она живет, 
а Марии нет. Держал себя в руках, ста­
рался не обижать, но нет-нет да и заки­
пал: и ходит не так, и смеется не к месту, 
и чай налила не в его кружку... Выходил 
во двор, долго не возвращался, находя 
там заделье. Женщина, чувствуя отчуж­
дение, уходила.

Так прошел год. Весной в гости при­
ехал сын Валентин — полковник в от­
ставке. На похоронах не смог быть. Те­
перь сходили на кладбище, помянули 
мать. Глядя на хмурого отца, сын принял­
ся агитировать:

— Чего тут сидишь, как медведь в бер­
логе. Поедем ко мне: под Владивостоком 
двухэтажный коттедж... два сенберна­
ра... сад, огород, можно живность завес­
ти, будешь хозяином.

— Как же я здесь все оставлю? — за­
икнулся отец.

— Да что у тебя здесь? Нищета! Опять 
же забайкальский климат: июнь — еще 
не лето, август — уже не лето, а у нас все 
цветет, благоухает. Помидоры зреют на 
корню, яблоки, груша, вишня, клубника... 
Да и выгодно, рядом город, можно про­
дать. Сейчас все живут коммерцией.

— Подумаю, — ответил отец.
Сын уехал, а отец думал: “Может, прав­

да укатить в благодатный Владивосток. 
Надоело смотреть на вечно пьяного вто­
рого сына... Жалко внуков, вместе с не­

хлебном магазине женщину. Ничего осо­
бенного в наружности не было: в простом 
ситцевом платье, в очках... Гавриил вы­
шел из магазина несколько встревожен­
ным и чуть-чуть не попал под автомо­
биль.

За обедом ел плохо, и все время ясно 
представлял себе ситцевое платье, глад­
ко причесанную голову с простым узлом 
золотисто-русых волос, на висках трону­
тых сединой. С этого времени в нем как 
будто жило два человека. Один говорил: 
“Ты ее с первого взгляда полюбил и те­
перь уже никогда и никуда не спрячешься 
от желания видеть ее как можно чаще...” 
Другой возражал: “Пустяки, все это уле­
тит так же быстро как налетело”.

Но победил первый, потому что Гаври­
ил зачастил в хлебный магазин. Через 
несколько дней увидел Женю-телефо- 
нистку из отделения связи. Рядом с ней 
шла та самая женщина.

— Боже мой, как они похожи, — уди­
вился Гавриил. — Так это же ее мать при­
ехала из города погостить.

Поздоровался. Женя ответила, женщи­
на кивнула. Ни слова не было сказано, но 
Гавриил уже знал, что они познакоми­
лись. Страшно и сладко сделалось от 
этой мысли, и он вдруг почувствовал себя 
молодым солдатом, только что вернув­
шимся с войны, хорошо понюхавшим раз­
ного рода пороха.

Знакомство, действительно, состо­
ялось, и гораздо проще, чем он этого 
ожидал. Утром, подоив корову, выгнал в 
стадо. Женщина тоже провожала корову. 
Взглянули... и словно век друг друга зна­
ли. Разговорились. Вера Аркадьевна —

шагал дальше, зашагал твердой поход­
кой. Куда-то исчез его застарелый ревма­
тизм. Прошел мимо дома и опять к реке, 
как тогда, два года назад, но тогда он был 
убит горем, а теперь как бы пробуждался 
от тяжелого сна.

Чуть выше среднего роста, плечистый, 
кряжистый; под рубашкой угадываются 
приличные бицепсы; на голове полусе- 
дая, но довольно густая шевелюра; про- 
стое русское лицо. Совсем недавно п - 
тухшие глаза теперь радостно сияпи. 
Гавриил размышлял: “Все великое и дей­
ствительно хорошее — просто. Тысячи я 
видел и красивых, и некрасивых, и ум­
ных, и глупых, и талантливых, и бездар­
ных, но такой не видал. Что это?! Биото­
ки? Или какое-то шестое чувство, которое 
долго бродит по свету, пока не найдет те­
бя?”

Солнце взошло. Перед ним расстила­
лась поросль молодого березняка, густо 
заросшего у самой дороги чащей шипов­
ника, сплошь засыпанного розовыми цве­
тами. На траве алмазами сверкала роса, 
воздух был напоен тонким ароматом ди­
ких роз.

— Благодать!
Гавриил натряс себе полный берет 

нежных лепестков и уткнул в них лицо.
Назавтра они опять провожали коров. 

Как приятны были эти свидания на утрен­
ней зорьке. День только зарождался и 
между ними зарождалось что-то трепет­
ное, нежное, сокровенное...

Писатель Григорович сказал: “Любовь 
— высший дар, высшее чувство челове­
ка... Для нее одной предстоит рождаться 
на свет, и прискорбно умирать потому

кому, почти незнакомому... Чуяла, одного 
взгляда достаточно, чтобы заставить его 
быть смирным, таким, как она хочет.

Рассматривала обилие книг на полках, 
а он, наконец, решился задать давно му­
чивший его вопрос о муже.

— Пять лет, как покинул меня... Откры­
лись старые раны, —- сказала и сразу 
ушла.

Гавриил видел, как она расстроилась, 
но у него потеплело на душе.

— Так она свободна! Нашему счастью 
нет никаких преград!

Как жестоко он ошибался!
Препятствия начались немедленно. 

Вся деревня ополчилась на “молодых". 
Насмехалась и возмущалась вся родня. 
Невестка, детей которой он обувал, оде­
вал да и кормил, съязвила:

— Ловко, папаша, задумали нас поки­
нуть? А где я буду спасаться от вашего 
пьяного сына?

Из Владивостока — письмо от Вален­
тина: “Отец, не смеши людей, приезжай к 
нам... некому охранять коттедж..."

Вере Аркадьевне дочь заявила:
— Квартиру в городе терять нельзя. И 

вообще, что за блажь выходить замуж на 
старости лет!

И мать уехала охранять квартиру.
Как загнанный зверь, метался Гавриил 

по своему дому: “Кому какое дело до 
остатков моей жизни? Да и кто знает, чей 
век короче — мой или у пьющих моло­
дых? Так почему я должен не жить, а про­
зябать?!"

Но на людях держался, мужская гор­
дость не позволяла сознаться в своих 
страданиях. Даже не выгнал Граню, кото-

ходил редко, разве что кляньчить на опо­
хмелку.

— Ето, как ее... Гранька-то моложе те­
бя. Помрешь — все ей достанется.

Заныло сердце у ветерана, заныло по­
страшней, чем после потери Марии.

— Не бойся, не обижу тебя, иди лучше 
опохмелиться, — и выложил на стол де­
сятку. После ухода сына Гавриил Ипатыч 
задумался — понял, что посмертные де­
ла следует решать при жизни.

“Мотоцикл с коляской завещаю Вален­
тину, хозяйство — внукам, а дом — Нико­
лаю. Выгонит его невестка, непременно 
выгонит. Будет где приклонить буйную го­
ловушку".

Потекли мутные дни, как река, взбудо­
раженная людской злобой. Однажды ут­
ром Гавриил встретил мужа Жени-теле- 
фонистки. Спросил:

— Что-то сам корову гонишь?
— Женя уехала в город, мать заболе­

ла, — услышал в ответ.
Дальше Ипатыч двигался как в тумане. 

Голова раскалывалась от тяжких дум. До­
ма упал на кровать, уткнулся в подушку...

— Что же это такое? Ей плохо, а я не 
могу ничем помочь?

И вновь затосковала душа, да так за­
тосковала — не приведи Господи. Он по­
блек, запустил свое хозяйство. Осень ца­
рапала по стеклам нудным дождем, чер­
ные кошки скребли душу...

Навалились всякие болячки, ел когда 
придется и что попало... Как-то скрутило 
живот. Терпел, пока скорая не увезла в 
город. Оказался перитонит по поводу ап­
пендицита.

Упорно боролись врачи за его жизнь, 
но он не помогал врачам. Жизнь потеря­
ла всякий смысл. Утром не хотел просы­
паться, долго не открывал глаза, а когда 
открыл... увидел у постели Веру Аркадь­
евну...

В палату вошел врач-реаниматор. Од­
ного взгляда ему было достаточно, чтобы 
сказать:

— Теперь будет жить!
Апрель 1997 г.

СЛОВО О МУЖЕ
ЗАПИСКИ ЖЕНЫ ПИСАТЕЛЯ

« гч  то лето мы жили в Подмосковье... Василий с утра от- 
правился в Москву, его вызвали в издательство.

Сердце щемит и щемит, словно предчувствует что-то недоброе... Что там в из­
дательстве? Что Василию сегодня скажут, с чем он приедет?.. Господи, помоги 
ему!

Вечереет медленно и тихо. Откуда-то с рощ, с лиловых полевых далей, с леса 
на другой стороне оврага ползут сиреневые сумерки. По спокойному, все еще ро­
зовеющему на закате, небу носятся стрижи, похожие на черные стрелы.

...У калитки звякнуло кольцо — Василий! Стремглав кинулась к нему. Отобра­
ла оттянувшую ему руки авоську, сумку: из Москвы мы всегда возвращаемся на­
груженными донельзя, как и все здешние В сумке Василия рукопись в двух ры­
жих, потертых папках.

— Ну что, Вася? Как съездил?
Он очень устал, пыльный, потный и еле-еле идет, видно, сильно болят колени. 

Москва всякий раз дается ему трудно, но, как бы ни утомился он, всегда на этот 
вопрос отвечает бодрым голосом: “Все в порядке, ваше скабродье!”

И я знаю тогда, что все благополучно, что ничего плохого не случилось. А се­
годня он не торопится отвечать, значит, какая-то неприятность...

— Василий, что Москвитин написал?
— Сейчас, сейчас, ох... сейчас, матушка, расскажу все до нитки, только ботин­

ки сниму... ноги отламывает...
— Ты только скажи: благополучно?
— Да-а... ничего... похвалил в общем-то, — как-то неопределенно ответил Ва­

силий, крякнул, молча начал разуваться.
— Что же все-таки?
— Не тот это человек... городской житель... для него кондовое полновесное 

слово, что черту кадило, ну, наворотил там такое, что... — Василий болезненно 
сморщился, махнул рукой и занялся ботинками.

— Ну и что же... посмотрим, почитаем, если дельное что — возьмешь, если 
глупости — мимо пройдешь, ведь тебя никто не заставляет обязательно согла­
шаться, ты — хозяин своей книги, чего тут унывать, Вася!

-Унывать-то есть отчего, — он опять, помолчал, поскреб в затылке, натужно 
крякнул, — из плана “Забайкальцев” сняли, вот в чем штука...

— Да что ты говоришь?! Из-за рецензии Москвитина?
— Из-за нее. Перенесли на следующий год...
Вот оно что... И тут мне живо представилось, что значит “перенесли на следу­

ющий год”: надо на что-то выбираться из Москвы, на что-то жить, ведь аванса, 
конечно, не дадут, потом, после доработки, снова рецензированье, снова в Моск­
ву для работы с редактором, снова тревоги, ожидания... Василий, конечно, пере­
живет это, перетерпит, но чего это будет стоить? Как ему больно, обидно, ведь 
роман получил уже добрый отзыв в издательстве, уже Василий написал в Читу, 
что книга в плане и вот-вот начнется работа с редактором. Отпадает давно заду­
манная поездка в Ленинград, на Украину... снова отодвигается работа над тре­
тьей книгой, а он уже весь в ней.

Картины одна мрачнее другой вставали в моем воображении. Василий, забыв 
снять второй ботинок, сидел на скамеечке возле крыльца, раз за разом тяжело 
вздыхал, крякал, ожесточенно скреб затылок:

-Чтоб его волки разорвали... совсем ведь все хорошо было, так нет, вынырнул, 
как черт из болота... да-а, положение, паря, аховое...

— Ну ничего, Вася, не голова с плеч! У людей еще хуже бывает... Да еще по­
смотреть надо, чего он там понакидал, может быть и дельное что есть... а сейчас 
умывайся, да ноги в горячей воде с крапивой подержи, сразу болеть перестанут.

После чая мы на скорую руку внимательно, пункт за пунктом перечитали моск- 
витинскую рецензию, просмотрели все места в рукописи, указанные, как пло­
хие... Что же это такое?! Лучшие страницы, такие, как сенокос, текущие дела 
Саввы Саввича, рисующие его хищную натуру изнутри, казачья служба, деревен­
ские, казачьи страницы книги, то, в чем Василий, по общему признанию, так си­
лен и самобытен, что так знает и любит он, перечислены как никуда не годные.

— Да он что, мать его... — медленно раскалялся Василий, — спал он, холера, 
когда читал, или не на ту ногу встал... нет уж, извини-подвинься, чтоб я это 
убрал...

Забракован и язык героев, как подделка и стилизация, это особенно обидно, 
что жб он за художник, где же его чутье?

— Ну, это пусть он не врет, — свирепо гудит Василий, — если это подделка под 
народное, то сам он, холе-ера, ничего не понимает в языке...

— А ведь его считают большим стилистом...
— Стилист он... из куля в рогожу... где ему настоящую народную речь было 

услышать, особенно нашу, забайкальскую, крепкую, свежую, забористую, ведь 
он, хвати, так видел Сибирь только в вагонное окно, да еще из балкона гостинич­
ного номера... ишь, нагородил... вот если бы я к месту и не к месту слово “одна­
ко" понаставил, это бы ему понравилось... а это что? “Откуда в Сибири пионы?” 
— так и есть! Настоящую тайгу восточносибирскую, поди, и во сне не видел! Да у 
нас этих пионов в июле хоть литовкой коси. Посмотрел бы он, какое множество 
цветов в Приаргунье! А как весной цветет багульник, черт, даже жалко его, волчу- 
гу, красота-то какая, и не за морями, у себя дома.

Но были и дельные заметки, были советы и указания на действительные недо­
делки и упущения. Огрехи эти чувствовал и сам Василий, но оставлял все это до 
работы с редактором: тогда у него появлялся снова интерес к давно написанно­
му, наступал какой-то особенный подъем в работе. Ему очень хорошо, бодро, 
удачно работалось в этот период.

После чтения рецензии мы, не зажигая света, долго сидели рядышком. В рас­
крытое окно светила набравшаяся сил и плотности луна, на стене, возле нас, 
чутко трепыхала листочками тень молоденькой вишни, росшей под окном, таин­
ственно светился на фоне звездного неба строгий и стремительный силуэт церк­
ви. Время от времени тишину ночи раздирал рык и зык реактивного самолета. 
Прогрохочет по небу стальная махина — и нет ее, а тишина снова, как глубокая 
тихая вода, сольется, сомкнется, успокоится до нового взрыва.

Василий под утро крепко уснул. Я, вставши на восходе солнца, не стукнула, не 
шевельнула ничего: пусть спит, пусть добрый, крепкий, спасительный сон осве­
жит его душу и тело. И пусть то Великое, Бесконечное и Милосердное, что есть, 
все-таки, над нами и посреди нас, даст ему силы пережить, преодолеть, избыть 
эту беду.

(Окончание на стр.).



думает, как я же полчаса назад, что теперь все, все пропало... Деревенщина ты 
моя дремучая, упрямая! Повернулась и почти побежала домой. Он сидел на ве­
ранде...

— Хватит, Вася, вздыхать, я на тебя не сержусь вовсе!
Как он встрепенулся, как просиял, сграбастал меня в охапку и посадил на стол, 

как смешно тыкался мне в нос железной своей шевелюрой:
— Ну-ка, хорошенько двинь кулаком эту дырявую башку, дай ей доброго раза 

по уху, чтоб знала, как дурить! — схватил мою руку и себя по шее... — Вот тебе, 
вот, старый дурень! Не пакости, не ершись!

И словно только теперь настало утро, россиялось солнышко, заблестела роса, 
запели пташки, загудели в голубой выси самолеты, зашевелились букашки, зака­
чались головки цветов на легком ветерке. Жизнь будто счастливо встрепенулась 
и потекла дальше...

Разговор с редактором происходил на издательском “пятачке” — что-то вроде 
крохотного вестибюльчика, устланного ковровой зеленой дорожкой, коридора, со 
множеством дверей по обе стороны. В вестибюльчике этом и гардеробная, и две­
ри в кабинеты, и небольшое зеркало в простой раме, и часы. Сюда выскакивают 

покурить, все больше женщины, поправить перед зеркалом 
прическу.
— Вы, Василий Иванович, не придавайте такого огромного зна­
чения этому событию, — сказал Виктор Васильевич, когда мы 
уселись вот в этом вестибюльчике на небольшом диване возле 
низенького столика, — страшного ничего нет. Над всякой руко­
писью надо порядочно попотеть, прежде, чем она станет кни­
гой. Давайте, Василий Иванович, договоримся так: как только 
Москвитин появится в редакции, мы ему первую книгу “Забай­
кальцев". Он, оказывается, не читал, пусть читает, а вы сейчас 
поезжайте в свою Смоленку и хорошенько пройдитесь по руко­
писи: где вы с рецензентом согласны — переделайте, где нет
— оставьте, как есть.
Василий озадаченно поскреб короткопалой пятерней в затыл­
ке:
— Оно, конешно, беды-то... — и добавил как-то виновато. — А 
мы вознамерились было подаваться в Читу. Не солоно хлебав­
ши.
— И напрасно. Совершенно напрасно. Оставайтесь здесь и ра­
ботайте, ведь вам снова придется давать рукопись Москвитину, 
так что вот, — Виктор Васильевич поднял палец к переносью, 
наморщил чело, что-то соображая. — Август вы поработаете, а 
в сентябре я вернусь из отпуска и начну редактировать вашу

книгу.
— Редактировать? Но, Виктор Васильевич, ведь рукопись-то... того, — удивил­

ся Василий и выразительно пошевелил пальцами.
— Да! Ведь я вам не сказал самого главного, — спохватился Петелин. — Вот 

память, — словно бы в наказание шлепнул себя по лбу. — На днях между дирек­
тором и главредом был разговор о вас. Они склонны к тому, чтобы после дора­
ботки сразу же в этом году заключить с вами договор и издать книгу в самом на­
чале будущего года.

— Хор-р-рошо, Виктор Васильевич, этим я и займусь сейчас. Буду себе спо- 
койнехонько сидеть в своей Смоленке и отшлифовывать рукопись, пока вы не 
приедете! Ну-у, теперь што не работать, когда надежда воссияла! Ну, спасибо 
вам, паря Виктор Васильевич!
Спасибо!

■
22 сентября—

День смерти Василия Балябина.

(Окончание. Начало на стр.).

СЛОВО О МУЖЕ

Автор этого живописного по­
лотна Анатолий Колчанов на фо­
тографии крайний слева. Рядом 
его друзья—читинские мастера, 
собравшиеся в художественном 
музее на очередном вернисаже. 
Обычно во время таких встреч не 
обмениваются суждениями о но­
вых работах коллеги. Профессио­
налам все ясно с одного взгляда, 
тем более, что о творчестве това­
рища по живописному цеху мне­
ние давнее и вполне определен­
ное—Толя художник добротный. 
Поэтому церемония рецензирова­
ния проста: пожатие руки, улыб­
ка—"нормально, старик”. Все раз­
говоры впереди, когда на грудь 
принято по стопарю с соленым 
огурчиком. А пока всем просто ве­
село, особенно Юрию Круглову 
(второй справа), графические ра­
боты которого мы сегодня публи­
куем. Обратите внимание на жен­
щину справа. Она больше всех 
проникнута в творчество Анато­
лия Колчанова, поскольку являет­
ся его любимой женой.

/ - \ л е к с л и

КОЧЕНЬ
Кочень? Кочень!
Вкусный? Очень!
В огороде вдоль гряды,
В чистых сенцах у кадушки 
Шубой белые листы.
Воздух искристый, морозный. 
Здесь начало всех начал.
И увесистый, серьезный 
На станке скрипит кочан. 
Кочень? Кочень!
Вкусный? Очень!
Громкий сочный хрусткоток, 
Маме некогда поправить 
набок сбившийся платок. 
Паутинки-шелковинки 
Гору белую плетут,
Ярко звездочки-свеклинки 
Замелькали там и тут. 
Кочень? Кочень!
Вкусный? Очень!
Белым сахаром в руке.
Ну, а тот, что с первой грядки, 
Тает сам на языке. 
Огородинкою разной 
Угощаем всех подряд.
На селе ребячий праздник — 
Все капусту “шелковят".

I  Ю Б И Л Е Й Н О Е
Сегодня “ЧЛ” имеет право отступить 
от присущей ей сдержанности в 
оценках творчества забайкальских 
авторов. Сегодня мы поздравляем 
Владимира Сажина с принятием в 
члены Союза писателей России. 
Гордимся, Володя, что живя в Кыре, 
ты смог пробиться, 
доказать, блеснуть...
Твои стихи читают, любят, ценят. 
“ЧЛ” приложила к этому 
свою руку...

у г г -ч  сю эту неделю Василий прямо-таки болен. Все сидит у стола и глядит из
Е -т  окошка в поле. Глаза у него словно выцвели, опустели, пегая шевелюра 

J ‘  J  сиротливо торчит космами во все стороны, по-стариковски шаркает шле­
панцами, горбит плечи, кряхтит, еще больше стал хромать. Молчит, прячет горе 
от меня — борется с ним в одиночку, не хочет печалить меня. А я все вижу, все 
понимаю, жалею его всем сердцем, верю и жду, что все это скоро переломится. 
Я знаю: Василий упорный, сильный, терпеливый... Господи, помоги ему!

С утра было беспросветно грустно и тяжко на душе. Василий вчера вечером 
накричал на меня. У него сильно болели ноги, и я решила снова сделать ему ван­
ну из напаренной крапивы. Она всегда помогала. Он налил в таз воды и поста­
вил его на плиту, а я пошла, нарвала крапивы. Воду он налил из маленькой боч­
ки, в ней уже завелись головастики. Вода начала нагревать­
ся, головастики заметались, мне сделалось жалко их — ведь 
живые существа, я вылила головастиков, налила таз воды из 
ведра. Вот за это он и раскричался на меня.

— Вода у нас далеко, носить ее вон какой свет приходит­
ся... головастики! Ну и черт с ними, с головастиками, не все 
ли равно им, где пропадать: в тазу ли, в траве!

Я сказала ему, что воду всегда ношу я, и чтоб он не распус­
кал себя, потому что через час ему станет стыдно и за голо­
вастиков, и за свой тон. Он прямо-таки взбеленился, забыл 
обо всем, заревел во всю свою гуранью глотку. Обида тяжким 
жерновом навалилась на мою душу, замкнула уста. И стыдно, 
стыдно соседей.

Ночь я почти не спала, его злоба и грубость словно отрави­
ли меня, словно потушили все доброе и дружественное, что 
было между нами. Не хотелось, чтоб наступило утро.

Но оно наступило. Ну что бы подойти ему ко мне, усмех­
нуться, взять за руку, сказать — не кручинься, не унывай, все 
у нас хорошо по-прежнему, а я скотина, что обидел тебя!

Нет. Когда взошло солнце, он встал, вскипятил чай, но пить 
не стал, сел писать. Но писать не мог. Все вздыхал, кряхтел, 
глядел невидящими глазами в окно. А то встанет, выйдет на 
веранду, дойдет зачем-то до калитки, там постоит. Извинять­
ся он не умеет. Вот так и будет весь день кряхтеть, вздыхать, глядеть в окно.

Я тоже не стала пить чай и ушла. Спустилась в тоске вниз к Росянке, постояла 
над нею. Милая ты моя Росянка!. Бегут, торопятся, шумят и плещутся твои струй­
ки, говорят с берегом, с травами и кустами, с корнями ив, как и раньше, как и 
встарь, когда не чумазыми замарашками были, а здоровыми, вольными и чисты­
ми, как утренняя роса. Золушка ты моя! Сиротинка!

Потом прошла мостик и поднялась из оврага вверх, в поля. Уйти бы куда-то да­
леко-далеко и не вернуться, совсем не вернуться... Но чем дальше шла, тем по­
чему-то легче делалось на душе. Остановилась. Поглядела на бескрайний этот 
разлив синевы небесной, на сжатые поля, лес вдали — и вдруг ссора показалась 
таким маленьким, таким ничтожным, крохотным событием, что даже стыдно ста­
ло за себя: хороша! Нечего сказать, хороша! Пе-да-гог! Жена писателя! На кого 
сердиться вздумала: на глупого, взрослого ребенка! Да еще в такое время, когда 
весь он, как туго натянутая струна. Сидит, небось, сейчас и еще пуще вздыхает,

Дмитрий Михайлович Ковалев — 
известный русский поэт, похоро­
ненный неподалеку от Есенина, 
был одним из выдающихся лири­
ческих поэтов XX века. Руководил 
семинаром поэзии в Чите в 1965 
году, оказал большую поддержку в 
признании творчества Ростислава 
Филиппова, Михаила Вишнякова, 
Бориса Макарова, Анатолия Горбу­
нова, Михаила Трофимова.
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ДУХОВНАЯ
ЖАЖДА ПОЭЗИИ

“Духовной жаждою томим...” — 
смею надеяться, что все знают, из ка­
кого величайшего стихотворения рус­
ского гения взята эта строка. Томимый 
духовной жаждою, обжигающей со­
знание, обостряющей до предела 
гражданскую совесть, поэт не щадил 
себя во имя поэзии:

И вырвал грешный мой язык, 
и празднословный, и лукавый.
И жало мудрое змеи 
в уста отверстые мои 
вложил десницею кровавой. 
Духовная жажда Пушкина... прон­

зительно отозвалась в юном Лермон­
тове и в пожилом не по годам Некра­
сове. Спасая “Современник”, Некра­
сов затем беспощадно казнил себя...

Духовная жажда высокой граждан­
ственности горела потом в Блоке, 
Есенине, Маяковском, у каждого 
по-своему. Может, именно потому без­
защитная, пронзительная откровен­
ность Есенина так неотразимо схва­
тывала молодежь, чувствующую но­
вые начала куда более оптимистично, 
чем он сам?

Хочу сказать об одной, далеко не 
редкой тенденции в современной по­
эзии, которая не может не тревожить. 
Духовной жажды, которой отличалась 
наша поэзия, молодым явно не доста­
ет. Именно, духовной. Потому что дру­
гих, материальных жажд, жажд само- 
утоления, хоть отбавляй.

...Больше и охотнее пишут о том, 
что претерпел, пережил желудок, и ку­
да меньше о душевных переживани­
ях. Духовная жажда тут вроде бы и не 
при чем. Лирический герой поэзии се­
бялюбив. Отсюда его настырный эго­
центризм, и в любви особенно. По­
рочность предмета своей любви не­
редко запросто выставляется на пору­
гание читателей на фоне своей абсо­
лютной непорочности...

Мы ищем новые таланты. Заботим­
ся о них, хвалим, печатаем, издаем, 
наконец, первую книгу... А между тем, 
первая книга — это самая легкая кни­
га. Она из первых, самых чувственных 
и ярких впечатлений, наивных заду­
шевностей, а дальше все труднее — 
уже нужна воля художника на тернис­
том, жестоком пути к самому себе... 
Тут-то и начинается: рукоделие при­
нимаем за вдохновение, самовлюб­
ленность — за откровение души.

Пушкин начинал не с любви к се­
бе... Есенин... тоже...

Газета "Комсомольская правда” не­
давно поместила верную, прямую и с 
болью написанную статью Марка Со­
боля. “Когда мы бываем строгими”.

Но, к сожалению, “Комсомолка", как 
любовно называют ее в народе, сама 
часто грешит нетребовательностью и 
необъективностью...

Помните о духовной жажде великой 
русской поэзии!
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От мира отрекусь — уйду в тебя, как в скит. 
Открою тайну глаз твоих свеченья.
И будет чудо — чудо излеченья 
от прошлых бед, от будущих обид.

От жизни отрекусь — благослови 
взойти на пламень рук твоих и тела.
И вечность станет девой онемелой 
перед высоким заревом любви.
От Бога отрекусь — и за порог! 
Обряды стародавние нарушу.
И с проповедью двинусь вдоль дорог, 
сзывая веровать в твою святую душу.

езадолго до отъезда из 
Кореи я был приглашен 
"товарищами” отдохнуть 
несколько дней на одном 
из курортов.
Чудесный парк. Горячий 
источник питает бесчис­
ленные пруды, соединен­

ные проливами; над ними висят горба­
тые мостики. Я остановился на одном 
таком мостике и долго смотрел на ли­
лии и лотосы, тихо колеблемые водою. 
Наверное, искупаться в этой теплой, 
освежающей воде — одно удовольст­
вие. Рубашку — прочь!

— Баня. Баня по-русски. Пар, полок
— все есть, — сказал переводчик, мо­
лодой паренек.

Баня безлюдна. Полок едва видим в 
клубах густого пара. С веником в руке я 
отважно полез наверх. И вдруг, когда я 
уже был на предпоследней ступень­
ке... Нет, это мерещится... Иль — явь?

Я поспешно скатился с полка, схва­
тил цветастый эмалированный тазик и, 
как щитом, прикрылся им. Веник — в 
руке. Накрепко!

Но что же такое я увидел? Снежного 
человека? Синантропа? Австралопите­
ка какого-нибудь? Он вполне по-чело­
вечьи закрывает рукою лицо, млеющее 
от жара. Шерсть взмокшая, в клочьях 
пены. Кто? Зачем он здесь?

Сквозь шипенье нагнетаемого пара 
раздался страдальческий стон. Мне 
стало, признаюсь, не по себе... Не ус­
пел одуматься, как с полка свалился 
этот странный волосатый тип, опираясь 
руками о пол, он подбежал к водяным 
кранам и поднялся на ноги.

Я еще крепче сжал в руке веник. Но 
шерстистый гражданин не обращал на 
меня внимания. Он отвернул один кран 
и на мгновенье подставил под струю 
кончик пальца. И тут же зачем-то лиз­
нул этот палец. Мотнул головой, недо­
вольно проворчав что-то невнятное, и 
завернул кран. Открыл соседний “на 
всю катушку", присосался к нему и на­
сыщался водой, пока живот не раздул­
ся, как мяч. Удовлетворенно пыхтя, во­
лосач пошел... на меня...

Веник дрогнул в моей руке. “Бодрись,
— внушал я себе. — Тиль Уленшпигель 
метлой рыцаря из седла вышиб...”

Я чуть подался к углу: оттуда легче 
обороняться, все же стены прикроют с 
боков. Незнакомец бесцеремонно сца­
пал с лавки мою мочалку, почему-то по­
нюхал ее и решительно приблизился ко 
мне. Не помню, как это случилось, но я 
забыл, что в углу удобнее держать обо­
рону. И еще я подумал: глупо поступил, 
что не ушел из парной сразу, как только 
увидел это чудовище. Теперь отступать 
было поздно: космач отделял меня от 
двери.

Я крутился, опасаясь дразнить не­
знакомца веником. А сноумен ходил за 
мною, и внезапно выбрасывал в мою 
сторону руку с губчатой мочалкой. Что 
за нелепая игра?

— Да вы что, в конце концов? — за­
кричал я ему.

Волосач отступил. Мне показалось 
даже, будто на лице его проступило вы­
ражение обескураженности. Да, отсту­
пил. Бросил мою мочалку на пол и уда­
лился из парной, оставив дверь откры­
той...

— Нахал! — в сердцах бросил я ему 
вдогонку. Он даже не оглянулся.

Помывшись, я вышел в предбанник, 
который походил скорее на вестибюль 
большого здания. Там я вновь увидел 
косматого типа; он лежал за пальмой 
на тахте в той же позе, что и на полке в 
парной: на спине, одна рука закрывает 
глаза, другая потирает вздувшийся жи­
вот.

Банщик с приветливой улыбкой по­
дал мне полотенце и кивнул в сторону 
снежного человека.

— Хорошо он вам потер спину? — 
спросил он по-русски.

— А разве он... — Я догадался, в 
чем дело. — Он... умеет?

— Отлично трет. Повар “товарищ 
Пак" научил его работать.

ТАРЗАН
И ЧИТА

“Как хорошо, что я не пустил в ход 
веник! — подумалось мне.

— Зовут его Тарзаном. Так русские 
товарищи назвали, — сказал банщик.

— Вы превосходно говорите по-рус­
ски, — не удержался я.

— Да, я знаю русских, — отозвался 
банщик. — В разных странах приходи­
лось бывать. Я — старый человек. Гос­
пода не отказывались от моих услуг, а 
требовали их. Советские люди — не 
господа. Простые. Не позволяют тереть 
им спину. “Отдохни, отец, — говорят, — 
мы сами”. Все сами. Нам даже неудоб­
но было. Тут Пак и решил приучить 
Тарзана к делу...

Спустя несколько дней к Тарзану 
привезли подругу, Читу. Санитарная ин­
спекция держала ее в карантине.

Прощай, воля! Как всякому семейно­
му гражданину, Тарзану прибытие Читы 
сулило и радости, и некоторое стесне­
ние. Отныне его вновь водворили в 
клетку, где на высоте человеческого 
роста был установлен маленький до­
мик.

Тарзан растянулся на полу клетки и 
горестно вздыхал. Видимо, жаловался 
Чите на прошлое свое одиночество... 
Подруга нежно ухаживала за ним, копо­
шилась в его шерсти.

Но Тарзан был чист, как ангелочек. 
Не зря же он работал банщиком!

— Что делать будем с Тарзаном, Чи­
та?

Обезьянка понимала, что от нее тре­
буется. Живо взбиралась под потолок и 
хватала Тарзана за шею. Оглядыва­
лась, с гримасой беспокойства: мол, 
скорей на выручку, Пак, а то вырвет­
ся... Тарзан не сопротивлялся. Не хо­
тел ссорится с подругой, натосковав­
шись в разлуке.

У обезьян великолепный глазомер, 
они безошибочно соразмеряют свой 
вес с прочностью ветвей, и падают с 
дерева очень и очень редко. Но Чита 
упала...

В тот день мы не могли сманить Тар­
зана на землю.

— Ничего. Оголодает, — придет к 
клетке, — сказал повар товарищ Пак.

...Увы, Тарзан не желал расставать­
ся со свободой. Он не пришел к клетке.

.. .Я сижу ночью в своей комнате у от­
крытого окна, не зажигая света. В гус­
той лиловой тьме блудят фосфориче­
ские огоньки светляков. Пахнет испаре­
ниями теплых прудов. Но таинственное 
очарование ночи не может отвлечь ме­
ня от дум о родине, о близких.

Внизу под окном что-то глухо звякну­

ло. ...Похоже — кто-то лезет по водо­
сточной трубе... Я схватил с подноса 
пару увесистых яблок и отступил в глу­
бину комнаты.

Ночной гость неясным силуэтом за­
чернел в оконном проеме, ловко взоб­
рался на подоконник и прыгнул на стол. 
Ого!

Утром мы посмотрели в кустах на­
против дома — там валялись многие 
десятки оранжевых мандаринов, жел­
тых апельсинов и зоряных яблок. И — 
шелуха, корки... Тарзан был запаслив!

...Мы сидели на лавочке в беседке и 
играли в шахматы.

— Глядите-е! — закричал кто-то из 
наших.

На шее у Тарзана болтался... фото­
аппарат “Киев”!

Началась облава на Тарзана. Как 
угорелый, метался он, перепрыгивал с 
дерева на дерево. “Киев" мотался у не­
го на животе.

— Помогай, Чита!
Тарзан вихрем мелькнул в кустах, 

подбежал к подруге и тоже принялся 
подкрепляться. Чита заинтересовалась 
фотоаппаратом, потянула его к себе. 
Тарзан сердился. Однако обезьяна не 
унималась; цепко ухватившись за “Ки­
ев”, она дергала его: дай!

...Корейские “товарищи" где-то раз­
добыли пятерых лисят. Крошечные ры­
женькие щенки. Куда их девать? Сде­
лали для них будку и внесли в обезья­
нью клетку.

Чита и Тарзан отнеслись к новосе­
лам до странности равнодушно. Может 
быть, потому, что были расстроены се­
мейной ссорой. Они с высоты домика 
осмотрели будку — и все.

Через час из будки выполз лисенок с 
забинтованной передней лапкой. Лапку 
ему повредили, наверное, при поимке. 
Лисенок этот дольше других был на ру­
ках у людей, поэтому и вел себя смелее 
своих братцев и сестриц.

Тарзан сидел на крыше своего вы­
сотного домика и только пренебрежи­
тельно покосился на смельчака. Он 
сердился на Читу: зачем помогла лю­
дям поймать его, Тарзана?!

Чита, оправдываясь, ласкалась к не­
му. Скатившись на пол клетки, она тот­
час схватила свое дамское зеркальце и 
стала оглядывать себя: все-таки не­
удобно показываться на людях с синя­
ками...

Лисята со временем освоились в 
клетке. Обезьяны не были в претензии 
на новоселов. Как-никак общество! И то 
один, то другой лисенок, зацепившись 
острыми коготками за стенную сетку 
клетки, висел, и подолгу, на высоте мет­
ра от пола, разглядывал проходящих 
мимо людей.

Я подошел к клетке. Ну что, думаю, 
может сделать мне такая кроха? Не­
долго думая, я просунул палец в ячею 
сетки, — прямо в рот лисенку. Ох! — я 
отдернул палец, подул на него. Высту­
пила капелька крови. Зубки у лисенка 
оказались острейшие, словно шильца.

— Чита, — говорю, — что же это та­
кое? Квартирант обижает твоего старо­
го знакомого. Столько конфет, яблок 
давал тебе! Что же это делается, а? — 
показываю на лисенка, который как ни 
в чем не бывало висит в прежней пози­
ции и облизывается.

Чита прямо с крыши своего домика 
протянула руку, схватила моего обид­
чика за острое ушко и дернула. Да и не 
как-нибудь, а с вывертом... Ведь это 
очень больно, когда ухо выкручивают!

...Через месяц после возвращения в 
СССР я получил из Северной Кореи по­
сылку. Открываю ее. Калоши! Мои ка­
лоши, похищенные Тарзаном.
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ПОЧУДИЛАСЬ
ОСЕНЬ

Л
ес напоминал старую ры- 
же-зеленую кошку, 
всласть нагулявшуюся, и 
вылизывающую полиняв­
ший мех. Семя выращено 
и развеяно. Инстинкт раз­
множения затих до буду­
щей весны. Вниматель­

ные зеленые сытые глаза наблюдали 
за каждым движением.

“Москвич", сбоку, боднув косогор, 
присел на нем и, по-собачьи склонив 
голову, недоверчиво разглядывал лужу. 
Вдоволь наглядевшись, он подошел 
поближе, пощупал черной лапой и, 
брезгливо фыркая, окунулся в нее. Во­
да зажурчала под брюхом. Отряхнув 
мокрые галоши-шины, сердясь на себя 
за этот видеосеанс, он резво побежал 
дальше.

Собачка, выкрашенная под осень, 
перемахнула через дорогу — и пошла 
полыхать огоньком на зеленом фоне 
сосен.

Грибы, посиневшие от холода, ни за 
что не хотели вылезать из-под хвои, — 
как из-под одеяла не хотят вылезать 
ребятишки в холодной нетопленной из­
бе.

У обочины дороги кряжистый пень, 
словно деревенский мужик в раздумьи 
чесал затылок, скрадываясь в кустах, 
словно хотел схватить одну из проез­
жающих машин и утащить в чащу:

— Проголосую, — остановится, а я 
ее хвать, да деру!

А машины проскакивали мимо, — и 
он вертел огромной башкой и продол­
жал нерешительно топтаться на месте 
и чесать замшелый затылок, и уже не 
порывался выскочить на дорогу.

Осинник, подожженный осенью, ис­
пуганно стряхивал с себя листья, горя­
щие холодным пламенем, и трепетал.

А пламя осенней печи пожирало све­
жую порцию зелени.

Пахло грибами, сыростью и сожале­
нием о прошедшем лете.

Лес, словно пропившийся золотарь- 
гулеван, раскидавший направо и нале­
во червонцы и спустивший все — до 
нитки, прислушивался, принюхивался.

Коричневая собачонка с подозри­
тельно длинными ушами и белой сал­
феткой сзади необычными скачками 
шлепала в кусты.

— Это что за порода такая? — Да 
это же заяц! Такой русачище! — вот и 
довелось увидеть “косого” живьем!

Навстречу редким облакам неслись 
верхушки деревьев, — холодеющее 
небо все больше раскрывалось и раз­
девалось.

Вдруг среди ясного неба возникло 
черное облачко.

— Неужели НЛО? Вот здорово!
Ага, — еще какой опознанный мест­

ный коптильщик-самолет так сзади за­
коптил свое изображение дымом, что 
исчез за ним!

Вот он вылез из своего убежища, как 
из норы, блеснул рыбьим хвостом и, 
ворча, пополз в сторону.

Зеленый контур женщины обнимал 
желтую подушку горы, не решаясь с

ней расстаться, словно после истерики 
лежала женщина, прислушивалась и 
молчала.

Куда-то исчезли докучливые, но 
честные лесные комары, — в отличие 
от домашних комаров-партизанов, ку­
сающих только ночью, — у себя в лесу 
они кусались и днем, и ночью.

Белка, свесившись с нижней ветки, 
сердито зацокала на незванного гостя с 
его остро пахнущей ярко-красной теле­
гой.

— Не шуми, симпатюля, — я скоро 
уйду!

Бывший когда-то веселым, ручей на­
полнялся холодом и темнотой, — стар­
ческим ртом шептал, шепелявил меж 
камней.
По талию обломана искусно 
с мохнатым полотенцем на плече 
дебелая береза с женским бюстом, 
согнувшись, мыла голову в ручье.

Редкий туман прозрачным воротни­
ком окутывал простуженное горло соп­
ки. Лысая макушка выпрашивала шап­
ку.

— Будет тебе шапка, — белей не бы­
вает!

Ветки, качнувшись, заплетались меж 
собой. Почудились голоса, — на миг 
они притихли и вновь — шум детворы в 
детсаду за закрытыми дверьми. Каза­
лось, — детишки-шалунишки выгляды­
вают из листьев и тут же прячутся.

Няня-ветер, по-хулигански насвисты­
вая, подметала детскую шалость — 
опавшие листья, но вдруг развесели­
лась сама и выкатила прямо на дорогу 
огромное перекати-поле-шар: “Что же с 
ним делать?”. Так ничего и не решив, 
она покатила его дальше:

— В хозяйстве все пригодится!
Лесная коряга в ожидании попутной

машины, подмерзая, притопывала не 
уклюжим деревянным сапогом.

За пазуху незаметно, но настырно 
лез холодок.

Прилетела синица и насмешливо 
глянула в мою сторону:

— Ц-ривет!
— Ц-взаимно! Ц-наше — вам ц кис­

точкой! — но птичка уже не обращала 
на меня внимания.

Природа, как увядающая женщина, 
еще красива, — но уже мудра и молча­
лива.

Явственнее проступили морщины 
засохших деревьев — следы горьких 
дней и дум.

Животворные соки земли спешили 
до холодов спрятаться поглубже — в 
корнях.

Деточки-сосенки, взявшись за ручки, 
брелй к опушке леса, а большая старая 
сосна любовно поправляла на них зе­
леные платьица, махала большими ла­
пами и ласково глядела им вслед.

Черными цветами цвели старые вы­
лущенные и растрепавшиеся шишки на 
песчаной желтизне старой хвои.

Из леса, осторожно ступая и шурша, 
останавливаясь и оглядываясь, уходи­
ло лето.

Я молчал и думал...
1997 г.
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На пароходике в низовьях Шилки 
обрывок разговора: “...между тем 
я старый мастер, я чиню машинки 
печатные, всех марок и систем. 
Почищу буквы так, чтобы сверкали, 
налажу ход, вверну разбитый винт, 
и вот уже машинка под руками 
стрекочет и поет, и говорит.
Вот ты ученый человек, однако 
лишь мне порой, как никому, видна
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избитость восклицательного знака 
и вопросительного новизна.
Я стар уже для всяких порицаний, 
но сколько каждый год подряд 
сменил я самых новых восклицаний, 
а старые вопросы все стоят...” 
Взревел гудок, и длинные матросы 
спустили трап на галечный причал.
И он пошел,

ссутулившись вопросом. 
А собеседник думал и молчал.

1972 г.
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ного чего на своем веку 
повидал старый Чапо, не 
счесть, сколько ягельных 
болот облазил и мед­
вежьих троп истоптал. 
Начнет о прожитом вспо­
минать, заслушаешься. 
Но последнее время чу­

дить стал старик, заговариваться. Осо­
бенно если речь о шамане, владев­
шем светящимся бубном, заходит. Или 
о снежном человеке.

...Давно это было, так давно. Чапо 
тогда еще свои семнадцатые унты не 
сносил, а он, почитай, девяностую па­

ру донашивает — по паре за год. Так 
вот, в ту пору шаман из его племени в 
Верхний мир ушел, не передав свой 
священный бубен преемнику. Рассер­
чал на эвенков, которых зависть и зло­
ба опутали. А, может, не родился тогда 
еще эвенк, которому суждено бубен 
удержать? Не простая это ноша. Мно­
гие пытались подступиться, но долго 
после болячки зализывали. Да и ша­
маном сумеет стать не каждый. Это 
Чапо хорошо усвоил, хоть и мальцом 
был.

Чапо помнит, как люди из его стой­
бища по весне решили кочевать на 
дальние стоянки к реке Сюльбан. Сла­
ва об этих угодьях далеко шла — 
ягель там сочный, и голубика рясная. 
Но шаман, у которого удачи просили, 
долго в бубен бил, к эху в горах Коде­
ра прислушивался. А эхо отчего-то все 
нарастало, становилось тревожнее, 
напоминая шум и грохот обвала.

У Чапо особый резон шамана пом­
нить был. Как-то его отец, охотник Чи­
рами, то есть меткий, ушел зайчатину к 
ужину добыть. Но вот месяц на небоск­
лоне всплыл, как лодка-долбленка на 
гладь озера, звездочки, словно разле­
тевшиеся искры от костра, засверкали, 
не слышно шагов охотника. Месяц 
уплыл за хребет горы, солнце подня­
лось, словно раскаленная добела жа­
ровня для камлания, а охотник все не 
спешит к родному стойбищу. Сердце 
Элдоны, матери Чапо, недоброе почу­
яло. Она привязала захлебывающего­
ся слезами мальца за спину и, прихва­
тив шкурки горностая, поспешила на 
поклон к шаману.

Дары шаман отодвинул в сторону. 
Сказал: "Шкуры истлеют, добрые дела 
добавят". Сам взгляд вдаль устремил. 
Сначала за ближние гольцы. Потом за 
Кодарский хребет.

Но вот шаман очнулся. Сказал Эл­
доне: “Жив твой мужик. Через три дня 
вернется”. И еще добавил: "Однако, 
вовремя я подоспел".

Так и случилось. Охотник Чирами 
появился в стойбище на исходе тре­
тьей ночи. Поведал о своем чудесном 
спасении. В погоне за изюбром он со­
рвался со скалы. Когда падал, заце­
пился за уступ и повис над бездной. 
Сколько провисел — не помнит. Паль­
цы рук занемели, сознание временами 
покидало его. В минуту просветления 
Чирами увидел над собой шамана, тот 
тащил его из пропасти. Или в бреду 
померещилось? Охотник не помнил

точно, как оказался в безопасном мес­
те. Но отлежался и пустился в обрат­
ный путь, к родному чуму.

...Откуда родом этот шаман и сколь­
ко ему лет — даже старики в стойбище 
не ведали. Жил шаман на вершине 
Лунного гольца.

этнос ■■■■
звон

БУБНА
Немало в северной тайге заклятых 

мест, а Лунный голец на особом счету. 
Эвенки давно приметили: птицы никог­
да не садятся на его уступах, стороной 
облетают. А охотники, погнавшиеся за 
добычей, с гольца уже не возвращают­
ся.

Но молодых эвенков любопытство, 
как голод пустой желудок, глодало. 
Страсть как хотелось тайну Лунного 
гольца выведать. Сойдутся они у кост­
ра и гадают: почему, спрашивается, 
шамана блуждающие огни не пугают? 
Видно заговор особый знает, а им от­
крыться не хочет. А если подступиться 
к душам предков, сколько охотничьих 
секретов вызнать можно! Втихомолку 
многие у шамана тайну пытались вы­
ведать, да без толку. Ункур другое на­
думал.

Снарядился тайком в дорогу. Вмес­
то берданки прихватил четырехзаряд­
ное ружье, доставшееся ему в лабазе 
от русского гостя — подгулявшего гео­
лога — в обмен на пушистые шкурки 
соболя. С таким снаряжением впору 
на медведя-людоеда идти.

И вот однажды, лишь стало смер­
каться — огни, не иначе, Ункура мани­
ли, — он хлебнул из фляги спирту для 
храбрости и начал подъем на голец. 
Но и половины пути не одолел, дорогу 
ему заступил... собственный двойник. 
Ну, паря! Вылитый Ункур, вот только 
одеяние странное. Вместо привычной 
кухлянки на нем комбинезон из тон­
чайшей ткани, напоминающий выде­
ланную рыбью кожу. Комбинезон отли­
вает серебристым цветом, да так тес­
но к телу приникает — ни морщинки не 
видно, ни зазоринки. И еще одна 
странность: глаза у двойника — тем­
ные, без зрачков. Однако зрячие, до 
нутра пробирают. И будто не только 
потаенные мысли до донышка видят, 
но и будущую судьбу наперед знают. 
Глянул двойник на Ункура в упор, без 
обычной человеческой теплоты и при­
ветливости во взгляде, словно жест­
ким, ледяным дыханием иного мира 
обдал. Как от толчка, вниз с гольца Ун­
кур кубарем катился, себя не помнил.

Очнулся. Лежит у подножия гольца, 
ни ног, ни рук не чувствует. Осенний 
злой ливень наотмашь стегает его по 
лицу холодными струями. А над ним 
шаман ладони в напряжении простер,

словно ими, как магнитом, отяжелев­
шее тело Ункура поднять с земли ста­
рается. Увидел, что тот, наконец, глаза 
открыл, сказал:

— Не по себе ты цель выбрал. Об­
ходись наперед белками.

Большим хитрецом этот Ункур слыл, 
вот в чем дело. Все у него к рукам лип­

ло. Частенько так случалось, что Ункур 
жирной олениной лакомился, а соседи 
в пустой котел смотрелись. Сородичи у 
него патронами в охотничий сезон 
одалживались, расплачивались же до­
бытыми на охоте трофеями, сами 
опять ни с чем оставались.

Молодые эвенки — из тех, кто еще 
не попал в силки к Ункуру, вовсю поте­
шаться начали. Особенно девка одна, 
Урсула, языкастой оказалась:

— Сознайся, Ункур, с пьяных глаз и 
не такое померещиться может?

Время шло. Урсула подросла, и у 
многих парней занозой в сердце засе­
ла. Еще бы! Сладкая, как ягода-голу­
бика, гибкая, как ствол молодой лист­
венницы. Ункур тоже равнодушным к 
ее красоте не остался.

Но женихи один за другим от ворот 
поворот получали. Урсула — девка с 
норовом. Для всех у нее один ответ 
приготовлен: “Походи год в работни­
ках, там посмотрим".

Но Ункур ждать не любил, всегда 
пытался укоротить путь. И тут приду­
мал, как соперников в беспомощных 
младенцев превратить, а девку тем

временем заарканить. После ночи, 
проведенной с ним наедине в чуме, 
как шелковая станет. Кто поверит, что 
не по своей воле на оленьи шкуры лег­
ла?

Ункур не поскупился, из лабаза 
ящик спирта приволок. Всех парней и 
молодых мужиков в стойбище споил, к

ночи в лежку лежали. Чапо, хоть и в 
лета еще не совсем вошел, тоже спир­
та тайком хлебнул и после сутки спал 
беспробудно. Поэтому о случившемся 
в ту пьяную ночь знает лишь пона­
слышке.

А случилось вот что.
...Ункур дрожал от нетерпения, ви­

дя, что огненная вода его соперников 
по рукам и ногам вяжет. Еще немного 
— и девка в его власти будет. Глядь, 
шаман без зова с Лунного гольца в 
стойбище спустился. Опять Ункуру 
планы спутал. А шаман тем временем 
камлание начал. Закрутился с бубном 
в руках, волчком пошел. От пляски его 
зрителей и в жар бросает, и в холод.

Угомонился. Странные речи завел. 
“Чует, кончается его земная миссия, 
больше ничем он лесным людям по­
мочь не сможет”.

Ункур подскочил к шаману:
— Силы на исходе, говоришь? Сей­

час проверим.
Эвенки и охнуть не успели, в руках 

Ункура охотничий нож оказался. 
Взмахнул он им, и нож, словно сквозь

масло, через тело шамана прошел, не 
нанеся ему вреда.

Заскрипел зубами Ункур, себя не 
помня от бешенства, к бубну рванулся. 
Но бубен от толчка отлетел на костро- 
вище, где еще тлели головешки. И 
вдруг раздался треск, будто голодный 
медведь зимовье ломает, по бревныш­
ку разносит. То бубен внутренним жа­
ром раскалился и разлетелся на куски.

Напуганные эвенки, еще не покинув­
шие нагретые места у костровища, ниц 
упали, в страхе головы руками прикры­
ли. Один Ункур храбрился. Сплюнул 
сквозь зубы и ушел в чум, спать. Си­
лой ли, добром ли Урсула за ним по­
следовала, никто не видел. Но наутро 
из чума вышла, покрыв голову, как за­
мужняя.

Наутро эвенки хватились: нет шама­
на, исчез бесследно. Вскоре и самих 
участников последнего камлания, счи­
тай, та же участь постигла. Стали сла­
беть, хиреть на глазах. Из всего рода 
лишь Чапо уцелел да младенец, кото­
рым Урсула разрешилась, сама же 
умерла от потери крови при родах.

Чапо поил мальчишку молоком ва­
женки, умывал березовым соком. Имя 
ему дал Ниро — самый сильный. Не в 
пример другим младенцам, он шибко 
крупный да волосатый родился. А так 
— смышленый малец. Подрастать на­
чал, да вот беда. Сверстников нет, ку­
да ни кинься в урочище. Так Ниро в 
товарищи для игр выбирал то волчьих 
щенят, то с лисенком подружится. А 
как-то Чапо его в берлоге у медведицы 
отыскал. Отстегал для острастки лист­
венничным прутом. Ниро орет благим 
матом, оправдывается: “Медведица — 
добрая, меня ягодой угощает”.

Ниро вдали от людей совсем оди­
чал, родной язык подзабыл. Привык 
волкам подвывать, да вслед за птица­
ми языком прищелкивать.

А человек все же, и к себе подобным 
Ниро тянуло. Как-то вышел к биваку 
геологов. Те в крик: не то медведь на 
задних лапах, не то дикая обезьяна, 
непомерно шерстью заросшая, к ним в 
гости пожаловала. С испугу за ружья 
схватились. Ниро деру дал, конечно. 
Знал, для чего эти игрушки приспособ­
лены. Но с тех пор молва среди при­
шлых в тайге людей разнеслась: на се­
верных гольцах какое-то чудище воло­
сатое объявилось. То ли гуманоид, то 
ли реликтовый человек. Вот и зачасти­
ли экспедиции. Всем снежного челове­
ка отыскать хочется, — зло заключил 
рассказ Чапо.

— Впрочем, — он хитро прищурил­
ся, — следопыты из них... что из моей 
восьмидесятилетней старухи — роже­
ница. Так что бесполезно, пока я жив, 
на Ниро с сетями да капканами охо­
титься.
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Приехала в Забайкалье в 
1978 году и уже без малого 

двадцать 
лет работаю 

художником в газете 
“Забайкальский рабочий”. 

Рассматривая свои рисунки, 
сделанные 10 лет назад, поймала себя 
на мысли, что они как старые письма, 

фотографии несут на себе печать 
документа, т.к. сделаны 

были с натуры.
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М АСТЕР-КЛ АСС
Виктор Дианов начинал путь в мастера на страницах областной газеты 

“Комсомолец Забайкалья”. Старания молодого фотокора заметили и при­
гласили в московскую контору союзного “Гудка”. Так что в “Забайкальский 
рабочий” Виктор пришел готовым профессионалом.

Как всякий нормальный человек, Дианов хорошо относится к себе, а зна­
чит, уважает дело, которому столько лет служит. Кроме высокого профес­
сионального уровня Виктора отличает категорическое неумение и нежела­
ние халтурить. В творческом поиске он нетороплив, обстоятелен, умен и 
умел. Потому большинство его работ оригинальны, свежи и технически со­
вершенны. В жизни Виктор достаточно общителен и любит завернуть что- 
нибудь этакое из Монтеня или Корнеги. Знай нашихі А что?..

/ \ л с < с с л и у у
и не знаю, что подумать обо всей этой 
странной истории". Если же прикинуть 
эти 300 километров на юго-восток от 
Читы, то мы “упремся” в "треугольник" 
Ононского, Оловяннинского и Агинско­
го районов, то есть в те самые места, 
где родился и провел свое время Те- 
муджин, и где и родилось наибольшее 
количество легенд, которые все дале­
ко не беспочвенны. И лично я верю, 
что некий К. действительно нашел и 
потерял какие-то таинственные цепи, 
хотя непосредственно к тайне могилы 
Чинигисхана они вряд ли имеют отно­
шение. Скорее, это какая-то другая 
тайна нашего края.

Но все же наиболее приближенной к 
вероятности является “ононская вер­
сия” или те легенды, которые связаны 
с местом рождения Чингисхана.

Об одной из них рассказал несколь­
ко лет назад на страницах газеты “За­
байкальский рабочий” известный в об­
ласти краевед А. СиЗѴіков. Эта история 
произошла с ним более 30 лет назад, 
когда он, молодой тогда начальник 
Кайнозойской тематической партии, 
побывал в Ононском районе.

“На окраине Кубухая (небольшое се­
ло на берегу реки Онон — авт.) ко мне,
— вспоминал он, — подошел бодрый 
старик и уверенно сказал: “Не тут ищи­
те! Он на дне".

— Кто он? — спросил я.
— Как то есть кто? Вы ищете могилу 

Чингисхана?
Тогда я чуть-чуть смикитил и в неко­

ем “сослагательном наклонении” об­
молвился, что попутно не исключаем и 
этот “поиск".

Из дальнейшего разговора стало яс­
но, что старожил (не забудем, что рус­
ские появились здесь лишь в XVII ве­
ке) был уверен, что великий завоева­
тель покоится на дне Онона и именно 
недалеко от Кубухая. А. Сизиков про­
никся этой же уверенностью и даже по­
ведал о своей “интригующей находке"
— куске кожи, которая к нашей исто­
рии скорей всего не имеет никакого от­
ношения. “Итак, — сделал краевед 
свой вывод, — Кубухай, возможно, от­
кроет тайну захоронения Чингисхана. 
Ведь не случайно же у приононских ка­
заков “жила" легенда!"

Вот с последней мыслью можно пол­
ностью согласиться. Что-то от абориге- 
нов-хамниган первые русские “земле­
проходцы" могли услышать и запом­
нить, со временем, правда, как обыч­
но, использовав при передаче “испор­
ченный телефон". Так что Кубухай, так 
же как и Кункур, какую-то легенду и 
хранит. Возможно, что и тайну могилы 
Чингисхана.

Н
этим именем связана 
самая большая, можно 
сказать, всемирно из­
вестная, тайна нашего 
края. Речь идет о Чин­
гисхане и тайне его мо­
гилы. Вокруг этого име­
ни и тайны его захороне­

ния идут нескончаемые на протяже­
нии нескольких столетий споры уче­
ных и не только их. Особенно много 
сказано и написано на эти темы в XX 
веке. А уж сколько различных поиско­
вых экспедиций, отправлявшихся на 
поиски могилы Чингисхана, было ор­
ганизовано за эти годы...

Где же он родился?
Если открыть любую из советских 

энциклопедий, узнаешь, что Чингисхан 
родился на территории нынешней Чи­
тинской области. А именно с местом 
его рождения многие ученые связыва­
ют и место его захоронения. Казалось 
бы, все ясно. Но не тут-то было. Дело 
в том, что, к примеру, ученые Монголии 
доказывают, что великий завоеватель 
родился на территории их государства 
в нынешних его границах. Но с первы­
ми и вторыми не согласны многие ис­
торики Китая, пытающиеся доказать, 
что Чингисхан родился на территории 
нынешнего Северного Китая и, более 
того, он и сам был китайцем. С ними со 
всеми спорят историки Японии, уве­
ренные, что такой великий воин мог 
родиться только в Стране Восходяще­
го Солнца и был по своему рождению, 
соответственно, японцем. За всеми 
этими спорами, к сожалению, очень 
часто стояли политические цели и ин­
тересы той или иной страны или силы 
внутри каждого государства. Не будем 
останавливаться на доказательствах 
тех, кто утверждает, что Чингисхан не 
был забайкальцем, ведь мы-то убеж­
дены в том, что он — самый знамени­
тый наш земляк.

Итак, согласно принятой в России 
точке зрения, Темуджин, в будущем 
ставший грозным Чингисханом, родил­
ся предположительно в октябре 1155 
года в урочище Делюн-Болдок на реке 
Онон. (Называют, правда, и другую да­
ту рождения — 1162 год).

Монгольская хроника XIII века, из­
вестная как “Сокровенное сказание", 
сообщала, что основатель монголь­
ской государственности Чингисхан ро­
дился в местности именно с таким на­
званием. Другая монгольская летопись 
“Алтан Тобчи" утверждает, что он ро­
дился на острове, что на реке Онон, в 
месте под названием Дэлигун-Болдаг.

В среднем течении реки Онон, на­
против села Нижний Цасучей (адми-

ния Чингиса, явился член-сотрудник 
Русского географического общества 
А.П. Юренский. Прежде чем выехать 
на поиски, он консультировался у До- 
ржи Банзарова, в то время находивше­
гося в Иркутске". Д. Банзаров в своем 
письме, сославшись на средневековых 
историков Рашит-Эддина и Абульгазы, 
указал именно на урочище Делюн-Бол- 
док. Затем А. Юренский побывал в 
этих местах и дал их описание.

ОНОНСКИЕ

погребении завоевателя. По крайней 
мере, в двух десятках мест Читинской 
области и Бурятии показывают пункты, 
где будто бы находится могила Чингис­
хана: обычно это какое-нибудь глухое 
ущелье или пещера, или одинокая ро­
ща посреди степи". И никто, к сожале­
нию, это добавлю уже от себя, не со­
брал все эти легенды, пренебрежи­
тельно отмахиваясь от “ненужной" ин­
формации. А ведь не зря гласит народ-

ТАЙНЫ
ЧИНГИСХАНА

нистративного центра Ононского рай­
он), между двумя рукавами этой реки и 
расположен самый большой на этой 
реке остров Экэ арал (букв, “мать- 
остров"), в местном русском произно­
шении как писал ученый Д. Дамдинов,
— Акарал. Размеры острова (длина 
почти 20 километров и ширина около 
10), видимо, и послужили основанием 
для его имени. Вот на этом-то острове 
и находится урочище Дэлюн-Болдок, 
расположенное ближе к левому рукаву 
и недалеко от села Кункур Агинского 
района.

А теперь обратимся к исследованию 
ученого, потомственного хамнигана 
Дашинимы Дамдинова, фрагменты ко­
торого в 1995-1996 годах были опубли­
кованы в газетах “Бурятия" и “Забай­
кальский рабочий". Он, в частности, 
пишет, что “в памяти народной сохра­
нились названия острова и урочища на 
нем, но многие факты, связанные с 
рождением Чингиса, приобрели леген­
дарный характер. Хотя русские (доре­
волюционные и советские) и монголь­
ские исследователи интересуются 
этим местом с давних пор, оно точно 
не определено до сих пор. Потому что 
коренные жители бассейна реки Онон
— ононские хамниганы — никому точ­
но не показали то место. Поэтому да­
же агинские буряты, пришедшие в 
агинскую степь не так давно, в начале 
XIX века, тем более, русские исследо­
ватели не получали точных сведений и 
путают то священное место с другим".

Тем не менее, Д. Дамдинов "просле­
дил", как шло формирование россий­
ской точки зрения относительно места 
рождения Тэмуджина. “Первым из рус­
ских исследователей, — сообщает он,
— проводившим поиск места рожде­

“Следуя описаниям А.П. Юренского, 
— пишет Д. Дамдинов, — русские и со­
ветские исследователи (Т.Н. Потанин, 
Г.Е. Грумм-Гржимайло, В. Васильев,
С.В. Киселев и Ю.С. Гришин) продол­
жили его исследования и подтвердили 
его же мнение относительно места 
рождения Темуджина". Этой же точки 
зрения придерживается и сам Д. Дам­
динов.

Итак, место известно, но при этом 
точно не определено. Почему? Отчас­
ти на этот вопрос ответ дан. Кроме то­
го, возможно это связано и с тайной 
погребения, во всяком случае с одной 
из легенд, этому посвященных.

Как “чуть-чуть” 
не нашли могилу 
Чингисхана

Так назвал одну из глав своей книги 
“Из глубины веков” читинский археолог 
М. Рижский. В ней он поведал вот та­
кую историю: “Совершенно непонят­
ный для меня случай произошел летом 
1961 года. Приходит ко мне некий граж­
данин К. и сразу заявляет, что он ни ма­
ло ни много нашел могилу Чингисхана. 
Признаться, только услышав это, я сра­
жу потерял интерес к нему и к его рас­
сказу". Почему? Самое интересное, что 
в качестве основного аргумента архео­
лог привел почти чеховскую фразу: 
“Потому что это совершенно невероят­
но". Опять же — почему? Сработал, по­
хоже, своего рода стереотип. “Легенд о 
Чингисхане по Забайкалью ходит мно­
жество, — объяснял свое неприятие 
автор книги.— Это можно понять — 
как-никак здесь его родина. А особенно 
распространены легенды о смерти и

ная мудрость, что “нет дыма без огня”. 
Но вернемся к воспоминаниям М. Риж­
ского.

“Однако он, не смущаясь моим до­
вольно выраженным недоверием, — 
писал ученый, — продолжал рассказы­
вать, будто осенью прошлого года, 
охотясь на уток, он нашел в одном мес­
те два обрывка цепи, которые уходили 
под углом в землю. А так как он, К., 
еще в детстве слышал предание, что 
Чингисхан был похоронен в золотой 
лодке, зарытой в землю на железных 
цепях, то он считает, что эти-то цепи он 
и нашел. А где-то под землей на этих 
цепях должна быть и золотая лодка. Я, 
с оттенком все же сомнения, конечно, 
понимал, что золотая лодка — это оче­
редная небылица, отзвук древней ле­
генды. В рассказе К. меня смущало 
другое — что это могли быть за цепи?” 
Но уточнять он не стал, так же как и не 
поинтересовался этим местом на кар­
те...

“После разговора я больше его не 
видел. Но позже узнал, что этим дело 
отнюдь не окончилось. К., оказывает­
ся, написал письмо в Академию наук, и 
одному из археологов, приехавших на 
раскопки в Читинскую область, было 
поручено проверить это сообщение. 
Как мне позже рассказывал этот ар­
хеолог (к сожалению М. Рижский не на­
зывает его имени), они на автомашине 
проехали вместе с К. до 300 километ­
ров на юго-восток от Читы. Там К. во­
дил археолога целый день по топям и 
болотам, измучился сам, измучил 
своего спутника и... никаких цепей не 
нашел. К. в отчаянии повторял, что за­
путался, забыл место, но он обяза­
тельно найдет цепи... Так я до сих пор, 
— заканчивает свой рассказ автор, —



давних времен дед Кол­
дун живет у Горячего клю­
ча. Небольшая избушка 
его стоит под хребтом. От 
нее по низине луг длин­
ным языком вытянулся. 
Зимой он в снегу, а летом 
в цветах. В конце луга — 

небольшое озерко, где из-под берега 
бьет горячий ключ. Место здесь глухое, 
дикое. Зверь не пуган.

Дед Колдун в годах преклонных, но 
еще бойкий. Ростом невысок, серое ли­
цо с глубокими морщинами опоясывает 
короткая бородка, усы с рыжинкой. Гла­
за с прищуром, цепкие. Ходит он трус­
цой, будто куда-то торопится. Обут в 
ичиги. К старой кепке приколот булав­
кой накомарник. Поверх застиранной 
рубахи надета меховая безрукавка.

Хозяйство у старика небольшое: две 
зверовые собаки, злые, как дьяволы; 
рыжая лошаденка, на которой он раз в 
месяц ездит по горным тропам в село 
за продуктами; да три ружья: двуствол­
ка, тозовка и бердана, с которой он еще 
с семеновцами воевал.

В те годы, когда дед Колдун жил в се­
ле, к Горячему ключу ездил только зве­
ровать. А когда ноги ослабли, поселил­
ся здесь навсегда.

Жизнь свою он прожил холостяком. 
В селе разное про него рассказывают. 
Говорят, в молодости у него невеста 
была, красавица, каких свет не виды­
вал, первая певунья на все село. Да 
только какой-то парень обидел ее, она 
не снесла позора, кинулась в речку. А 
парень тот пошел на охоту и — не вер­
нулся. Может, пуля его где подстерегла, 
может, зверь. Тайга умеет хранить тай­
ны.

Так это было или не так, за достовер­
ность не ручаюсь, в наших местах лю­
бят рассказывать страшные истории. 
Другой раз можно такое услышать, что 
волосы дыбом встанут.

В селе деда Колдуна не забывают. У 
кого из охотников поясница заболит 
или простуженные ноги откажут, едут 
на Горячий ключ. Месячишко в горячих 
водах погреются, на песке покалятся, 
глядишь, хворь-то, как рукой сняло.

Дед Колдун — охотник знатный. Вер­
но, душой горяч, так опять отходчив. 
Имя и отчество у него добрые — Сера­
фим Лукич, и фамилия ядреная, сибир­
ская — Дубровин. Вот как-то заболел в 
селе один охотник, сын ему и говорит: 
“Давай, тятя, отвезу тебя на горячие 
ключи, дедушка Серафим лучше всяко­
го колдуна враз тебя вылечит”.

И привязалось к человеку это парши­
вое слово. Сейчас спроси кого-нибудь 
из молодых: “Кто такой Серафим Лу­
кич?” Никто не знает. А вот деда Колду­
на даже ребенок из зыбки покажет.

Вначале Серафим Лукич обижался 
на такое поганое прозвище. Правда, 
трезвый вида не показывал, но когда 
примет рюмку-другую, посмотрит на 
своих товарищей и начинает выговари­
вать: “Сукины вы дети, Колдуном 
окрестили. Что я вам худого сделал?" 
Друзья его рады были бы забыть про­
звище, да не в их это власти. Прозви­
ще, как худая болячка, если прильнет, 
до гроба носить будешь, а то и детям, 
как наследство, оставишь. Серафим 
Лукич был мудрый старик, в конце кон­
цов махнул рукой на эту обидную клич­
ку и сам себя стал звать дедом Колду­
ном.

Мы сидели с ним под сосной за сто­
лом. Серафим Лукич угощал меня вя­
леным мясом, свежепросольными ха­
риусами и крепким чаем с золотым кор­
нем.

— Долго думаешь у меня погостить? 
— спросил дед.

— С недельку пробуду.
— И правильно. Нет ничего пользи­

тельней лесного воздуха. В деревне я 
бы давно копыта откинул, а тут ничего,

топчусь. Глаза малость притупляться 
стали, а так еще с любым зверем сла­
дить могу.

После сытного ужина мы сидим у 
костра. Вокруг высятся горы, кое-где 
сереют каменные гребни. На западе 
алеет небольшая полоска. Из низины 
донеслось курлыканье журавлей. В 
хребте отрывисто прокричал гуран. 
Волной накатился прохладный ключе­
вой воздух, пропахший мхами и сморо­
диной.

— Дорогой зверя видел? — поинте­
ресовался дед.

— На глаза не попадались, а следов 
много. В трех местах медведи ходили. 
Следы свежие. У Горелого хребта каба­
ны живут. На Светлой мари на пропа­
щего изюбра наткнулся. Кто-то ранил. 
Живот в двух местах картечью пробит.

— Совсем измельчал народ, — 
вздохнул Серафим Лукич. — Вывелись 
настоящие охотники. Я, 
паря, здесь 
в лесу всяко­
го насмот­
релся. Из­
ведем мы 
всю живо­
тину и 
птиц. И 
п о т о м у  
это про­
исходит:  
охоту в за­
баву пре­
вратили.

Д р у г о й  
приедет на 
машине в 
лес, подни­
мет табун ко­
сачей. Косач
— п т и ц а  
любопытная. Гля­
дит с дерева на ма­
шину и старается по­
нять, что за зверь новый 
объявился. Пока птицы 
разглядывают, а их всех из мелкашки и 
перестреляют.

На кой шут человеку столько птицы? 
Подстрелил одну-две и довольно. Так 
нет, пока весь табун не перебьет, не по­
пустится.

А что зимой делается. Приедут на 
машине в горы, осветят прожектором 
сохатого. Стоит он, горемычный, шагу 
ступить не смеет. Тут его в упор и рас­
стреляют.

Нет, коли ты охотник, разум тебе дан 
человеческий, ты зверя возьми в чест­
ной борьбе. Вот тогда всю сладость 
охоты почувствуешь, и к себе и к зверю 
уважение поимеешь.

Я все старые времена вспоминаю. 
Вот когда охотники были. Берет рогати­
ну и выходит один на один на медведя. 
Тогда слабые духом зверовать не ходи­
ли.

— А вам, Серафим Лукич, не прихо­
дилось охотиться с рогатиной?

— Особливо я похвалиться не могу. 
Но был у меня товарищ Финоген Фомич 
Угрюмов, первейший медвежатник. 
Росту богатырского. А силу имел — 
медведя самого матерого на рогатине 
через себя кидывал.

Таежник... От природы молчун. Су­
ровая жизнь научила быть сдержан­
ным, осмотрительным. Поэтому лиш­
ний раз не обронит слова. Но уж если 
прорвет его и начнет рассказывать, тог­
да откуда что и берется: переплетет 
бывальщину с небылицей, да так, что 
только диву даешься.

— Как же он это делал? — спросил
я.

— Молодые сейчас сумлеваются, 
ослабли душой люди, в диковинку им 
все это. А ты послушай.

Это давненько было. Мы с Финоге- 
ном друг без дружки чашку чаю не пи­
ли. Я-то был уже в годах, а он еще бо­
роды не носил, но в силу уже вошел.

Рыбачили мы у Белого яра на Крас­
ной речке. День душный, парит. От пау­
тов отбоя нет. Я что-то поднял голову и
— обомлел: на другой стороне реки по 
берегу идут два медведя — матка и са­
мец. Самец — матерый, как бык, смот­
реть страшно. Медведи полакали воды 
и ушли в лес по ручью.

Я говорю:
— Как бы на нас не набрели.
Финоген отвечает:

— Утянут в вершину ключа. Место 
там самое медвежье, глухое, отбойное.

Табор у нас был недалеко, под ле­
ском. Развели костер, на всякий случай 
рогатины приготовили: береженого Бог 
бережет. Прокоротали ночь, встали на 
заре. Собираемся сети смотреть. В за­
речье копалуха заквохтала. Мы вскину­
ли головы: по следу вчерашних медве­
дей прет косолапый. Ничего не видит, 
на губах пена. Свернул в ручей и — 
пропал.

— Сейчас потеха начнется, — прого­
ворил Финоген.

И верно, вскоре в вершинке ручья 
рев раздался: самцы сошлись. Рев был 
жуткий. Не дай Бог тебе когда-нибудь 
услышать его.

Финоген закурил, кивнул в сторону 
ручья и говорит:

— Серафим Лукич, рискнем?

У нас из ружей был только дробовик: 
взяли утку или глухаря подстрелить.

Я и говорю:
— С таким-то ружьем... Ты что, оду­

рел, Финоген?
А он отвечает:
— А рогатины у нас на что?
— Слабоват я на такое дело.
— Ничего. При нужде пособишь 

мне...
Вот так и сговорились. По старому 

обычаю обнялись. Ведь дело-то зате­
яли нешуточное, всякое могло приклю­
читься. Взяли рогатины, переплыли 
речку и пошли в лес по ручью. Рев мед­
ведей прекратился. Наступила тишина. 
Давит на душу, дышать нечем. У меня 
аж ноги ослабели. Крадемся. Поляна. 
Под деревом матка лежит. Возле нее 
матерый самец ходит, заигрывает. Вто­
рой самец от них шагах в двадцати ле­
жит, весь в крови, раны зализывает. Мы 
остановились с Финогеном на краю по­
ляны, он впереди, а я за ним. Звери в 
недоумении смотрят на нас: мол, вас- 
то зачем сюда черти принесли? Прова­
ливайте.

Финоген сделал шаг вперед и гово­
рит:

— А ну, кто тут смелый?..
Медведи даже не шелохнулись. На­

конец, матерый самец мотнул головой 
и пошел на нас.

— Серафим Лукич, а если бы они 
все трое пошли враз? — спросил я.

— Не-е, медведи не волки, все разом 
не кидаются, — ответил Серафим Лу­
кич и продолжал:

— Так вот, прет на нас медведь. Фи­
ноген собой рогатину загораживает. 
Медведь — зверь смышленый. Учует, 
что у охотника в руках какое-то оружие, 
враз вышибет. Медведь не дошел до 
нас шагов пять, сделал вид, что встает, 
а сам как кинется на Финогена. Хоро­
шо, тот наготове был. Всадил рогатину 
между шеей и лопаткой, распорол 
сердце пополам. Зверь схватил клыка­
ми за черенок рогатины, потом ударил 
перед собой лапами и весь обмяк.

Финоген выдернул рогатину, вытер 
ее о зверя и шагнул вперед. Теперь на 
него другой самец пошел. Один глаз у 
него затек, припадает на правую лапу. 
Остановился посреди поляны, глядит 
на самку. А та лежит себе преспокойно.

Самец дико взревел и скачками кинул­
ся на Финогена. Всю мою кожу будто 
холодом скорежило. Грудь расперло 
воздухом. А что, если Финоген оробе­
ет? Будет мялка, не приведи Господь. 
Но Финоген и этого уложил. Вытер ру­
кавом пот с лица и облегченно вздох­
нул. Поглядел на медведицу.

— А ты что развалилась?
Матка встала и трусцой побежала от 

нас. Я легко вздохнул: лешак с тобой, и 
так уморились. Только я так подумал, 
она возьми да и поверни обратно. И что 
на ум проклятой взбрело? На западе 
охотники сорокового зверя боятся, го­
ворят, роковой. У нас хоть сорокового, 
хоть сорок первого добывают без опас­
ки. Но есть свое Доверие, если зверь 
побежал от тебя, да вдруг вернулся, 
прощайся со своей душой, этот заде­
рет. Я оглянулся, куда бы при случае 
схорониться. Финоген видит такое де­

ло, говорит мне:
— Ты что это, Лукич? 
Взбодрись!
Медведица косматой 

лешачихой прет 
на Финогена. Уже 

близко. Фино­
ген поднял 

ро г а т и н у ,  
ч т о б ы  
встретить 

ее. А медве­
дица в двух 
шагах от него 

ос т а н о в и ­
лась, при­

п о д н я ­
лась немного 

и гребанула 
по груди Финоге­

на, но обмишу­
рилась, до него 

не достала, а вот 
рогатина из рук 

Финогена вылетела. 
Не успел он охнуть, а 
медведица уже на 

нем. Норовит клыки в ли­
цо вонзить. Финоген схватил ее за ниж­
нюю челюсть и не дает ей воли. Силуш­
ка у него была отменная: пятак в паль­
цах гнул. Другой рукой тянется к ножу и 
не может дотянуться, пенек мешает.

Я вначале растерялся, а потом ниче­

го, окреп душой. Подбежал и опустил 
рогатину на затылок медведице, так 
лен на ее шее пополам и развалился. А 
потом для верности ударил под лопат­
ку. Медведица и испустила дух. Фино­
ген под ней лежит. Я спрашиваю:

— Ты живой, Финоген?
— Что мне сделается? Живой...
— Тогда помоги-ка мне оттащить эту 

окаянную распутницу.
— Как я тебе помогу? — отвечает 

Финоген. — С боков меня пни подпер­
ли, а сверху — эта чертова туша.

— Вот наказанье-то...
Я взял медведицу за лапу, потянул, 

она ни с места.
— Если ты, Лукич, не вызволишь ме­

ня немедля, я тебя запихаю под самого 
матерого зверя, который первый шел 
на нас, так и знай. Я с тобой шутковать 
не стану, — осерчал Финоген.

— Как ты меня затолкаешь, когда 
сам под этой блудницей, прости Госпо­
ди, лежишь?

— Вылезу и затолкаю.
— Так вылазь, и не морочь мне голо­

ву. Шкуры-то снимать надо, а то попор­
тятся.

Вызволил я Финогена, он сел на 
пень, закурил. Выкурил папиросу, гля­
нул на меня и улыбнулся:

— Не холера ли?.. Я даже не понял, 
как у меня из рук рогатина вылетела. 
Как будто век ее не держал.

Вот это были охотники. Потом мы с 
ним еще не раз хаживали и на медве­
дей, и на кабанов.

— А где же он сейчас? — спросил я.
Дед с минуту сидел в задумчивости,

потом посмотрел в сторону озера, где 
поднимался шапкою туман, вздохнул.

— Погиб в тридцать втором году. Мы 
с ним колхоз создавали. Финогена 
председателем избрали. Весной дело 
было. Идем мы с ним по полю. В леске 
хлопнул выстрел. Бандитская пуля под 
самый сосок угодила. Упал ко мне на 
руки. Даже слова не успел сказать.

Дед замолчал. Заря уже отгорела. 
Легкий сумрак опустился в пади. Где-то 
в хребте, в скалах, тронутый зверем 
упал камень, его грохот прокатился по 
долине, и вокруг разлилась привольная 
тишина.
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Б Ы Л Ь Ё
Краеведческие даты не застанут нас врасплох, если мы будем 
слушать и слышать голоса минувшего времени. Сегодня — это голос 
первого гражданского и военного начальника Забайкалья конца ХІХ 
века — военного губернатора области, генерал-майора 
Евгения Осиповича Мациевского.

I - S . C jy u , u t c

Автором этого интереснейшего и ма­
лоизвестного обозрения стал совер­
шивший зимний рейд ‘ поперек тайги" 
военный губернатор Забайкальской 
области, генерал-майор Евгений Оси­
пович Мациевский. Его рукописный 
рассказ о Баргузинской тайге 1896 го­
да мы находим в Государственном ар­
хиве Читинской области среди обыч­
ных "Ежемесячных донесений При­
амурскому генерал-губернатору о по­
литическом состоянии области, проис­
шествиях и различных событиях". Но 
уже из первых страниц "донесения" чи­
татель поймет, что перед ним труд 
весьма и весьма необычный. Он несет 
на себе печать литературного дара ав­
тора, его неподдельного интереса к те­
ме и умения излагать фактический ма­
терил с научно-исследовательским 
подходом. Заметим, кстати, что имен­
но эти свойства натуры и пера Е.О. 
Мациевского сделали его деятельным 
учредителем (наряду с А.К. Кузнецо­
вым и Н.8. Кириловым) и первым 
председателем Читинского Отделения 
Приамурского Отдела Императорского 
Русского Географического общества, 
основанного в 1894 году.

Итак, зима 1896 года. В сумерки 
февральского дня из Читы выехал ка­
раван кибиток и взял направление на 
Запад. Свое путешествие Евгений 
Осипович фиксирует карандашом на 
листах журнального формата. "2 фев­
раля вечером выехал для обозрения 
части Баргузинской тайги, выбрав на­
правление через ст. Домно-Еравнин- 
скую (по тракту в г. Верхнеудинск 160 
верст). Другой путь, через Верх-Читу и 
Подволошино хотя и короче на 105 
верст, но зимою реже бывает снежным 
и на этом пространстве совершенно 
безлюден".

На почтовых лошадях военный гу­
бернатор области и сопровождавшие 
его помощники доехали до Домно- 
Еравнинской станции, дальше — на 
лошадях, ‘ выставленных Хоринскими 
бурятами из ближайших по пути улу­
сов: Ключи — 20 верст, Тором — 25, 
Талаши — 25, Ядлауза — 20 и зимо­
вье Холой на левом берегу Витима, 25 
верст".

По сведениям губернатора по Баргу­
зинской тайге, в той ее части, на обо­
зрение которой он отправился, в то 
время кочевали орочоны числом 469 
мужчин и 379 женщин. Кочевали здесь 
со своими стадами и Хоринские буря­
ты, переходившие Витим и доходив­
шие до реки Амалат.

География тайги очерчена путе­
шественником предельно ясно. "Под 
Баргузинской тайгой следует разуметь 
бассейны рек, впадающих слева в Ви­
тим, а также и сам Витим на протяже­
нии течения его по Забайкальской об­
ласти... То есть, все пространство 
ограничено: с Севера хребтом Муя, с 
Востока и Юга рекой Витимом и с За­
пада водоразделом рек Баргузина и 
Витима".

Особый краеведческий интерес 
представляет описание маршрута по­
ездки.

"... Поперек тайги проехал по следу­
ющему маршруту: зимовье Индонгин 
— 35 верст, зимовье Верея — 45 
верст, зимовье Амалат — 25 верст, зи­
мовье Наректа — 30 верст, Серафи- 
мовский прииск — 25 верст, Григорьев­

ский — 5 верст, прииск Задорный на р. 
Усой—35 верст, прииск по Талою—25 
верст, прииск Гурьевский — 35 вер., 
Ципиканское зимовье — 35 верст, Зве­
ревское зимовье — 40 верст, Чинин- 
ское зимовье — 35 верст, Варварин- 
ский прииск — 15 верст, Новое зимо­
вье на Икате — 45 верст, Верх-Икат — 
25 верст, Под-Икат — 16 верст, а далее 
считается тайга еще на 12 верст до 
первого бурятского улуса Маректа; 
всего 510 верст".

Запись синим карандашом от 10 
марта 1896 года гласит, что “во всей 
тайге имеется две церкви: одна во имя 
Петра и Павла при Григорьевском и 
Ульянинском приисках при реке Богда- 
рин (в тексте таково написание наиме­
нования реки — прим. Е.К.)... и другая 
при озере Баунт. Священник отец

Иоанн Усольцев, один на всю тайгу жи­
вет при церкви Петра и Павла".

Подробно описан быт приисковых 
рабочих, их экономическое положе­
ние. И, что ценно, описание основано 
на лично проверенных фактах. “Про­
буя пищу, повсюду находил ее приго­
товленную хорошо и в таком количест­
ве, как ни один рабочий не имеет ее и 
в Европейской России: чай три раза; 
не менее 4-х фунтов хлеба и от 1/2 до 
2 фун. говядины ежедневно, без пост­
ных дней. В общем на продовольствие 
рабочий издерживает от 50 до 60 коп. 
в сутки.

Объезжая прииски, губернатор про­
верял рабочие книжки, заработки на­
шел хорошими. У многих рабочих на 
руках имелось по 100-150 рублей. “Жа­
лоб рабочими мне не было заявлено и 
вообще они произвели на меня более 
отрадное впечатление, чем я ожидал, 
судя по рассказам посторонних лиц.

... На Рождественском прииске... 
мне пришлось быть в воскресенье. Не­
смотря на полный отдых и праздник, я 
не заметил ни одного пьяного и все бы­
ли чисто одеты; 8 особенности щеголя­
ют хорошею обувью".

Отметив отрадную сторону тайги, 
Е.О. Мациевский подмечает и ее недо­
статки. “Слабая же сторона тайги,— 
пишет он, — это отсутствие духовной 
пищи и образования: на огромном про­
странстве только 2 церкви с-одним 
священником, одна школа с 22 учени­
ками и отсутствие почтовых учрежде­
ний".

В этих дневниковых заметках, адре­
сованных генерал-губернатору При­

амурского края Сергею Михайловичу 
Духовскому (Забайкальская область 
тогда входила в состав Приамурского 
края), Евгений Осипович хлопочет о 
лучшем материальном обеспечении 
Горного исправника Баргузинской тай­
ги, об увеличении штата его ведомст­
ва; предлагает улучшить управление 
тайгой, разделив ее на 4 участка; рату­
ет за независимость государственных 
служащих от золотоприискателей, за 
развитие духовности и нравственности 
в тайге. В его обозрении читаем: "При 
каждой церкви следует учредить шко­
лу, назначив в каждую по особому учи­
телю с жалованьем по 600 руб. в год... 
Церковь и школа должны содержаться 
на счет Правительства, ибо только че­
рез посредство их можно рассчиты­
вать вполне, что этот безлюдный край 
заселится, а местный орочон сделает­
ся истинным христианином, бросит 
бродячий образ жизни и со временем 
сплотится с пришлым православным 
лкщом".

Уже в те времена большой вред та­
ежному и приисковому быту наносили 
спиртоносы, спаивавшие рабочих и 
особенно — эвенков. Поэтому понятна 
категоричность губернатора, когда он 
пишет: “Уверен, что спиртоношество 
должно исчезнуть, а также прекратить­
ся тайная продажа водки приисковыми 
конторами. А рабочий будет получать 
за небольшую плату доброкачествен­
ный продукт, казна же приобретет не­
малый косвенный доход".

Пожалуй, Е.О. Мациевский был пер­
вым из числа инспектирующих Баргу- 
зинскую тайгу, кто заметил огромное 
экологическое бедствие, которое при­
носила добыча золота с тогдашней 
технологией разработок. “Направляясь 
в тайгу, я предполагал, что мне придет­
ся проезжать чрез непроходимые ча­
щи и огромные лесные пространства. 
К прискорбию, ошибся: вокруг приис­
ков на расстоянии десятка верст леса 
истреблены, причем не довольствуют­
ся сухостоем, а беспощадно рубят для 
пожогов сыро растущий лес. Для до­
бычи одной куб. сажени породы необ­
ходима одна куб. сажень дров, из них 
половина должна быть сырых; ежели 
некоторые прииска выбирают в год до 
1500 кубиков, а приисков всех более 
ста, то это наглядно указывает, какую 
массу леса истребляет ежегодно Бар- 
гузинская золотопромышленность.

Странно, отчего Горное ведомство, 
имея в тайге своего представителя в 
лице Горного Инженера, не обратит 
внимание и не укажет для добывания 
породы иного, более совершенного 
способа? Применение динамита и во­
обще взрывчатых веществ не только 
бы удешевило добывание золота, но 
сохранило бы массу дорогого лесного 
материала, который в тайге на каме­
нистом грунте весьма трудно растет..."

Мы понимаем, что рапорт о нуждах 
Баргузинской тайги E.Q. Мациевский 
мог написать генерал-губернатору 
края по данным горных исправников, 
сидя в своем уютном губернаторском 
доме, глядя на потрескивающие дрова 
в камине. Но он предпринял это много­
трудное зимнее путешествие в свои 
преклонные годы, ибо желал лично 
обозреть тайгу и помочь, насколько 
возможно, населяющим ее людям. “Те­
перь, когда лично обозрел тайгу, смею 
надеяться, что Вашим Высокопроисхо- 
дительством будет сделано все воз­
можное, дабы рабочий люд и коренное 
население тайги наглядно убедилось, 
что нашему Державному Государю 
одинаково близки интересы всех наро­
дов и лиц, населяющих Его обширную 
Империю".

При написании статьи автором 
использованы листы 27-41 Фонда 13. 
on. 3, Ед. хр. 1 материалов Государ­
ственного архива Читинской облас­
ти.

На фотографии: военный губерна­
тор Забайкальской области генерал- 
майор Е.О. Мациевский. Пересъемка 
музейного фотоснимка В. Смолякова.

Г А Д К И Е  У Т Я Т А  
ИЗ А К Ш И

В конце лета в Акшинском районе произошло удиви­
тельное событие — впервые в истории Читинской 
области издана книжка-крохотулька стихотворений 
“Подснежник”, написанная детьми. Двадцать четыре 
автора из сел Орой, Усть-Иля, Улача, Могойтуй, Убур- 
Тохтор, Урейск, Нарасун, Акша представили читате­
лям мир детства с его солнечным сиянием, весен­
ним пробуждением и осенним увяданием красоты, 
радостным восприятием жизни.
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ФОМКА ЕРЕМКИН
Жил Фомка 
По фамилии Еремкин.
Раз пошел гулять он в лес,
На сосну большую влез.
Вот глядит Еремкин:
Не видать его избенки!
Вот головоломка —
Потерялся Фомка!

Ученица 3 класса, с. Усть-Иля.

ПЕТУШОК
Петушок — красный гребешок, 
Темно-красный животок,
Спинка золотая,
А хвосток — как цветок.
С ним не опоздаешь 
Ты в школу никогда!

Ученик 2 класса, с. Акша. 
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НЕ РВИТЕ ЦВЕТЫ
Зачем мы рвем цветы?
Конечно же, для красоты.
Но никто не понимает,
Что потом с цветком бывает.
Цветок сорвал, поставил в вазу, 
Расцвел цветок, конечно, сразу.

Но ты, мой друг, не понимаешь,
Как много сил он потерял,
Не для того под снегом белым 
Он зиму лютую проспал,
Чтоб ты, ребенок озорной,
Цветочек маленький сорвал!

Ученица 6 класса, с. Улача. 

Як

МУРАВЕЙ
На опушке под кустом,
Где растет рябина,
Притаился муравей.
Звали его Гриня.
Шаловливый мальчуган 
Целый день гуляет.
А под вечер муравей 
На трубе играет.
Всех соседей распугал 
Музыкантик маленький.
Лучше нам бы поиграл 
Трубочист нахальненький.

Ученик 6 класса, с. Акша. 
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СМЕХ
Хоть смеялся я тише всех,
Но от смеха под парту съехал.
Потому что беззвучный смех — 
Самый сильный из всех смехов.

Ученик 7 класса, с. Улача.

АЛЕШКИНЫ ВИРШИ

КАЛОШИ
На ногах у Леши 
Новые калоши.
Он идет по лужам,
Зонт ему не нужен. 
Прохожие на улице 
Калошами любуются.
Не промокнут ножки 
У Алешки.

Сам Алешка пока пи­
сать не умеет, лет ему ма­
ловато. Всего-то шесть. 
Маму он просит “всеобя- 
зательно”.

— Мам, напиши про 
Юлю!

— Мам, какие оладушки 
вкусные! Давай про ба­
бушкины оладушки при­
думаем!

И начинает сочинять с 
помощью мамы, конечно. 
А там и папа, и сестра, и 
дядя Сережа приобщают­
ся... Но выпускающий ре­
дактор, конечно, Алешка. 
И самый радостный чтец 
он!

ВЫБРАЖУЛЯ!

Юля косы заплетала, 

Красотулей Юля стала. 

Платье новое надела,

Вот теперь другое дело. 

“Хороша!" — сказала Юля. 

Ай, да Юля — "выбражуля"!
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ПОДАРОК
емейную жизнь Квасниц- 
кого мы знали доскональ­
но, словно были не сослу­
живцами его, а соседями 
по коммунальной кварти­
ре.
— Вчера моя Герточка ку­
пила два десятка яиц. На 

завтрак мы ели чудесные гренки с яич­
ницей, — говорит нам Квасницкий 
вместо “Здравствуйте!"

Герточка — его жена.
Однажды Квасницкий принес на ра­

боту тяжкую думу на челе. Никто так и 
не узнал, чем завтракали супруги в это 
утро.

— Что подарить? — бубнил он себе 
под нос, раскачиваясь на стуле из сто­
роны в сторону и держась за щеку, 
словно у него болели зубы.

— У жены день рождения? — попы­
тались мы выяснить причину мучитель­
ных раздумий.

Квасницкий поочередно прицелился 
в каждого из нас двояковогнутыми 
стеклами своего пенсне.

— Годовщина свадьбы. Пятнадцать 
лет мы прожили с Герточкой душа в ду­
шу. Через полтора месяца ровно пятна­
дцать лет...

Нам было завидно. Мы не были же­
наты, но понаслышке знали, что про­
жить пятнадцать лет с женой душа в 
душу приравнивается к 12 подвигам Ге­
ракла.

— О! Я подарю ей нейлоновую шуб­
ку! Герточка в ней будет просто очаро­
вательна. А к шубке в придачу колпак

“Робинзон Крузо". Это сейчас так мод­
но.

Мы согласились, что подарок дейст­
вительно стоящий, и жена его оценит.

Через неделю Квасницкий пришел 
туманнее февральского утра.

— Я чуть не сделал непоправимой 
ошибки... Дурак! Чем я думал? Робин­
зон Крузо! Хорошо, что посоветовался 
с подругой Герточки. Она объективна, 
совершенно независтлива и в курсе 
всех постоянных шатаний моды. Знае­
те, что она сказала?

Мы не знали, пока Квасницкий не 
огласил нам ее приговор.

“Нейлоновая шубка?" — фи... Скоро 
в них будут ходить даже ночные сторо­
жа. А колпак? Ему через месяц-два да­
дут по шапке. Так что советую не торо­
питься”.

Шубку решили заменить стиральной 
машиной.

С той энергией, какую развил Квас­
ницкий, можно было достать десятки, 
сотни белок. Но обыкновенных: пушис­
тых и с хвостом. А одна-единственная 
— стиральная “Белка” — не давалась в 
руки. Мы помогали как могли. В резуль­
тате "беличьей охоты" Квасницкий по­
лучил невралгию и выговор за недоб­
росовестное отношение к работе. Мы 
лишились премиальных за квартал.

Наконец, Квасницкий сознался в 
собственном бессилии.

В знаменательный день Квасницкий 
явился на работу ровно в девять, чего 
с ним давненько не случалось. Без­
молвно опустился на стул и запричи­
тал, как арабский дервиш.

Мы переглянулись. Квасницкий явно 
заговаривался. Бросились к телефону 
набирать 03, но Квасницкий жестом 
остановил нас.

— Скорая помощь не поможет. Там 
нет стиральных машин.

— Ну и плюньте вы на эту машину. 
Купите жене отрез на пальто.

— Подарите швейную машину...
— И маслобойку в придачу?..
— Оставьте меня в покое. Я знаю, 

что мне делать! — воскликнул Квас­
ницкий.

Он пододвинул к себе стопку бумаги 
и сделал умное лицо.

Целый день мы ходили на цыпочках, 
а Квасницкий что-то черкал на бумаге, 
комкал листки и бросал под стол. До­
мой он ушел с одним листочком в кар­
мане, но довольный.

Утром следующего дня неведомо ка­
кие крылья внесли Квасницкого в от­
дел.

— Вот что я подарил! — крикнул он с 
порога. В руке он бережно сжимал... 
открытку.

Мы столпились вокруг, сгорая от лю­
бопытства, стараясь разглядеть не­
обычный подарок.

— Читайте, читайте! Нет, лучше я 
сам прочту. — И, став в позу чтеца-де- 
кламатора на районном смотре худо­
жественной самодеятельности, он про­
чел:

Если ты спросишь: "Люблю ли?"
Ответ будет краток, но точен!
Без пышных фраз-загогулин
Я нежно шепну тебе:"ОченьГ
Он окинул нас победоносным взгля­

дом и смущенно сказал:
— Герточка меня поцеловала!..
Мы скромно потупились.
Это не штука—получить от жены по­

целуй за нейлоновую шубку или сти­
ральную машину. А вот за открытку...

поэзы
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Я не поэт, а хрен в горчице. 
Наверно, так оно и есть.
Когда поют по-райски птицы 
Мне так и хочется их съесть. 
Когда гуляю в час досуга 
И доведется проходить 
Там, где цветы бегут по лугу, 
Мне их не терпится скосить. 
Когда идет блондинка мимо, 
Сама гармония при ней,
Мысль промелькнет неуловимо: 
“Наверно дуры нет дурней". 
Когда в песке играют дети 
И бьет ключом их чудо-жизнь, 
Сквозит желание, как ветер: 
“Скорей бы, гады, подрались”.
Я идиот и не иначе.

Быть может, не в своем уме.
За то меня, от мира пряча, 
Держали много лет в тюрьме.
И потому я стал хорошим.
Душа ликует и поет.
Людей люблю сильнее кошек. 
Никто меня не узнает.

ПАСХА
Он был похожий на Чубайса,
Искал в помойке что поесть. 
Собрал раскрашенные яйца, 
Очистив с них кошачью шерсть.
На Черномырдина похожий 
Вдруг подбежал к нему другой. 
Крича, влепил ему по роже:
“Знай, гад, что этот ящик — мой”. 
Но тут похожий на Россию 
В дымину пьяный шел поэт:
“За ящик драться некрасиво.
Вам повезло, что я не мент.
Обоих бы увез в кутузку 
И больно-больно бил бы вас,
Как новый русский старых русских, 
Пока б не выплатили штраф”.
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ПАРОДИИ
Ты взял меня, как раненую птицу, 
ты десять лет лечил мое крыло, — 
я вырваться пыталась, устремиться, 
но — билась грудью

в мертвое стекло. 
М. Мыльникова

Мой муж плохим хирургом оказался, 
Он десять лет лечил мое крыло.
Души не замечал, любви боялся.
Ему со мной, увы, не повезло.
Я развелась, разбив сервиз и вазу,
Но вкус свободы горько опьянил.
Без мужика свобода — только фраза... 
Мне хочется, чтоб кто-нибудь любил!

Ночь. Окно над мостовой.
Во хмелю — нестройный вой.
Дым табачный. Визг и гам.
Взгляд бесстыжий по ногам.
Дрожь захватанных телес...
А в окне — хохочет бес.

Ольга Коваленко

Как-то раз бесстыжий бес

В спальню вечером 
залез.
Я в хмелю, табачный 
дым...
Растерялась. Как 
мне с ним
Поступить порой ночной?
Дом большой, этаж седьмой.
Вот попала! Стыд и срам,
Взгляд нахальный по ногам...
Окна — настежь, визг и вой 
— Муж лежит на мостовой.

*  *  *

Ты с кавалером непутевым,
Что на морозе продержал,
Сама оденься попуховей 
И жди, чтоб он теперь дрожал.
Он скажет: “Может разойдемся?”
А ты ему: “Нет, постоим,"
“На танцы, может быть, вернемся?" 
Ты снова: “Нет, поговорим”.
Когда же он весь посинеет 
И зазвенит, как ледяной,
Скажи ему повеселее:
“Пожалуй, я пойду домой”.
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И нет проблем... Фото наше

МАССАЖ ПО ТЕЛЕФОНУ
рихватило у меня спину. 
Ни согнуться, ни разо- 
гнуться. Радикулит. Стре­
ляет, как Чингачгук при 
обороне красной яранги 
от бледнолицых.
Лежу в гостинице, газеты 
старые листаю. Попалось 

объявление: “Фирма “Белоснежка”. 
Массаж для больших и маленьких гно­
мов". И номер телефона.

При радикулите массаж — первое 
средство. Или кусок собачьей шерсти 
на поясницу. Но от мануальной терапии 
толку больше.

Звоню по указанному номеру.
— Насчет массажа, — говорю, — я 

правильно понял?
— В самую точку, — отвечает игри­

вый женский голосок.
— Тогда присылайте специалиста. А 

то ни согнуться, ни разогнуться не могу.
— Не переживайте. Это со многими 

клиентами случается. Но дело поправи­
мое. Наши девочки чудеса творят. 
Мертвого разогнут.

— Какие, — говорю, — девочки? Мне 
массажист нужен.

— Это мы вам гарантируем. Легкий 
эротический массаж с переходом в тя­
желый секс, усугубленный алкоголем. 
Кстати, как ваш гном — большой или 
маленький?

— Нету у меня никаких гномов. Ради­
кулит у меня.

— Тогда вы не по адресу обратились.
В трубке раздались короткие гудки.
Дело к вечеру. Лежу, скучаю. Хотя бы

поговорить с кем. В городе знакомых 
нет. Вижу — объявление в газете: “Фир­
ма “Интимный разговор”. Только для 
мужчин старше 18 лет”. И номер теле­
фона.

Звоню.
— Хэлло, дорогой! — откликнулся иг­

ривый женский голосок. — Ты уже при­
готовился? В постельке?

— С утра валяюсь, — говорю. — В 
полусогнутом виде.

— Ах, милый! Какую интересную позу 
ты предпочитаешь. Я вся горю! Давай 
об этом побеседуем. Ты наши расценки 
знаешь?

— Какие расценки? У меня аппарат в 
гостинице входит в стоимость номера.

— Бесплатно, дорогой, разговаривай 
с дежурной по этажу!

В трубке раздались короткие гудки.
Ну вот, думаю, остался я без массажа 

и без душевного разговора. Да и прого­
лодался — с утра крошки во рту не дер­
жал. В постели провалялся — радику­
лит окаянный. Стреляет, как Робин Гуд 
на турнире в присутствии Нотингемско- 
го шерифа. Вижу объявление в газете:

“Фирма “Пикант”. Аппетитные обеды 
после 20.00”. И номер телефона.

— Какие, — думаю, — обеды после 
восьми вечера? Ужинать пора.

А кушать хочется — звоню.
— Мне, — говорю, — легкий ланч с 

переходом в тяжелый ужин, усугублен­
ный алкоголем.

— Вы блондинок предпочитаете или 
брюнеток? — интересуется в ответ иг­
ривый женский голосок.

— Я блондинок, — говорю, — не ем. 
И брюнеток тоже.

— О, да вы большой шалун! — про­
должает голосок. — Это вам обойдется 
несколько дороже. Назовите свой но­
мер — я сию минуту перезвоню.

Через минуту, действительно, звонит.
— Специально для вас, — говорит, 

— предлагаем уникальный экземпляр. 
Лысая 14-летняя негритянка. Экзотика. 
Настоящая индийская “Кама Сутра”.

— При чем тут “Кому с утра”? Мне ве­
чером хочется. Прямо сейчас. Тарелку 
винегрета, двойные пельмени, большой 
кусок жареной говядины с тушеной ка­
пустой, чебурек, компот и два пива. Вы 
же обеды на ужин предлагаете... Теле­
фон даете...

— Слушай, мужик! Если ты еще раз 
так пошутишь, пришлю пару-тройку ре­
бят. Они тебе и телефон оборвут, и все 
остальное.

В трубке раздались короткие гудки.
Да, думаю, если в городе по телефо­

ну столько всего наслушаешься, то те­
левизор лучше совсем не включать. Та­
кой вот блендомед без сахара!


