
О виночерпий! Налей мне вина, 
чтобы воспеть, как прекрасна она!
Как облучает Читу непрестанно 
взгляд этот быстрый из телеэкрана. 
Умной быть просто.

Красивой — трудней. 
Тем, кто все время общается с ней, 
виден, как светит, смиряя волненье, 
алый веселый огонь вдохновенья.

НА СНИМКЕ Евгения Епанчинцева  —  Галина 
Маклакова, ведущая журналистка телевизион­
ной студии “Альтес”.

Енлмлле выло Олово.

Литературно-художественное приложение к газете «Азия-Экспресс»

РАЗБЕРЕМСЯ САМИ
В преддверии отчетно-выборного собрания забайкальских 
писателей “ЧЛ” представляет слово “к друзьям и недругам” 
бывшего члена бюро и секретаря партбюро Николая Кузакова 
с изложением его позиции о будущей судьбе творческого Со­
юза в Чите.

онец сороковых годов. Толь­
ко что кончилась тяжелая 
война. Кругом разруха. Хлеб 
продают еще по карточкам, 
товары — по талонам. Перед 
городом сотни проблем, кото­
рые надо решать в первую 
очередь. Тяжкий труд— пере­

ходить от войны к мирной жизни. Теперь 
не скажешь, что война: надо потерпеть.

И вот в это время в Чите создается пи­
сательская организация. Казалось бы, до 
писателей ли городу? Открывается и це­
лая сеть школ рабочей молодежи, кото­
рые заполнили бывшие фронтовики и за­
водские парни от станков. Забайкальцы 
думали о дне грядущем.

Для меня писатели были богами. И вот 
я, солдат, полуграмотный деревенский па­
рень, набравшись храбрости, взял свой 
первый рассказ и пошел в писательскую 
организацию. Судьба меня свела с писа­
телем Оскаром Хавкиным. Посмотрел он 
рассказ и сказал:

— Учиться надо.
И пока я не сел за парту вечерней шко­

лы, Хавкин не успокоился. Так начался 
мой путь в литературу длиною в пятна­
дцать лет. Потом рядом со мною были Ва­
силий Никонов, Василий Балябин, Виктор 
Лавринайтис, Григорий Кобяков, Сергей 
Зарубин. Говорю я об этом не для красно­
го словца. Нет легкого пути в литературу. 
И без поддержки опытных писателей, без

их дружеской руки многие молодые этот 
путь не одолели бы.

Страна крепла, мужала, набирала 
вместе с ней сил, росла и наша писатель­
ская организация. В эти годы родилась 
знаменитая литературная “Забайкальская 
осень". К нам ехали талантливые писате­
ли со всех уголков страны. Побывать на 
таком празднике книги в Чите они считали 
за высокую честь. И вот осенним утром 
тысячи читинцев, празднично одетые, 
шли на площадь имени Ленина на встре­
чу с писателями. Мы в то время издава­
лись огромными тиражами: по сто и пять­
сот тысяч. Но книг не хватало. Затем пи­
сатели ехали к оленеводам, чабанам, хле-

(Окончание на 2 стр.).
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КАЙЛАСТУЙ
Ф. Бакшеевой, 

комсомолке 20-х годов

Кайластуй!
Село забайкальское, здравствуй!
Хочу поклониться низко 
домам твоим, обелискам, 
степным поклониться травам 
и пограничным заставам.
Спасибо тебе, Кайластуй, 
за твой подарок прекрасный.
Давно это, правда, было.
Она родилась здесь, ходила 
не по лощеным паркетам.
Даурские шалые ветры 
трепали темные косы.
Дубело лицо на морозе, 
земля Забайкалья сурова, 
но вышла дивчина здоровой, 
с характером твердым и смелым. 
Боролась за нужное дело, 
любила ургуй и саранки, 
умела стрелять из берданки.
В тревожном двадцатом году 
остригла девичью косу...
И помнятся, помнятся годы, 
что бурны, как вешние воды.
И помнится юный Кайластуй, 
далекий, единственный, ясный...

1926-1972 гг.
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По снегу сквозь темень пробежали 
и от встречи нашей за версту, 
где огни неясные сияли, 
за руку простились на мосту.
Шла за мной, не плача и не споря, 
под небом стояла, как в избе. 
Теплую, тяжелую от горя, 
золотую, притянул к себе.
Одарить бы на прощанье —  нечем, 
и в последний раз блеснули, и, 
развязавшись, поползли на плечи 
крашеные волосы твои.
Звезды Семиречья шли над нами, 
ты стояла долго, может быть, 
девушка со строгими бровями, 
навсегда готовая простить.
И смотрела долго, и следила 
папиросы наглый огонек.
Не видал. Как только проводила, 
может быть, и повалилась с ног.
А в вагоне тряско, дорогая, 
и шумят. И рядятся за жизнь.
И на полках, сонные, ругаясь, 
бабы, словно шубы, разлеглись. 
Синий дым и рыжие овчины, 
крашенные горечью холсты, 
и летят за окнами равнины, 
полустанки жизни и кусты.
Выдаст, выдаст этот дом шатучий! 
Скоро ли рассвет? Заснул народ, 
только рядом долго и тягуче 
кто-то тихим голосом поет.
Он, поет, чуть прикрывая веки, 
о метелях, сбившихся с пути, 
о друзьях, оставленных навеки, 
тех, которых больше не найти.

И еще он тихо напевает, 
холод расставанья не тая, 
о тебе, печальная, живая, 
полная разлук и встреч земля!

ст. Атамановка. Забайкалье.
1932 г.
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Я женщиной любимою любим!
А значит, не забыт и не заброшен.
Я мог бы стать, наверное, любым,
Но хочется быть добрым и хорошим.
Я легкими своими воздух пью —
Себя врачую утренним бальзамом. 
Такое чувство, будто состою 
У Господа на службе первым замом.
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БАЛЛАДА 
О ГОСТИНИЦЕ “СЕЛЕКТ”

Не мудрено найти скелет 
в гостинице “Селект".

Вглядись в экран прошедших лет!

В “Селект" вошел субъект.

На нем пиджак из чесучи 
и темный котелок.
Собрал вокруг себя лучи 
увесистый брелок.

Манишка и небрежный бант, 
и запонки “Презент”...
Любитель скачек? Коммерсант?
Иль страховой агент?

Его не встретят здесь почет, 
услужливость и лесть.
Охрана дома отдает 
одним военным честь.

Ползет среди бетонных плит 
уродливая тень, 
и под ногой его гремит 
железная ступень.

Подвал просторен и глубок.
В укромном месте гость 
снимает черный котелок 
и ставит в угол трость.

Неумолим, где нужно —  нем, 
в чужой крови скользя, 
он долго будет занят тем, 
о чем сказать нельзя.

Он вспомнил вдруг, прервав допрос, 
что позабыл в пальто

П. Пикассо. Балерина 
Цветная литография 

Конец 20-х годов

коробку крепких папирос — 
изделья Лопато.

Но он не встал и не рискнул 
покинуть свой приют, 

пока не сменят караул: 

не ровен час —  побьют!

Пинок, а иногда приклад 

он получать привык...
Солдат, каков ни есть, — солдат, 

а не палач и шпик!

Его пускали лишь с трудом, 

с брезгливостью мужчин, 

в ночной шантан, в позорный дом, 

где девки пьют ханшин.

В туманной глубине зеркал, 

когда сидел один, 

свое подобье он искал, 

позор своих седин.

В обьятьях дюжих вышибал 

рычал и бился он, 

кричал: “Я —  Гелиогабал, 
а может быть —  Нерон!"

Чем кончил он, куда унес 

свой черный котелок, 

венец Венеры и склероз, 
и лодзинский брелок?

Как призрак канул в каолян, 
на роковой черте.

...В те годы Черный Атаман 
свирепствовал в Чите.

И Атаман, борясь за власть, 

в гостинице "Селект" 

устроил Следственную Часть, 

и в ней служил субъект.

1925 г. Чита



а
н всегда шел “тропою 
первых...” И на радио, 
где появился в конце пя­
тидесятых годов, имея за 
плечами пединститут со 
сталинской стипендией", 
малый опыт учительства 
в школе... и полное от­
сутствие представления о сложивших­

ся канонах радиожурналистики. Но 
пришло время ломки устоявшегося и 
Николай, как говорится, с головой оку­
нулся в новое дело. В те годы голос Чи­
тинского радио становится более теп­
лым, человечным, живым. Молодой 
журналист Осипов исколесил тогда все 
Забайкалье. Но его “первой любовью" 
стал Красный Чикой. Его люди, его пес­
ни, его самобытный “семейский уклад 
жизни в очерках и репортажах обрел 
широкую известность.

В начале шестидесятых годов при­
шла к неутомимому репортеру и его 
“вторая любовь” — Удокан и Байкало- 
Амурская магистраль. Еще никто тол­
ком и не слыхивал об этих северных 
проектах, а Николай Осипов уже заго­
релся новой темой, которая стала для 
него главной на многие годы. БАМ он 
прошел, как говорится, от первого ко­
лышка до ,“золотого” звена. Уже рабо­
тая оператором на телевидении, он по­
ставил рекорд оперативности — за ка­
кие-то сутки сумел побывать в Чаре на 
укладке “серебряного звена" БАМа, 
вернуться в Читу и выдать в эфир ре­
портаж.

Многие годы Николай Осипов сни­
мал репортажи не только для Читин­
ского телеэкрана, но и для программ 
“Время" и “Новости" Центрального те­
левидения. Это были короткие, дина­
мичные сюжеты не только с БАМа и 
Удокана, но и чабанской стоянки, заво­
да, шахты, пограничной заставы... Бла­
годаря им страна узнавала как живет 
наш край за Байкалом, как прекрасна 
здесь природа, какие перспективы раз­
вития экономики могут быть раскрыты 
в области.

Николай Евгеньевич Осипов и сегод­
ня ведет телевизионную летопись За­
байкалья. Старейшина операторского 
цеха каждый год 1 октября поздравляет 
коллег с праздником. Молодые удивля- 

, ются — что, дескать, за праздник? Ро­
весники с пониманием крепко жмут ру­
ку... Тридцать четыре года назад, 1 ок­
тября 1963 года в Чите вышла в эфир 
первая местная телевизионная пере­
дача и у истоков ее стоял он, ветеран 
тележурналистики Николай Осипов.

В фонотеке Читинского радио есть 
уникальная запись. Она давно не зву­
чала в эфире и сохранилась, может 
быть, еще где-нибудь на первых кату­
шечных магнитофонах у старых забай­
кальских геологов. Запись песни Эду­
арда Гринталя, геолога, лауреата Ле­
нинской премии, одного из первооткры­
вателей Удокана сделал Николай Оси­
пов.

Мы публикуем этот малоизвестный 
стихотворный текст.

Дорогой этой мы не раз, товарищ, 
Прошли с тобой и в стужу, и в 
туман.
Со многими на ней мы расставались, 
С другими шли по ней на Удокан... 
Опять в углу всю ночь ворчит 

• печурка 
И быт таежный снова входит к 
нам...
Все пополам — от крова до окурка,
И грусть мужская тоже пополам. 
Сыграй мне на простуженной гитаре 
О том, что в жизни не забудешь ты:

О снежной белизне, о речке Чаре,
Про часто неприступные хребты... 
Поет гитара, завывает вьюга,
Спеша нам рассказать наперебой,
Как жили здесь два поседевших друга

Седой геолог, Удокан седой.
И о друзьях, что версты истоптали, 
И как прошли — не верилось потом... 
И как теплом друг друга согревали, 
Обнявшись крепко под шальным 
дождем...
Как по болотам и скалистым высям 
И в летний зной, и в снежную 
метель,
Шли пачки вечно долгожданных писем, 
К нам опоздав на несколько недель. 
Как подружили молотки и скалы,
И как в немой заснеженной дали 
Немало гор лопатой ископали,
В глубины недр забои увели.
А за окном метель поет и кружит, 
Уходит дней минувших караван...
А мы из тех же из обитых кружек 
С тобою выпьем вновь за Удокан!

РАЗБЕРЕМСЯ САМИ
(Окончание. Начало на 1 стр.).

боробам. Праздник книги из Читы разливался по всей области. Это было торже­
ство духовной силы забайкальцев.

Сейчас большой костер забайкальской литературной осени потух, и вместо 
него горит в осеннюю недобрую ночь одинокий факел. Но я верю, что придет 
время, и он вспыхнет золотым пламенем и вновь осветит все Забайкалье.

Беда на писателей свалилась неожиданно. Грянула перестройка. Отцы демо­
кратии не стали на площадях сжигать книги, зачем заниматься детским баловст­
вом? У дерева, чтобы оно погибло, обрубают корни. А писателей лишили воз­
можности издаваться. Чтобы издать книгу, писатель должен заплатить издателю 
от пятидесяти до ста миллионов рублей. У писателей таких денег нет. А любое 
дело, лишенное перспективы, обречено на гибель Более изощренной расправы 
с писателями еще не знало человечество. Зато зарубежной бульварной сексу­
ально-авантюрной литературе была дана широкая дорога. Так был опущен меч 
на истоки русской культуры.

Читинская писательская организация всегда была в центре культурной жизни 
Забайкалья. (Я никогда не умаляю достоинств и значимости других обществен­
ных культурно-просветительских организаций). Давайте хоть на минуту предста­
вим общество, у которого не было и нет писателей. Это же катастрофа. Нет пи­
сателей, нет библиотек, театров, кинофильмов, и песен нет. Общество во мра­
ке. Мы сейчас помогаем выжить не писателям, а стараемся сохранить духовное 
здоровье нации, без которого она ничто. Очень важно это понять, чтобы не со­
вершить самоубийства.

Читинские писатели понимают всю ответственность перед краем. Здесь ска­
зался и забайкальский характер. Они не сломались, тихо, без крика делают свое 
дело. Главная их забота — молодое поколение, а это — будущее Забайкалья. 
Умный смотрит в прошлое, а мудрый — в будущее. За последние годы мы вы­
растили и приняли, вопреки всему, целую плеяду молодых писателей: Н. Ярос- 
лавцева, В. Горможапова, А. Гордеева, О. Димова, Н. Юрконенко, Ю. Курца и В. 
Сажина,

Как видите, старшее поколение писателей, уходя, оставляет поле засеянным. 
Дорогие земляки, сделайте все, чтобы это поле не было вытоптано сапогом не­
вежества.

Мы благодарим наших руководителей области за моральную поддержку, за 
то, что они делают все возможное, чтобы облегчить участь писателей и сохра­
нить писательскую организацию.

И вдруг Общество любителей китайских копченых воробьев подняло шум: 
“Безобразие. Почему писательской организации оказывают помощь, а нам нет? 
Где демократия? Уравнять всех! Разогнать писательскую организацию." Вот так, 
ни больше, ни меньше, разогнать. Задумываются ли господа хорошие, на что 
они руку поднимают? Разрушать, так все под корень. Больно и стыдно за людей. 
Что с вами происходит? Очнитесь, господа. Неужели вы дальше жить не соби­
раетесь?

По этому поводу мне вспомнилась одна таежная притча.
Над дремучей тайгой, как исполины, возвышались гольцы. Среди них самой 

высокой, своей вершиной подпирающей небо, была Священная гора, по которой 
боги спускались на землю, чтобы отдохнуть после трудов праведных. Каждое ут­
ро на заре на ее вершину поднимался Изюбр и могучими рогами подпирал тучи. 
А затем из его груди вырывался трубный голос, который, дробясь и ломаясь в 
ущельях, опускался в долину и будил тишину. И все живое с восторгом и гордо­
стью смотрело на отважного смельчака, который на рогах держал грозовую ту­
чу. От голоса Изюбра загоралась заря, всходило солнце и на землю приходил 
день. Творца зари, солнца и дня в своих песнях прославляли птицы.

Из своей норы на Изюбра смотрел Барсук, и его взяла зависть. И решил он 
подняться на Священную гору и поразить мир. Но с первого же утеса сорвался 
и побился о камни. Барсук кое-как встал, посмотрел на Изюбра, который на вер­
шине Священной горы купался в розовых лучах молодого солнца, и проговорил:

— Дурак. Пусть на этих горах по ночам черти в чехарду играют. А у меня в но­
ре не каплет.

Что поделаешь, каждому свое: рысаку ветер в гриву, а ишаку — длинные уши.
Господа из Общества любителей китайских копченых воробьев, занимайтесь 

своим любимым ремеслом, не страдайте от зависти — дело это черное, не бла­
городное.

А мы в писательских делах как-нибудь разберемся сами без вашей помощи.

С Е Р Д Е Ч Н О Е
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ЭХО ПРОШ ЕДШ ЕГО  
ЛЕТА

Ирине Муравьевой 
Эхо прошедшего лета: 
свежесть и зелень полей, 
вьюшками ветра согретый 
густо синел Арахлей.
Острые волны качались, 
но не штормили всерьез, 
лишь поводили плечами 
русых озерных берез.
Все это было, как будто 
брызги прибрежной косы, 
шесть или семь незабудок 
в тонких колечках росы.
Память не знает утраты, 
если с открытой душой...
Как Вы там, в Малом театре, 
с грустью на сердце большой?

Фото Виктора Дианова

О ТОМ, ЧТО В ЖИЗНИ НЕ ЗАБУДЕШЬ ТЫ...

U tc t tv  USp

За большой вклад в социально-экономическое и культурное развитие За-
байкалья и в связи с 60-летием образования Читинской области почетное /^ \n tG 4 C C C 4 C  
звание “Заслуженный деятель культуры и искусства Читинской области" 
присвоено телеоператору Читинской государственной телевизионной и 
радиовещательной компании Николаю Евгеньевичу Осипову.
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Нерасчетливы, неловки, 
Но достаточно легки, 
Эти божии коровки 
На воде, как поплавки. 
Их уносит ветер к морю 
И бросает на волну,
А они, с бедою споря, 
Не хотят идти ко дну.
Я стою в воде по пояс, 
Потеряв беднягам счет, 
Начинаю робкий поиск 
Тех, что держатся еще.

Не сижу, не загораю, 
Кушать персик не спешу. 
Все коровок собираю 
И на берег выношу.
Там на тонком желтом 
пледе
Мама с книжечкой лежит 
И коровок от соседей 
Беспокойных сторожит,
С обожженной солнцем 
кожей,
В темных дымчатых очках. 
И сама она похожа

На такого же 
жучка.
А потом шагаем
к дому,
Плед закутав в целлофан, 
А  спасенных насекомых 
Усадив на сарафан. 
Обсыхают, улетают,
С нами им не по пути... 
Мама тихо дни считает: 
Скоро тоже —  улетим.

Q fO c y & y

* * *

Руки твои —  длинные, 
белые...
Губы твои — мягкие, 
смелые...
Голос глубокий, хороший, 
ласкающий,

Взгляд твой —  доверчивый, знающий...
Все это помню 
И очень легко мне.
Очень легко мне,
И так хорошо...
Как хорошо, что тебя я нашел 
В этом большом и разбросанном свете!
Как хорошо,
Что мы —  взрослые дети!

1964 г.
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шийся над созданием Литературного 
музея в г. Кирове.

Стараниями этих людей был со­
бран богатейший материал, включа­
ющий уникальные издания из исто­
рии забайкальской литературы, став­
шие библиографической редкостью, 
книги с автографами писателей, ру­
кописи, письма, фотографии.

Уже в первые годы проходят лите­
ратурные вечера и оформляются 
книжно-иллюстративные выставки, 
посвященные творчеству К.Ф. Седых, 
Г.И. Шелеста, Е.Д. Петряева, Ф.В. 
Гладкова, В.И. Балябина, Н.Т. Ящен- 
ко, О.А. Хавкина, О.П. Смирнова, В.Г 
Никонова, организуется первая в ис­
тории Забайкалья выставка экслиб­
рисов, выставка редких книг из до­
машних библиотек читинцев. Фонды 
музея пополнялись, и небольшая 
комната была уже не в состоянии 
вместить их.

И только с получением нового пре­
красного здания появилась возмож­
ность оформления постояннодейст­
вующих выставок. Кстати, первый ва­
риант экспозиций и стендов музея по 
собственным эскизам выполнил ди­
ректор шахтостроя, большой книго­
люб и сам автор книги очерков "Стра­
на моя, Даурия” Юрий Девитте. На 
этих, несколько громоздких, но от ду­
ши подаренных библиотеке, стендах 
и получила прописку первая фунда­
ментально-подготовленная библио­
графами областной библиотеки Р. 
Цуприк, Т. Коршуновой, К. Сапожни- 
ковой, Л. Пак постояннодействующая 
экспозиция на тему “Биография за­

байкальской литературы”, открытие 
которой было приурочено к литера­
турному празднику “Забайкальская 
осень — 73” и 25-летию Читинской 
писательской организации.

Тысячи читинцев и гостей города 
имели возможность познакомиться с 
историей забайкальской литературы 
от протопопа Аввакума, выдающего­
ся русского писателя XVII века, рев­
ностного сторонника старообрядче­
ства, одного из первых каторжников и 
бытописцев нашего края, автора 
“Жития” , ставшего ценнейшим памят­
ником древнерусской литературы —  
до наших дней. На 26 новых стендах 
музея получили прописку свыше 80 
писателей, жизнь и творчество кото­
рых в разные годы самым тесным об­
разом были связаны с Забайкальем. 
Выставка имела несколько разделов: 
“Писатели старого Забайкалья", “Ре­
волюцией рожденные”, “У истоков но­
вой литературы", “Литература Забай­
кальского фронта", “Деятельность 
Читинской писательской организа­
ции".

Большую помощь в подготовке 
стенда “Литература Агинских степей” 
оказали известные агинские краеве­
ды: Ж. Доржиев и Б. Шагдаров. А 
оформляли эту уникальную выставку 
доморощенные художники-любители 
библиотеки Борис Демьянов и Васи­
лий Проценко.

Шли годы, фонды музея активно 
продолжали пополняться мемори­
альными экспонатами, авторскими 
оригиналами рисунков художников- 
иллюстраторов книг, подлинными ру-

С портрет а работ ы  совет­
ского художника Ильи Глазунова.
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«УМАМ ПРИНАДЛЕЖАТ ЭПОХИ. 
А ВЕЧНОСТЬ ОТДАНА СЕРДЦАМ» менившая музей коренным образом, 

приняла своих первых посетителей.
Фонды Литературного музея к это­

му времени уже насчитывали свыше 
4 тысяч экспонатов и существенно 
пополнились новыми находками, ин­
тереснейшими документами и фото­
графиями. Гораздо шире и полнее на 
обновленных стендах представлена 
современная литературная жизнь 
Забайкалья, книги В. Лавринайтиса,
B. Никонова, Г. Донца, Н. Кузакова, Е. 
Куренного, Б. Макарова, Г. Кобякова,
C. Зарубина, Р. Филиппова, В. Озоли- 
на, А. Ж амбалона. Значительное 
место уделено традиционным празд­
никам “Забайкальская осень” , а так­
же становлению периодической пе­
чати — начиная от “Забайкальских 
областных ведомостей” .

С большой любовью оформляли 
стенды художники-проф ессионалы 
Владимир Шадрин и Елена Прокофь­
ева. А  Володе Шадрину так полюби­
лась работа в библиотеке, что он пе­
решел к нам на постоянную работу и 
уже много лет его талант и золотые 
руки служат созданию интерьеров и 
уюта в отделах и залах библиотеки.

О значении музея в культурной 
жизни города и области свидетельст­
вуют многочисленные записи в Кни­
ге-альбоме отзывов. Кстати, самые 
первые и очень дорогие для нас за­
писи оставили в этой книге: Булат 
Окуджава, Марк Сергеев, Олег Смир­
нов, Николай Шемелин, Евгений Пет- 
ряев, Николай Савостин, а Евгений 
Раппопорт оставил вот такие востор­
женные строки: “Как здорово, что в 
Сибири есть свой Литературный му­
зей. Он —  единственный за Уралом!”

Исполняется 30 лет Литературно­
му музею Забайкалья. За эти годы 
пора бы уже привыкнуть к его экспо­
зициям и фотовыставкам. Ан нет! 
Каждый раз, проходя мимо стендов 
музея, еще и еще раз вглядываясь в 
лица удивительных, замечательных 
людей, совершивших в свое время 
“подвиг любви бескорыстной” , любви 
к своим родным и близким, отечеству, 
нашему суровому забайкальскому 
краю, испытываю трепет и волнение. 
И приходят на память строки стихо­
творения Ростислава Филиппова: 
“Умам принадлежат эпохи. А  веч­
ность отдана сердцам”.

■

Иллюстрации к странице подго­
товила главный библиограф-крае­
вед Ирина Куренная.Совещание молодых писателей в Чите. 1988 г. Руководитель совещания Евгений Куренной. 

На снимке вверху справа— у стендов литературного музея.

Автограф  Ивана Пущ ина на 
книге И.Г. Циммермана “Уеди­
нение. Его влияние на разум и 
чувства”.

Хранился в областной библио­
теке, утрачен в 1987 г.

Еще когда на Руси не было про­
ф ессиональны х лит ерат оров, 
наш край уже мог гордит ься  
своим первым бытописателем, 
полит ическим борцом, опаль­
ным прот опопом Аввакумом, 
волею царя Алексея М ихай­
ловича сосланным в Забайкалье.

На забайкальском материале 
Аввакум создал свое бессмерт­
ное “Ж ит ие”, ставшее одним из 
шедевров русской и мировой ли­
тературы.

кописями литераторов Забайкалья. И 
вновь стенды оказались не в состо­
янии вместить все многообразие со­
бранного материала. И тогда заказа­
ли с помощью областного Управле­
ния культуры в Астрахани специаль­
ные музейные витрины и установили 
их не только на галереях вестибюля 
библиотеки, но и в зале, который 
библиотекари и читатели называют

Пушкинским. В зале —  картины ху­
дожника Бориса Чередника “Пушкин 
на заседании тайного общества в Ка­
менке” , “Пушкин и Пущин”, “Приезд 
М. Волконской в ссылку к мужу” , не­
большая скульптура —  копия памят­
ника А.С. Пушкину в Санкт-Петербур­
ге А.М. Опекушина. В этом зале и по­
лучили прописку первые 9 стендов 
уже обновленного музея: А. Одоев­
скому —  автору ответного послания
А. Пушкину на стихотворение “В Си­
бирь", известного стихотворения, по­
священного М. Волконской (“Был 
край слезам и скорби посвящен­
ный...” ), В. Кюхельбекеру, Н. Бесту­
жеву, М. Лунину, И. Пущину, которому 
адресовал стихотворный привет А.С. 
Пушкин: “Мой первый друг, мой друг 
бесценный”.

Работа по обновлению стендов, 
созданию экспозиций музея на этот 
раз проходила под руководством 
главного библиографа-краеведа об­
ластной библиотеки И.Г. Куренной, 
ей активно помогали в этом В.Г. Куку- 
леску, заведующая справочно-биб­
лиографическим отделом и ведущий 
библиограф Т.А. Жвакина.

Все трое, заслуженные работники 
культуры России, не считаясь со вре­
менем, абсолютно на общественных 
началах в кратчайшие сроки закончи­
ли монтаж стендов и в мае 1987 года 
новая экспозиция, обновившая и из-

директор областной 
библиотеки им.
А.С. Пушкина

ыли ли основания для 
открытия при областной 
библиотеке им. А.С. 
Пушкина Литературного 
музея Забайкалья? Бы­
ли. Произведения на­
ших писателей к этому 
времени давно перешаг­

нули границы не только Читинской 
области, но и страны. Книги Констан­
тина Седых, Оскара Хавкина, Ильи 
Лаврова, Георгия Граубина, Жамьяна 
Балданжабона, Виля Липатова, впер­
вые изданные в Чите, были переве­
дены на многие языки и нашли свое­
го читателя в различных странах ми­
ра. Да и сама инициатива создания 
музея принадлежит писателям. В 
феврале 1963 года старейшина агин- 
ских литераторов Жамьян Балданжа- 
бон обратился к писателям, участни­
кам отчетно-выборной конференции 
с предложением: “У меня зародилась 
мысль выступить перед Вами и внес­
ти предложение об открытии в Чите 
литературного музея на обществен­
ных началах, где могли бы услышать 
звон “Колокола” и "Полярной звезды” 
Герцена, встретиться с деятелями 
культуры. Велика будет роль музея в 
воспитании литературной молодежи 
и всего подрастающего поколения". С 
таким же предложением неоднократ­
но выступал и Евгений Петряев, пи­
сатель, краевед, исследователь са­
мых труднодоступных и забытых 
страниц забайкальской культуры.

В 1967 году областным управлени­
ем культуры было принято положе­
ние о Литературном музее Забайка­
лья, в котором, в частности, отмеча­
лось, что с историко-литературной 
точки зрения наш край представляет 
крайне неисследованную область, 
имеющую до сих пор множество не 
обнаруженных реликвий, связанных 
с именами А.С. Пушкина, Н.Г. Черны­
шевского, декабристов, поэта-демо- 
крата М.Л. Михайлова, В.Я. Кокосо- 
ва, П.А. Кропоткина и многих, многих 
других исследователей, путеш ест­
венников. ученых, литераторов. В 
первый совет Литературного музея 
Забайкалья вошли журналисты, пи­
сатели, сотрудники краеведческого 
музея и областного архива. Всю пер­
воначальную работу по сбору мате­
риалов, его систематизации вела 
группа библиографов областной биб­
лиотеки и краеведов города: Раиса 
Цуприк, Виктор Казимиров, Анатолий 
Татуйко, Николай Дворниченко, Вик­
тор Балабанов. Научным консультан­
том и идейным руководителем был 
Евгений Петряев, в то время трудив­
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оман "Даурия" —  эпопея 
жизни забайкальских ка­
заков — стала настоль­
ной книгой. Какой бы ти­
раж не печатали изда­
тельства —  все равно бы­
ло мало. Роман покупали 
в складчину, поскольку 
был дороговат по тем временам. Соби­

рались в чьей-нибудь избе, читали 
вслух при ламповом освещении.

Константин Седых родился 6  января 
1908 года, в поселке Поперечный Зе- 
рентуй Нерчинско-Заводского района 
Читинской области. В самом пекле ка­
торги и ссылки, в краю декабристов, 
разного пришлого лЮда.

Учился Седых в нерчинско-завод- 
ской школе, писал заметки в газеты. 
Общественная деятельность привлек­
ла к нему внимание руководителей губ- 
кома партии. Вызванный в город, он 
стал учиться в Читинском ледтехнику- 
ме, сотрудничал в газетах “Забайкаль­
ский рабочий”, “Забайкальский кресть­
янин".

Литературное творчество Седых на­
чал с поэзии. За десять лет, начиная с 
1920 года, написал множество стихов, 
они вошли в сборники “Забайкалье”, 
“Сердце", "Родная степь", “Праздник ве­
сеннего сева”, "Первая любовь". Были 
еще — “Над степью — солнце", “Сол­
нечный край”. Темы стихов — тяжелое 
прошлое Забайкалье, людские траге­
дии в тюрьмах и каторгах. Многие сти­
хи посвящены гражданской войне, ре­
волюции, жизни, быту казачества. Пер­
вые стихи грешили описательностью, 
подражанием Есенину.

В 1931 году Седых уехал в Иркутск, а 
через два года вышел сборник его пер­
вых стихов. В годы Великой Отечест­
венной войны служил в Советской Ар­
мии, работал корреспондентом газеты 
“На боевом посту” в Чите, в “Героиче­
ской красноармейской” — в Иркутстке. 
Писал стихи, очерки, рассказы на воен­
ные темы.

Наше знакомство с Седых было ма­
лоприятным. Это случилось в годы ра­
боты его в Чите. Литературная жизнь 
только зарождалась, мы собирались в 
так называемом Доме актера, в полу­
слепом подвальном помещении. Гово­
рили, что в годы гражданской войны в 
нем был семеновский застенок. Читали 
стихи, спорили о поэзии. Однажды на 
литературном вечере вышел на сцену 
коренастый, широкоплечий мужчина, с 
открытым, притягивающим взглядом, 
стал ровно, монотонно, чуть заикаясь, 
читать свои стихи. Было в его обличии 
много забайкальского, с едва примет­
ной примесью чужой крови. Он читал 
стихотворение о паровозах, которые

‘‘Забайкальские писатели ” —  будущая книга, рукопись которой я только что 
закончил. Один из очерков  — ‘‘Константин Седых” предлагаю читателям 
“Читы литературной”.

помогали фронту в Великую Отечест­
венную.

Я ни разу не выступал на литератур­
ных диспутах, считал себя не подготов­
ленным. Но тут насмелился, вышел на 
сцену, стал критиковать седыховские 
стихи. Он недоуменно смотрел на ме­
ня, широко раскрывал глаза, вскиды­
вал брови-мохнашки. Это стихотворе­
ние он считал одним из лучших. Он 
снова вышел на сцену, стал критико­
вать меня, заикаясь больше обычного. 
Мою тупость, глупость, необразован­
ность. Зал был согласен с ним.

Несмотря на этот нескладный эпи­
зод, мы как-то сразу сошлись с Седых 
—  по жизни, по литературе. Скажу 
больше — понравились друг другу. Он 
понял мою несостоятельность и — про­
стил. Стал называть меня просто — 
Вася. Я не сразу привык к такому корот­
кому обращению, хотя понимал — оно 
дружеское. Тринадцать лет разницы в 
возрасте не могли быть препятствием в 
наших отношениях. Такой уж у меня ха­
рактер — не сразу добрел душой и 
сердцем. Детство было тяжелым: с 
трех лет без матери, отца видел годом 
да родом. Он жил в тайге, жег уголь для 
кузниц. Думаю, этим можно объяснить 
мою “дикость”.

Более близко я сошелся с Констан­
тином Федоровичем в те годы, когда он 
приехал в Читу заканчивать “Даурию”. 
Ходили слухи, что он не ладил с Геор­
гием Марковым, эта неприязнь была, 
как будто, обоюдной. Роман Маркова 
“Строговы" вышел в 1939 году. В этом 
же году печатались главы “Даурии" в 
альманахе “Новая Сибирь”. Марков 
был младше Седых на два года, но ли­
тературный опыт его оказался более 
зрелым. Не знаю, говорю по слухам, и, 
наверное, зря говорю. Не люблю спле­
тен, хотя бы потому, что они стреляют 
прямо в сердце и без осечки.

В Чите Седых жил холодно и голод­
но. В подвальном помещении, с женой 
и двумя ребятами. Был страдальцем на 
манер Аввакума. Даже бумаги не было 
для письма. Покупал портреты Стали­
на — они печатались на мелованной 
бумаге, дешево стоили. Резал на чет­
вертушки, писал. Об этом через не­
сколько лет он тайно признался мне во 
время недолгой "оттепели".

Первое издание “Даурии” вышло в 
Чите, редактировал роман Борис Кос- 
тюковский. Мы еще не осознали всех 
достоинств этой замечательной книги,

да и сам автор по скромности не обо­
льщался. Пока не заговорил господин 
Народ. Смехотворный тираж в десять 
тысяч разлетелся мгновенно. Правда, и 
объем был солидным — сорок пять пе­
чатных листов.

Признание художника, его книги — 
одна сторона, пусть приятная во всех 
отношениях. Другая, не менее важная 
— недоброжелательство. Будучи в Чи­
те, Твардовский с удовольствием про­
чел “Даурию”, сказал, что повезет ее в 
Москву, представит на премию. Но не 
дремали и противники Седых. В Моск­
ву, в Союз писателей полетели кляуз­
ные депеши. Ахиллесовой пятой книги 
считалось то обстоятельство, что писа­
тель Седых был сыном поселкового 
атамана, его социальное прошлое не 
вызывает доверия. Попросту сказать, 
он — враг народа. Вытащили на свет, 
якобы негативное отношение к “Дау­
рии" Фадеева, бывшего тогда генсеком 
Союза писателей. Будто он сказал, что 
не знает другого писателя, кто бы так 
рабски подражал Шолохову. Байки есть 
байки, про Шолохова до сих пор твер­
дят, что “Тихий Дон” не его роман, а ка­
кого-то казака Крюкова. Слов нет, пре­
емственность тут есть, зависимость — 
как сказать. Разве книги о революции 
не похожи друг на друга? Сюжетно эти 
два романа схожи. Но боже мой! Если 
лезть в эти дебри, то окажется "На дне” 
Горького очень похоже на повествова­
ние про отца Горио. “Кому жить на Ру­
си" Некрасова! Сколько таких молод- 
цов-ходоков бродили и бродят по книж­
кам многих писателей. Казаки Шолохо­
ва и казаки Седы?*— они же разные. 
Другая природа, быт, нравы, обычаи. Я 
не думаю, что Фадеев мог впрямь ска­
зать такие слова, хотя человек он был 
по натуре довольно резким.

Но — спичка вспыхнула, огонь заго­
релся. Сталинская премия повисла в

воздухе. Седых не знал, что делать, 
обычно он терялся в такой острой заку­
лисной борьбе. На помощь пришел не­
утомимый Борис Костюковский. Этот, 
наоборот, бросался в гущу битвы и час­
то выходил победителем. Он тут же на­
бросал план действий. Надо взять че­
модан “Даурий", поехать в Москву, под­
нимать забайкальское казачество-зем­
лячество. Там силы были немалые: Гу- 
бельман, братья Шиловы, другие не 
менее знатные революционеры. Пода­
рить им книги, устроить вечеринку, 
пусть чубатые пообщаются, сговорят­
ся, как действовать. Самых именитых 
пригласить в Союз писателей на засе­
дание приемной комиссии. Взнуздай 
себя и — алюр три креста!

Далее события резво пошагали в го­
ру. Роман получил-таки Сталинскую 
премию второй степени. Двадцать пять 
целковых — такие деньги Седых во сне 
не снились. В это же примерно время 
“Даурия” попала на глаза Сталину. Про­
чел он и то, что говорили критики о ро­
мане, мол, слабо показан рабочий 
класс. На этом коньке ехали многие не­
доброжелатели. И он, к несчастью, ни­
когда не спотыкался. Но тут конек за­
хромал на все четыре ноги. Сталин ска­
зал.

— Хороший роман, ничего больше 
не нужно.

Роман был запущен в работу в де­
вятнадцати издательствах. Седых су­
дорожно дописывал "рабочие” главы. 
Издатели втискивали их в произведе­
ние. Но после слов Сталина процесс 
повернулся на сто восемьдесят граду­
сов — стали изымать наспех написан­
ные главы.

Седых приехал с медалью лауреата. 
В парке Дома офицеров висел его 
портрет во весь рост, с медалькой. Я 
видел самодовольное лицо Константи­
на Федоровича, не мог не дивиться ра­
зительной перемене. Лицо было напы­
щенным, с отвислой губой. Говорок 
стал поленивей. Взгляд стал иным — 
для “больших” и “малых". И тут я 
вспомнил хорошие слова Горького: 
славу нужно пить маленькими глотка­
ми, чтоб не опьянеть.

Седых внимательно следил за моим 
творчеством. Я поднимался трудно. 
Были способности, знание жизни — не 
хватало образования, масштаба мыш­
ления, общения, — вообще культуры. 
Но одно из стихотворений Константину 
Федоровичу понравилось — про сено­

кос. На одном из семинаров он прочел 
его вслух, сказал.

—  Вот так надо писать!
И тут же разгромил мою поэму “Род­

ной край” — о партизанском движении 
в Забайкалье. Уж чего-чего, а с этой те­
мой он ложился спать и вставал с ней 
же.

Седых разглядел в моих глазах разо­
чарование. Похлопал по плечу, сказал 
весело:

— Ничего, шея толстая — выдер­
жишь.

Шея была толстой, да ум тонковат.
Седых сетовал, что все деньги заби­

рает его жена.
— Но есть одно издательство. — Он 

подмигнут мне, будто соучастнику,— 
Магаданское. Жена не знает, а я полу­
чу сто тысяч рублей. А ей — фигу!

Ну да: у нее —  миллионы, у него — 
тысячи.

Интересно еще одно признание Кон­
стантина Федоровича, он говорил об 
этом не только мне.

—  Есть одно трехтомное издание, 
называется “Забайкальские казаки”. Я 
половину переписал из него.

Не знаю, шутка это или правда.
Последний раз я встречался с Кон­

стантином Федоровичем в гостинице 
“Забайкалье", когда он приехал на 
премьеру спектакля “Даурия". Он был 
уже больным человеком. Какие-то тяж­
кие бури пронеслись над его усталой 
головой. И все просил жену Таню не от­
крывать окна — боялся сквозняка. Чув­
ствовалась утрата интереса к жизни, к 
литературе. Семьдесят лет —  он умер 
в 1979 году — это зрелая пора творче­
ства, когда видны все горизонты, узна­
на правда, какую искал всю жизнь. У 
каждого своя жизнь, каждому воздает­
ся по заслугам. Заслуги писателя Се­
дых велики, признаны поколениями чи­
тателей. И нет большей награды для 
него, когда народ называет его народ­
ным писателем.

На “Даурии” в первом издании Седых 
написал мне: “Уважаемому Василию 
Григорьевичу Никонову, воспевающему 
наше солнечное Забайкалье. С самы­
ми сердечными пожеланиями новых 
творческих удач”. На сборнике стихов 
“Солнечный край" —  следующая над­
пись: “Милейшему и уважаемому Васи­
лию Никонову, талантливому нашему 
поэту с самыми лучшими пожелания­
ми”.

Наверно, он все-таки верил в меня, 
думаю, что так.

Мы любили друг друга, жили душа в 
душу с этим сердечным человеком, не­
смотря на все замысловатые зигзаги в 
нашей жизни.

Запомнилась одна поучительная встреча с военными в Доме офицеров. Седых спро­
сили: “Где сейчас Роман Улыбин, что делает?" Тут автор пустился в пространное рас­
суждение о художественном вымысле, что на самом деле такого человека не было — 
он выдуман. Образ создается фантазией на основании реальных фактов...

Зал сразу стих, помрачнел — ему не понравилось вранье в романе. Он не знал тео­
рии литературы, ему нужен был герой настоящий, а не вымышленный.

Когда закончилась встреча, Костюковский ястребом налетел на неудачного оратора.
— Что ты мямлил? Улыбина не было, создал его фантазией! Нужна была слушате­

лям твоя фантазия. Был Роман Улыбин, понимаешь, был! Воевал в Отечественную, по­
лучил звание Героя Советского Союза. Сейчас генерал-лейтенант, командует танковой 
частью. Вот что ты должен сказать, а не кашу размазывать...

Седых сидел, вздыхал и охал, смотрел на Бориса во все глаза.
— Ну, жох ты, парень Борис! Да как же я врать-то буду!

■
НА СНИМКАХ: режиссер сериала по роману Константина Седых “Даурия" 

Виктор Тригубович на встрече с читинскими зрителями на премьере кинофильма в 
1972 г.;

Виталий Соломин в роли Романа Улыбина.
Фото Виктора Дианова

ая



*ЭТИ СЛЕЗЫ ДОЛЖНЫ ПРОЛИТЬСЯ...»
Поэт — невольник биографии, поэтесса — ее 

пленница. Поставим первую отметину — Елена 
Ерофеева родилась в Москве на Чистых прудах. 
Училась в строительном институте, закончила 
Литературный институт им. А.М. Горького. Вы­
ехала замуж (ради экзотики?) в Читу. Издала 
книжку стихов “Кантата состояний” в 1993 г.

Вторая отметина: пишет, значит, дышит. Лири­
ческая исповедь Елены Ерофеевой пронзитель­
на, ревнива, многочувственна. Сердце не пони­
мает отбора и выбора: “За какие грехи насыла­
ются черные грозы?", “Глаза слезятся и мигают, 
когда глядят на журавлей”, “Зачем душа беспа­
мятна и лжива?", “Я сухо и зло улыбнусь", “Неуж­
то я сломаюсь и смирюсь?”, “Я женщина. Я грех 
и месть. Бабенка, павшая на лесть” ... Много за­
конченных формул, характеристик, заявлений,

приклеенных этикеток. Желание высказаться 
взахлеб, сразу, безоглядно, выпивая чашу на­
слаждения в один дых! Вот вам!

Что ж, и это было: Марина Цветаева могла и 
похлеще...

Третья отметина: Елена Ерофеева становится 
художником, рисующим более глубокие и слож­
ные картины Бытия. Много примеров на ощупь 
приходящего мастерства, зреющего опыта изящ­
ной словесности:

“Кому на свете нужен ты, 
ребенок, кроме матери?
Да вовсе никому"

“Ни друга вокруг, ни брата, 
сердит скорпионов ряд.

Горела земля когда-то.
Сегодня сердца горят”

* * *

Стареющей красавицы стихи 
полны беды, фатальной обреченности, 
ненужной и напыщенной учености, 
ревнивой и банальной чепухи.

Гм-гм... Не громко ли сказано? Отнюдь. Книга 
“Белая трещина неба" подтверждает это. Без 
громких заявок, пышных презентаций в прессе, 
покровительственного внимания именитостей 
Читы на наших глазах идет становление Поэта. 
Профессионального работника литературы. 
Окрыленность приходит ко всем, опыт художест­
венного освоения мира —  к единицам.

Последняя отметина: кому больше дано, с то­
го и больше спросится...

Обозреватель “ЧЛ".
Одна из иллюстраций художника Юрия Кругло­
ва к книге “Белая трещина неба”.

осле многих трудных лет 
геологи подсчитали запа­
сы удоканской меди. 
Цифра ошеломила. Это 
было уникальное место­
рождение не только по 
качеству и содержанию в 
руде ценного для совре­

менной промышленности металла — 
меди, но й по величине его запасов. 
Вряд ли в мире известно еще одно-два 
подобных месторождения.

Труднодоступность медной горы 
удручала. По прямой от транссибир­
ской магистрали до Удокана было бо­
лее шестисот километров. В Чару до­
бирались только по воздуху. Иногда 
снаряжали автообозы по северным ре­
кам зимой. Именно так завозили обору­
дование и снаряжение геологических 
партий, начавших усиленную разведку 
северного края.

Потребности геологов быстро росли. 
Зимники — ледовые трассы на Удокан 
— существовали условно и действова­
ли только зимой.

Один ответственный работник ми­
нистерства геологии как-то заметил 
первооткрывателю Удокана Елизавете 
Буровой: “Вы бы еще на Луне открыли 
месторождение!”. Каков упрек: вроде 
бы геологи виноваты в том, что такое 
богатство оказалось в неудобном мес­
те. Тем не менее, в правительстве на­
чали думать о том, чтобы проложить 
дорогу к медной горе. Не зря говорили 
древние Via est vita — дорога — это 
жизнь. Без дороги, без магистрали от­
крытые богатства теряли свою цен­
ность.

На восточной окраине Могочи распо­
ложилась Удоканская экспедиция. 
Мощные сооружения: гаражи, ремонт­
ные мастерские и огромные склады. В 
экспедиции было немного народу, но 
важность участка в геологической 
службе Забайкалья была огромна. От­
сюда зимой на Север шли грузы для 
многих геологоразведочных экспеди­
ций.

После открытия Удоканского место­
рождения началось интенсивное геоло­
гическое изучение района.

В начале декабря отправлялся пер­
вый маршрут. Он должен проложить
трассу зимника и открыть доставку гру­
зов в Чару.

Первый автозимник проложили в 
1960 году. А потом стали из года в год 
наращивать объемы перевозок.

Семь лет спустя, снова настало вре­
мя открывать трассу в Намингу.

Иван Никитович Селютин, крепко­
скроенный, рослый мужик с вечно об­
ветренным лицом и крупным красным 
носом, собрал шоферов в кабинете. 
Прежде он первым на вездеходе шел 
во главе колонны и пробивал дорогу. 
На этот раз руководителем колонны на­
значил своего заместителя Сергея Ни­
кифоровича Копупина. Командирским 
голосом называл фамилии. Люди под­
нимались, говорили "Есть!" Он читал 
список: Горячев, Гаврилов, Киселев, 
Фролов, Переломов, Соловьев, Сено- 
трусов, Жарков, Новиченко, Шуляк, 
Локтюшкин, Мальцев...

— Для ровного счета на пробивку 
трассы пойдет двенадцать машин, ду­
маю, дюжины хватит.

Никто не возражал. Все давно ждали 
этого дня. Все лето сидели на окладах, 
делали разную работу, конечно же, ре­
монтировали машины, готовились к 
рейсу. Теперь предстояло самое глав­
ное, для чего они и существовали — 
перебросить грузы, технику на Север. 
Конечно, трудностей немало впереди: 
морозы, бессонные ночи, пурга, нале­
ди, поломки грузовиков. Но и заработ­
ки. Каждый стремился попасть в марш­
рут. На зимнем завозе зарабатывали 
хорошо. Желающих было много. Отби­
рали самых опытных водителей, креп­
ких и сильных, не теряющих голову в 
самых трудных обстоятельствах и не 
пристрастных к выпивке.

На ночевках, конечно, выпивали “для 
сугреву” , но никто не злоупотреблял 
спиртным. Насчет этого было строго. 
При первом же сигнале Селютин от­
странял нарушителей негласного зако­
на.

4 декабря рано утром выстроилась 
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—  самых мощных по тем временам. 
Водители стояли у машин. В меховых 
куртках, унтах, добротных шапках. На 
крыльцо конторы вышел Иван Никитич. 
Он умел сказать напутственное Без 
риторических красивостей, дельное, 
доходящее до сердца. И на этот раз 
подчеркнул, чтобы отдыхали положен­
ные шесть часов — не менее и не заси­
живались в зимовейках. Известно, что 
накрутившись баранку за день, люди 
стараются поделиться впечатлениями 
и разговоры длятся заполночь, а в пять 
утра надо продолжать путь.

— Каждый водитель должен отды­
хать нормально.

В заключение короткой речи скоман­
довал:

— По машинам!
Колонна двинулась в путь.
Многие могочинцы вышли на улицу и

взглядом провожали тяжелогруженные 
машины, бензовозы.

Колонна миновала мост через Ама- 
зар и двинулась вверх по трассе.

Перед тем дорогу до Тупика — рай­
онного центра Тунгиро-Олекминского 
района — тщательно ремонтировали. 
И хотя шоссе не было покрыто асфаль­
том, машины шли легко, без труда пре­
одолевали многочисленные мостики.

Не прошло и двух часов, как колон­
на, преодолев перевал Яблочкина 
хребта, приближалась к Тупику.

Здесь шоссе обрывалось. Дальше 
дорога шла по Тунгиру. Скорость колон­
ны резко снизилась. На реке встреча­
лись торосы. Чтобы объехать их маши­
ны прижимались к берегу. И тут их под­
жидали “сюрпризы”. Десять машин про­
шло, а одиннадцатая провалилась в 
пустоту. Копулин, шедший во главе ко­
лонны, увидел, как грузовик Юрия Ки­
селева осел, а водитель выскочил из 
кабины.

Горные речки промерзают иногда до 
дна, а иногда вода уходит под другой 
берег, а лед остается на весу. В такую

ловушку и попала машина Киселева. 
Колонна остановилась. Достали трос, 
взяли на буксир провалившийся грузо­
вик и не без хлопот, наконец, вызволи­
ли его из ледового плена. Настроение 
было веселое. Вроде бы даже рад'ова- 
лись, что случилось такое. Все были го­
товы к неожиданностям и даже верили 
в примету: если сначала будут непри­
ятности, то потом все пойдет, как по 
маслу. И наоборот, если сначала, вроде 
бы, все идет нормально, то под конец 
нахлебаешься каши.

Двинулись дальше. Короткий зимний 
день подходил к концу, когда показа­
лась зимовейка. Здесь — первый при­
вал.

У Фомича было жарко натоплено. На 
нарах расстелено душистое сено, мат­
рацы. На печке булькал огромный чай­
ник.

Колонну выстроили на площадке и 
оставили работать двигатели на малых 
оборотах, чтобы не застыли. На соро­

каградусном морозе завести мотор не 
так просто. Когда водители будут спать, 
Фомич станет сторожить колонну и сле­
дить, чтобы мотор ненароком не за­
глох.

Выпили за первый удачный день, по­
чаевали. Стол был богатый —  каждый 
из дому набрал всякой снеди. Да еще 
Фомич угостил жареной рыбой — не то 
налим, не то щука — румяные куски ее 
быстро поглотили шоферы. А под вы­
пивку принес миску мороженого хариу­
са. Его ели “врасколотку”. Брали не­
большую рыбку за хвост и колотили по 
полену. Мерзлая, она разламывалась 
на две половинки, легко снималась 
шкурка, отделялся позвонок. Розовое 
мерзлое мясо хариуса солили, макали 
в перец, и уксус и после рюмки со сма­
ком закусывали. Рыбка таяла во рту.

Пиршество длилось недолго. Копу­
лин велел отдыхать. Сам же пошел по­
смотреть машины, полчаса разговари­
вал с Фомичем.

В пять утра все были не ногах. По­
завтракали основательно и, собрав ве­
щи, разошлись по машинам. Освещая 
долину, колонна двинулась дальше. 
Когда солнце поднялось из-за дальней 
сопки, она входила в Долину смерти. 
Река ушла в сторону, а грузовики шли 
по широкой пади с жидкой тундровой 
растительностью. Копулин угадывал 
трассу по ему одному известным при­
метам. Снег покрыл долину и трудно 
было разглядеть, где пролегал прошло­
годний путь. Грузовики раскачивало из 
стороны в сторону, колеса то взбира­
лись на кочки, то проваливались в за­
порошенные снегом промоины. Тягост­
ное впечатление вызывал окружающий 
пейзаж. Сопки разбежались далеко по 
сторонам, а марь, по которой шла ко­
лонна, была безжизненна. Чахлые 
лиственницы и редкий кустарник наве­
вали душевную тоску. Водители взмок­
ли, крутя баранку. Ее дергало из сторо­
ны в сторону, когда колеса то провали-
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вались, то выбирались наверх. Это бы­
ло похлеще морской качки. Копулин 
дал сигнал. Колонна остановилась. Он 
прошел от первой машины до послед­
ней — все, вроде бы, было нормально. 
Двинулись дальше. Не прошло и деся­
ти минут, как Виктор Сенотрусов дал 
сигнал. Его машина уткнулась носом в 
снег, резко наклонясь вправо. Остаій- 
вились. На этот раз шуток и веселья 
среди шоферов не было. Все сгруди­
лись около грузовика. Когда домкратом 
подняли передок, поняли в чем дело. 
Сломалась правая передняя полуось. 
Мороз, резкие толчки на ухабах сдела­
ли свое дело. Металл не выдержал.

Запасной полуоси не было в колон-' 
не.

— За все время — первый раз такую 
поломку встречаю, — развел руками 
завгаражом Геннадий Горячев. — Все, 
вроде бы, запчасти взяли, а полуось не 
догадались.

— Придется возвращаться в Тупик, 
—  принял решение Копулин.

Машины разделились. Половина 
пошла дальше, две вернулись в Тупик 
за осью. Остальные — остались у мес­
та аварии. Не теряя времени начали 
снимать поломанную деталь. Решили 
на следующей ночевке в Строкицыно 
собраться и вместе двигаться дальше.

Из Тупика шоферы вернулись быст­
ро — не прошло и четырех часов. Ме­
няли полуось. Рядом горел огромный 
костер. Грелись по очереди и ремонти­
ровали машину. Мороз крепчал. Руки 
примерзали к ключу. Каждое прикосно­
вение к металлу обжигало пальцы, они 
немели, становились бесчувственны­
ми. Работали с остервенением, молча, 
меняя друг друга. И вот затянули по­
следний болт. Геннадий Горячев лично 
еще раз попытался подтянуть каждую 
гайку. Все было нормально. Двинулись 
по следу ушедших вперед товарищей.

Когда подходили к Строкицыно, их 
встретил Копулин.

— Быстро вы управились. Думал 
день потеряете.

— По вашему следу идти было лег­
че, — заметил Горячев.

Пошли греться в избу.
В тот рейс, пожалуй, поломка оси 

была самой большой неприятностью. 
Впереди были наледи, проваливались 
еще раза три в пустолед. Но все пре­
пятствия преодолевали сообща, друж­
но, с азартом. Настроение было при­
поднятое, как говорится, боевое, никто 
не ждал, когда его окликнут, попросят. 
Все устремлялись туда, где возникали 
барьеры на пути.

...На шестые сутки они увидели Ко- 
дар, его белую шапку и серые облака, 
зацепившиеся за скалы.

■
НА СНИМКАХ: 

первый привал; долина смерти.
Фото автора.
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Довольно бродить нам чужими дорогами, 
Довольно глядеть на полет журавлей. 
Довольно страдать не своими тревогами, 
Деревня нас ждет, ждет своих сыновей.

Припев:
Поедем домой — на стремительном 
поезде
Поедем домой — да на быстром коне 
Поедем домой — на попутном автобусе, 
На быстром коне по родной стороне!

Там песни поют молодые и звонкие,
Там светит заря, там поспели поля.
Там плачет росой, там звенит жаворонками 
И поле мое и деревня моя.

Припев.

тот день меня вызвал редак­
тор:
— Старина! Получай деньги и 
дуй в Иркутск. Отвезешь в мо- 
лодежку материалы для со­
вместного БАМовского номе­
ра. Всех дел на две пьянки, так 
что сильно не расхолаживай- 

ся, — он полистал календарь. — Так, се­
годня у нас пятница. Во вторник будь любе­
зен быть на месте.

Во вторник, так во вторник. Я взял у ше­
фа папку с фотографиями и писаниной, по­
шагал получать "стремянные" и, как нельзя 
кстати, совпавшую с ними получку.

Торопиться некуда. Деньги жгли карман 
и, чтобы совместить полезное с приятным, 
я отправился на поезде.

Всю дорогу выпивал да резался в карты 
с веселыми попутчиками. Иркутск встретил 
ласковой осенней погодой и тяжеленней­
шим похмельем.

Злой, полусонный и ошалевший, я покру­
тился на вокзале и двинул вперед, держа в 
голове единственно здравую мысль: снача­
ла похмелье, потом все остальное..

В таком состоянии катил в трамвае и ед­
ва не проехал остановку. Трамвай уже тро­
гался, когда, протиснувшись меж пассажи­
рами, я шагнул вслед за замешкавшейся в 
дверях молодой женщиной. Она порхнула в 
закрывающиеся двери. Я следом, не заме­
тив, что впопыхах наступил на спарусив- 
ший подол ее розовой юбки. Под дружный 
хохот пассажиров мы вывалились на землю 
в следующем порядке: впереди она — в од­
них плавках, следом я — с дорожным май­
даном в одной руке и ее разорванной юб­
кой в другой. На мою и без того туго работа­
ющую голову обрушились визг, слезы и 
хлесткие пощечины. Вокруг нас мгновенно 
собралась толпа. Совершенно ошалевший, 
я пытался надеть на нее юбку, забыв, как 
это делается, потом в секунду просветле­
ния подхватил на руки плачущий, царапаю­
щийся и дерущийся смерч и побежал от 
остановки за угол ближайшего дома. Быст­
рота и неожиданность натиска благотворно 
повлияли на трепещущую, залитую слеза­
ми ношу. В подъезде девушка с грехом по­
полам нацепила пострадавший такелаж. Я, 
лепеча извинения, стоял к ней спиной. Раз­
глядеть страдалицу смог несколько минут 
спустя. Невысокая, стройная, с короткой 
стрижкой, кареглазая, с ямочками на ще­
ках. Заплаканная, но прелесть! Оставив ее 
во дворе, я выбежал на улицу, остановил 
“Жигуль”. Мой растрепанный вид подейст­
вовал на водителя и он буркнул: “Садись". 
Прихватив девушку, мы помчались по на­
званному ей адресу. Расплатившись возле 
подъезда ее пятиэтажки, я выполз на свет 
божий. Она забежала в подъезд. Беспо­
мощный, еле живой, я лег на скамейку. О 
девушке забыл и, помаленьку прийдя в се­
бя, уже двинулся прочь, когда сверху доне­
слось:

—  Молодой человек, вам плохо? Под­
няться наверх можете?

На балконе последнего этажа стояла по­
путчица.

Шагнув через порог, я нерешительно 
остановился, сказал смущенной и от того 
показавшейся еще более прелестной хо­
зяйке:

— На вас глядя, инфаркт схлопотать 
можно.

— На вас тоже.
И мы принялись хохотать, как два сума­

сшедших.
— Господи, как же вы меня напугали! — 

сквозь смех всплескивала она руками,
— Да я сам чуть заикой не остался, — 

перебивал я.
— Идемте, — потянула она вглубь квар­

тиры, — чаем напою.
— Какой чай? Надо что-нибудь посу­

щественнее.
— Идите на кухню, я сбегаю в магазин.
Оставив меня одного, она упорхнула в

дверь.
Вернулась она довольно скоро и захло­

потала возле стола. Не дожидаясь конца 
приготовлений, я натряс полстакана. Хлоп­
нул залпом.

— Простите бродягу, — поймав удивлен­
ный взгляд, сказал я повеселевшим голо­
сом. — Действительно, чертовски плохо, но 
я не буду безобразничать. Немного поле­
чусь и тронусь дальше.

Усевшись напротив, она подала бутылку, 
с любопытством разглядывая меня.

Налив рюмки, взглянул на нее.
— Ваше здоровье! И еще раз простите.
Закусив, мы, наконец, догадались позна-
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О, то редкое блаженство —

Следить и видеть, чуть дыша,
Как в мимолетном блике жеста 
проглянет вечная душа.
И с восхищеньем дилетанта 
Без боя сдаться, наконец,
Очарованию таланта 
И болью меченых сердец!

Виктория Измайлова

На фото Виктора Дианова — 
Заслуженная артистка России Галина Бахолдина 

(Читинский кукольный театр).

П Р Е М Ь Е Р А ШІ с/іссииу

Слова Мих. Вишнякова

комиться:
— Виктор.
— Ирина.
— Вы — иркутянин?
— Нет. приезжий.
— Ну и как наш город?
— Веселый городишко: для начала бьют, 

потом лечат.
, К чаю выяснилось, что Ирина — корен­

ная иркутянка, студентка, живет с родите­
лями Я, собственно, “сорвал" ее поездку к 
ним на дачу.

— Ну, раз такое дело — с меня компен­
сация: кино, концерт, ресторан...

— А что, если просто посидим у меня?
Мне требовалась пауза. Кое-что проду­

мать и прикинуть.

— А я тебя первая заметила, В трамвае. 
У тебя было такое лицо! Я еще подумала: 
что за странный такой парень — никого и 
ничего не замечает. И загадала: если сой­
дем на одной остановке, я за ним понаблю­
даю.

Я крепко прижал ее к себе.
— Задушишь, сумасшедший!
—• Не боись. Солдат ребенка не обидит, 

— дар речи снова вернулся ко мне.
— Я лягу спать. Найдется коврик для 

бойца невидимого фронта?
— Я постелю тебе на диване.
Проснулся ночью. И хотя сразу все

вспомнил, долго лежал с закрытыми глаза­
ми: не верилось. Стянул плед, спустил на 
пол ноги. Ирина спала, свернувшись в клу-

'  — Правда? Значит, ты — хитрил?
Я целовал ее плёчи, груди, гладил ее те­

ло и новая волна накатывала на меня. На­
конец, уснули, доверчиво прижавшись друг 
к другу.

Утро выдалось тихим и ласковым. При­
рода, словно угадала наши чувства и на­
строение,

И я любил. Любил и не мог налюбиться. 
Чувствовал себя истинным мужчиной. 
Сильным Ласковым. Первым и единствен­
ным.

Ближе к вечеру я оделся, вышел на кух­
ню. Быстренько сготовил ужин. Сориенти­
ровался во времени, прихватив с собой 
сумку, вышел на улицу. Возле магазина на­
ткнулся на торговку цветами, не торгуясь,

ти, а попали на свадьбу! Горько!
Пили стоя. Эдакий студенческий девич­

ник. Танцевали, смеялись, улучив подходя­
щий момент, одна из девушек позвала меня 
на балкон.

— Виктор, простите за нескромность, вы 
давно знакомы с Ириной?

— Со вчерашнего дня.
— Серьезно?!
— Я, барышня, не имею привычки врать 

женщинам.
— Да нет. Ирина — моя лучшая подруга.
Мы закурили,
— Женя! Давайте начистоту — я вам не 

нравлюсь?
— Да нет. Наоборот. Странно как-то. Не­

ожиданно.

Я рассказал ей о вчерашнем разговоре с 
Женей и о том, что случилось на остановке. 
Она долго молчала, затем села, обхватив 
руками колени.

— Женя тебе правду рассказала про Иго­
ря, Я дружила с ним больше года. А по­
том... потом он попробовал взять меня си­
лой. А я это ненавижу! Я сказала ему: если 
что-нибудь сделаешь — я брошусь с балко­
на. Он понял, что я не шучу. И мы расста­
лись. Когда я вчера нарядилась, а ты на 
кухне сидел. Смешной такой, растерянный, 
исцарапанный, а в глазах — только неж­
ность.

...Проснувшись, обнаружил, что ее ря­
дом нет. На кухне обнаружил записку: “Ми­
лый, я скоро вернусь. Твоя Ирина".

— Ты же обещала. Приеду — сурово на­
кажу за нарушение режима.

— Вить! Я решила лететь к тебе.
— Слушай мою команду: слезы и глупо­

сти отставить. Да ты меня и не застанешь. 
С шефом я договорился так. Завтра лечу в 
командировку на север. Вернусь дней че­
рез 5-6. День-два сдаю материалы, полу­
чаю расчет и вылетаю к тебе. Так что ника­
ких трех недель разлуки не будет.

— Я люблю тебя!
— И я тебя! Буду скучать.
Командировка длилась вечность. Я рыс­

кал на перекладных по забайкальским се- 
верам, делал свою работу и всю неделю 
мысленно беседовал с Ириной. Вернув­
шись в выходной вечером, к девяти утра

Ш КШ ю яш П Е Р В Ы Й  О П Ы Т Л Ю Б В И  В П Р О ЗЕ
был в кабинете редактора. Он почему-то 
отменил традиционную планерку.

— Не передумал уходить?
Шеф, удивляя меня все сильнее, прошел 

к двери, запер ее на ключ. Вернулся, от­
крыл сейф, достал бутылку, два стакана, 
конфеты. Не глядя на меня, разлил. Себе 
чуть-чуть, мне — полный стакан.

— Пей.
Выпили, закусили, закурили.
Редактор достал из стола телеграмму, 

протянул мне.
“Ирина в тяжелом состоянии. Срочно вы­

летайте. Женя”.
Сердце оборвалось. Строки запрыгали 

перед глазами.
— Когда пришла?
— Через день после твоего отъезда.
“Пять дней назад, пять дней назад”, —

застучало в голове. Расслышал и понял не 
сразу:

— Она умерла четыре дня назад.
— Как, умерла?! — я протянул ему теле­

грамму, ничего не понимая.
—  Тут каждый день звонит ее подруга. 

Ты вот что, старик. Не раскисай. Если в со­
стоянии — выпей еще и подожди меня.

Он вышел. Я вылил в стакан остатки вод­
ки, выпил. Чудовищность происходящего 
не укладывалась в голове. Иринка, радость 
моя! Как же так?

Шеф вернулся минут через десять. До­
стал из сейфа пачку денег, бумаги.

— Расписаться сможешь?
Я кивнул. Расписался.
— Я отпуск тебе оформил. Прости, не 

смог найти по телефону. Вечно тебя черти 
носят в неизвестном направлении. Само­
лет через два часа. Бери себя в руки и по­
ехали, я провожу тебя в аэропорт. Пошли, 
Витек. Машина уже внизу. Паспорт с со­
бой?

Сознание работало вспышками. Пустой и 
окаменелый в пустоте воздушного про­
странства, я летел к любимой, которой уже 
не было.

Никто меня не встретил. Да и не нужен 
был никто. Отпустив возле ирининого дома 
такси, я сел на знакомую скамейку, закурил.

— Виктор! Слава господи!
Передо мной стояла Женя. Я встал. Она 

прижалась ко мне и не заплакала даже, а 
завыла. Подошли какие-то люди, пытались 
ее успокоить. Я стоял безучастный, словно 
то, что происходило, меня не касается. И 
только одна женщина в этой сумятице сто­
яла молча, глядя на меня усталыми, до бо­
ли знакомыми глазами. Это была иринкина 
мама. Оторвав от себя Женю, я шагнул к 
ней.

— Вы узнали сегодня? — скорее ответи­
ла, чем спросила она.

— В девять утра.
— Я знала, что вы прилетите. Моя дочь 

не могла, не умела ошибаться в людях. 
Идемте домой, нас люди ждут.

За исключением Жени и ирининой мамы 
никого из присутствовавших я не знал. Я ни 
с кем не разговаривал, никому не отвечал, 
никого не слушал. Пил и ел машинально. 
Когда горячий обед закончился, иринина 
мать попросила меня остаться. Мы сели за 
стол втроем. Отец, мать и я. Три сироты. 
Мать неторопливым, усталым голосом рас­
сказывала подробности происшедшего. 
Иринку, драгоценную мою Иринку, сразу же 
после моего отъезда свалила, сожгла, заду­
шила нелепая, как гром среди ясного неба, 
ангина. За два дня. В самую-то сентябрь-

— Давайте так. Приготовьте что-нибудь 
горячее, а я пойду прогуляюсь на свежем 
воздухе.

На улице меня охватила непонятная, 
нервная лихорадка: никак не мог решить, 
что же делать дальше? По идее, пора сва­
ливать, но... Я зашел в магазин, купил 
коньяк и торт.

— Сегодня что — праздник? — улыба­
ясь, спросила Ирина, открывая дверь.

— Даже два: мой приезд в Иркутск и на­
ше знакомство, — ответствовал я, подав­
ляя смущение, и добавил: — А что, в этом 
городе коньяк пьют только по праздникам?

— А вы всегда так с незнакомыми людь­
ми?

— Да нет, это со страха.
— Я что — такая грозная?
— Нет — вы красивая, а я боюсь краси­

вых незнакомок.
Она тихо рассмеялась, отвела меня на 

кухню, сама растворилась в комнатах. Ни­
чего еще не произошло между нами, а внут­
ри меня радостно ахнуло от предчувствия 
чего-то хорошего. Никогда я еще не был на­
едине с такой красивой, непринужденной 
женщиной. Когда она вернулась, я остолбе­
нел.

— Я это, самое, — услышал я свой го­
лос,— мадам, так не играю. Вы что — ре­
шили меня всерьез добить? Вы не краси­
вая — вы прекрасная!

— Действительно, нравится?
Я закивал головой.
Коньяк даже не обжег. Я и без него был 

пьян от тонкого запаха духов, светящейся 
свежести ее кожи, неизъяснимого аромата 
красоты и молодости.

— Приглашаю, — неожиданно молвило 
сидящее напротив чудное виденье и протя­
нуло руку.

Мы прошли в комнату. Чувство нереаль­
ности происходящего не покидало меня. Во 
сне, что ли, могло присниться, что познако­
млюсь с такой девушкой, И не просто по­
знакомлюсь, а безоглядно влюблюсь и буду 
кружить в медленном танце, боясь поднять 
глаза. Музыка стихла. Я осторожно привлек 
ее к себе. С удивлением и страхом ощутил, 
как она подалась навстречу и дыхание на­
ше слилось в поцелуе.

“Что это? — пронеслось в мозгу. — Гос­
поди, что я делаю?"

Точно проснувшись, она открыла глаза, 
чуточку отстранилась, удивленно вглядыва­
ясь скорее в себя, чем в меня.

Боясь шелохнуться, я не сразу понял, 
что она плачет.

— Ну что ты, милая? Что ты? Не плачь, 
— уговаривал я ее, а сам закрывал глаза, 
скрывая их предательскую влажность. Все 
это было похоже на сумасшествие. Мы пы­
тались и не могли оторваться друг от друга, 
пробовали и не в силах были ничего ска­
зать. Сколько длилось это, я не помню.

Радостно-опустошенные вернулись нако­
нец на кухню, боясь встретиться взглядами. 
Подняли бокалы, замерли на мгновение — 
счастливые и испуганные.

— За нас! — выдохнула Ирина и снова 
заплакала.

— Почему ты плачешь?
— Это от счастья. Когда танцевали, я 

вдруг представила, что всего несколько ча­
сов назад тебя не было. Никто никогда не 
носил меня на руках. А сейчас я боюсь, что 
ты уйдешь навсегда и я буду думать: все 
это почудилось,

—  Глупая, я же здесь.

бок в кресле. Я поправил подушку, боясь 
разбудить, осторожно перенес драгоцен­
ную ношу на диван, укрыл пледом, осто­
рожно погладил:

— Спи, моя нежная!
Прошел на кухню, закурил, задумался.
Странная все-таки жизнь: где найдешь, 

где потеряешь. Вот жил я до сего дня: худо 
ли, бедно — в общем, жил. Влюблялся, 
грустил, радовался, ревновал, дрался, 
из-за женщин даже страдал.

— Просыпайся скорей, моя радость, — 
молил про себя. — Я так соскучился по тво­
им ласковым ладоням.

Нам нельзя друг без друга, мы и так не 
виделись целую прошлую жизнь. Наши ду­
ши встретились.

— Ты любишь меня?
- Д а !
В комнате царил полумрак. Она вкрадчи­

выми, осторожными движениями откинула 
одеяло, поправила подушку. Боже, как же 
хороша, как прекрасна была в этот миг моя 
любимая.

— Неженка мой! Я люблю тебя! Слы­
шишь — люблю!

Потом мы лежали, обнявшись. Сквозь 
сладостную полудрему я слушал ее ворку­
ющий голос.

— Вить, а ты правда меня любишь?
— А ты как думаешь?
— Не знаю. Я все время чего-то боюсь. 

Ты знаешь — я влюбчивая, но чтобы вот 
так, как с тобой — никогда не было. Дев­
чонки надо мной смеются — в двадцать лет 
недотрога. И вот на тебе — за один день 
меня с ума свел. Ты знаешь, я так рада! А 
ты, когда меня впервые увидел, что поду­
мал?

— Мне думать некогда было.
Она рассмеялась.
— А ты во сне улыбаешься. Я сегодня 

долго-долго сидела возле тебя. Все никак 
не могла привыкнуть, что этот... и есть мой 
любимый. А ты спал, бессовестный, и не 
чувствовал, как я в тебя влюбляюсь.

— Нет, чувствовал. И руки твои помню и 
губы.

скупил все, что было. Вернулся назад. Ири­
на спала. Стараясь не шуметь, я достал из 
стенки хрустальные фужеры, снял сверху 
какой-то диковинный кувшин. Когда стол 
был накрыт, цветы водружены, я с минуту 
полюбовался созданным натюрмортом и 
пошел будить. Увидев меня одетым, она 
удивленно протерла глаза:

— Ты куда-то собрался?
— Уже сходил, — успокоил я ее.
Она не перечила, послушно кивала голо­

вой.
— Мадам, — произнес я чужим голосом. 

— Я люблю вас! Люблю давно и сильно — 
уже целые сутки. Я делаю вам предложе­
ние и прошу вашей руки!

Она слегка ошарашенно, даже с испугом, 
смотрела то на меня, то на цветы. Лицо по­
бледнело, на глаза навернулись слезы.

— Я ... — начала она потерянно, — А 
можно мне немного подумать?

— Конечно, — серьезно сказал я, и от­
правился курить на балкон. Стоя на балко­
не, я услышал голос звонка, громкие жен­
ские голоса, а когда вернулся, застал на 
кухне целую компанию Три пары любопыт­
ных девичьих глаз оценивающе-вопроси­
тельно уставились на меня. Я вежливо по­
здоровался. Смущенная Ирина представи­
ла меня гостям;

— Девочки, это Виктор.
Для меня добавила:
— Женя. Катрин, Ольга — мои однокурс­

ницы.
— Мы к вам на огонек заглянули.
Коіда хлопнула пробка шампанского и 

наступило время тоста, я с бокалом в руке 
вопросительно глянул на Ирину:

— Я жду?
— Я знаю, — голос ее был тверд и серь­

езен:—Да!
Подруги ничего не понимая, удивились.
— Девочки, — уже обращаясь к ним, про­

изнесла Ирина. — Перед вашим приходом 
Виктор сделал мне предложение.

Девицы как-то испуганно охнули.
— Ай, да Иринка! Скромница! Вы что, 

люди, все это всерьез? Ну, дела! Шли в гос-

— Ирину давно и сильно любит мой брат 
Игорь.

— Ничем не могу помочь, — жестко отве­
тил я.

— Вы сильно любите?
— Сильнее, чем можно себе предста­

вить.
Мы вернулись в комнату. Ирина, махнув 

рукой, распорядилась:
— Жениха выгоняем в другую комнату, 

сами укладываемся.
Завтракали весело, с подначками. Деви­

цы налегали на сухое. Потом я провожал их 
на троллейбус. Ольге и Катрин предстояло 
в одну сторону, Жене — в другую. На про­
щание я чмокнул их по очереди в щечки.

— Мы все Иринке расскажем.
— Виктор! — окликнула меня Женя, ког­

да я уже успел отойти от остановки. Она 
приблизилась, решительная и серьезная.

— Если вы насчет брата, не тратьте вре­
мя попусту.

— Нет, вы правда влюбились в Ирину?
— Почти, — ответил я.
Она слушала меня, чему-то улыбаясь, и 

вдруг оборвала:
— А я вам нравлюсь?
— Вы? — я несколько опешил.—Не 

знаю...
Она как-то печально посмотрела, затем 

порывисто обняла. Поцелуй был крепок и 
неожидан. Я не ответил. Она отстранилась, 
достала из кармана платочек, вытерла по­
маду. Быстро зашагала к остановке. ѵ

— На тебе лица нет. Что-нибудь случи­
лось? Девчонки что-нибудь ляпнули? — 
Ирина тормошила меня, засыпая вопроса­
ми. — Не молчи, идол. Я сейчас закричу!

— Тише ты, бешеная. Дай дух перевести.
— Надо было мне, дуре, с вами идти.
— Да ничего не случилось, глупая ты 

моя.
Притихшая, убаюканная, она прижима­

лась ко мне, дрожала и всхлипывала. Я 
шептал ей ласковые слова. Все подряд, ка­
кие только мог вспомнить. И снова во мне 
оживал страх.

— Но ведь что-то же было?

Вечерело.
— Я маму ездила провожать!
— Как провожать? Они же на даче.
В глазах Ирины сверкнуло торжество:
— Она была здесь и видела тебя!
Я обмер, представив эту картину.
— А ты что в это время делала?
— С тобой спала.
— Твою маман кондрашка не хватила?
— Ты мамку мою не знаешь. Она все 

сразу поняла и хотела сразу уехать, да я 
вовремя проснулась.

Иркутск еще просыпался, когда мы вы­
шли на улицу. Чирикали воробьи, воркова­
ли голуби, шуршали шинами машины. Ме­
ня приятно забавляло — номера многих из 
них несли слово ИРА. Смешной этот город 
был буквально набит именем моей люби­
мой. Не сговариваясь, мы запрыгнули в 
трамвай и сошли на остановке, где впер­
вые встретились. Молча постояли, обняв­
шись, понимая: каждому из нас не забыть 
этой остановки.

Утром, пока Ирина готовила завтрак, я 
съездил в редакцию, сдал материалы, до­
звонился до своей конторы, выцыганил у 
шефа два дня отгула.

— Ну как твои дела? — голос Ирины был 
тревожен.

— Все, мадам! Гуляем последний ны­
нешний денечек. Потом мне дашь развод 
на три недели. Слетать домой, уволиться, 
собраться.

Утром собирались быстро, с трудом на­
ходя разбросанные вещи. Было что-то тро­
гательное и неумелое в этих хлопотах. Она 
утюжила мои брюки и рубаху, я готовил зав­
трак.

— Звони мне завтра в контору. Ну, будь 
умницей.

Вперед, мой “ТУ”. Неси меня, родимый, в 
родные Палестины. Неси меня от, а точнее, 
навстречу любимой.

Она позвонила мне на следующий день. 
Срывающимся голосом сообщила, что не 
спала всю ночь.

— Плакала? — спросил я.
— Ага.

Родился в Забай­
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экскаваторщиком, 
служил в армии, 

работал в 
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Печатал стихи.

скую теплынь. И врачи ничего не могли сде­
лать.

— Она умерла у меня на руках. Никого в 
бреду не узнавала, только все время звала 
вас. Ни отца, ни меня — только вас одного.

Она замолчала, затем, взяв мою руку, до­
бавила:

— Вы, может быть, захотите что-нибудь 
из ее вещей на память себе взять?

— Если можно, фотографию.
Она принесла альбом. Я выбрал. Ирина 

смотрела на меня омутным карим взглядом 
и улыбалась. Она стояла на каких-то ступе­
нях в белой кофточке и розовой юбке,

— Быть может, вы останетесь у нас? — 
прервала мои видения иринина мама.

— Нет. Простите, не могу. Можно, я зайду 
к вам завтра, перед отъездом, покажете 
мне ее могилу,

— Мы поедем туда к обеду.
Я попрощался. В дверях она задержала 

меня на минуту:
— Сколько вам лет?
— Двадцать пять.

. — У вас еще все впереди. Спасибо, что
прилетели. Нам сейчас так одиноко. Помни­
те: она вас любила, вы были ее единствен­
ной и последней радостью. Душе ее есть 
кого помнить, о ком печалиться там, на не­
бесах.

Я вышел из подъезда и увидел Женю, 
Она ждала меня на скамейке.

— Я знала, что вы не останетесь.
Она взяла меня под руку:
— Я обижусь на всю жизнь, если вы сей­

час не пойдете со мной. Да и Иринка ни в 
жизнь бы мне этого не простила.

—  Она при мне слегла, — рассказывала 
по дороге Женя, — я вызвала скорую. Ира 
дала мне номер вашего телефона и адрес. 
Я на всякий случай дала телеграмму, хотя 
знала, что вы в командировке. Я каждый 
день по два раза звонила. И в редакцию, и 
домой. Когда врачи сказали, что Ире со­
всем плохо, я взяла грех на душу и сказала 
ей, что вы уже летите. Я думала, это ей си­
лы придаст. Она так вас любила, так вам 
верила...

Нервы мои были на пределе, я боялся не 
выдержать и сорваться. Мне вдруг стало 
страшно. Так страшно, что я чуть не закри­
чал. Вспомнил, каким веселым и счастли­
вым я летел сегодня в редакцию утром. Ног 
под собой не чуял, даже напевал что-то. А 
ее уже не было. Я радовался, а любимая 
моя уже четвертый день была холодна и 
недвижима. Никогда не прощу себе этой ут­
ренней радости. Как же мог я там, на “севе- 
рах” ничего не почувствовать, как смел от­
сутствием своим не помочь, не спасти ее. 
Нет и не будет теперь мне за это прощения.

— Виктор! Виктор! Что с вами? Вам пло­
хо? — испуганное лицо Жени поплыло в 
моих глазах. Я сел на корточки, прислонил­
ся к стене какого-то дома. Было стыдно- и 
обидно. Я знал, что нельзя так делать, пы­
тался взять себя в руки и ничего не получа­
лось. Ужас, весь день таившийся во мне, 
весь бесконечный, страшный этот день, 
прорвался наружу. И я бессилен с ним 
справиться. И все это случилось на людях, 
в присутствии Жени, которая сама-то еле 
держалась. Беспомощный, разбитый, я си­
дел чужой в чужом городе, уткнув лицо в 
колени и ревел, как маленький ребенок. Си­
дел долго, пока не вышла со слезами оби­
да на весь белый свет, ненависть к себе. 
Женя помогла мне встать. Опираясь на ее 
хрупкое плечо, я брел по городу, который 
еще недавно любил за подаренную ра­
дость, а теперь ненавидел.

Навстречу шли люди, летели машины, 
раня глаза и сердце именем любимой на 
номерах, Я знал: никто, никогда не вернет 
мне меня прежнего. Легкомысленного, бес­
шабашного, летящего безоглядно в объ­
ятия своей кареглазой колдуньи, а если и 
случится в будущем что-нибудь светлое и 
счастливое, рядом с ним неизбежно по­
явится образ Ирины и острые когти печали 
сожмут мое сердце тревогой и болью.

оз. Торей, 
1997 г.



озвращаясь домой из ма­
газина, я еще издали за­
метил Витькину фигуру, 
мечущуюся возле тополя. 
Я уже почти прошел мимо, 
как Витька повернул голо­
ву и, увидев меня, радост­
но закричал:

— О. Леха! Хорошо, что ты появился! 
Греби сюда! Греби скорей!

На этот раз я решил не поддаваться 
Витьке.

— Мне некогда, — сказал я, — меня 
мама ждет. У нас сегодня праздник!

— Да я не задержу, — не унимался 
Витька, — три минуты-то погоды не сде­
лают!

Сгибаясь под тяжестью сумок, я подо­
шел к дереву.

— Ну, — сказал я.
— Видишь? — Витька показал куда- 

то вверх.
Подняв голову, я увидел, что уа самой 

верхушке дерева сидит серая в черную, 
полоску кошка. В этот момент кошка 
спрыгнула вниз. Витька плашмя упап на

— Чья кошка-то? — спросил я, делая 
шаг по направлению к дому и чувствуя, 
что сумки с каждой минутой все больше 
оттягивают руки.

— Моя, — гордо ответил Витька, сле­
дуя за мной, — я что, дурак из-за чужой 
надрываться?

— Так у тебя же не было кошки. Ты 
еще утром говорил, что терпеть их не 
можешь.

— Откуда же я знал, что двойку по 
геометрии получу? Уже третью! А чет­
верть кончается. Знаешь, двойка за чет­
верть замаячит, кого хочешь полюбишь. 
Вот я и подобрал ее по дороге домой. 
Разве ты не знаешь, что кошки счастье 
приносят? Вот не было у меня кошки, и 
двойки стали появляться. Сейчас вот 
кошка у меня — и двойки исчезнут.

— Ладно, Витька, — сказал я, чувст­
вуя, что его фантазии бесконечны, — я 
пошел...

— Гуд бай, — разочарованно сказал 
Витька, но не успел я сделать и шагу, как 
опять послышался его голос: — Леха, 
выручай! Смотри, опять царапается. 
Сам же понимаешь, была бы обыкно­
венная кошка, стал бы я с ней возиться? 
Может мы с ней еще так прославимся, 
что нас в Америку пригласят. Там любят 
всякие чудеса. И тебя возьмем.

В Америке я еще не был. Я вообще 
нигде не был, кроме Атамановки, где на­
ходится наша дача. Да и, в конце кон­
цов, подумал я, подняться к Витьке на 
лифте и спуститься обратно не так уж 
долго.

— Жаль, что у нас лифт не работает, 
— сказал Витька, заходя в подъезд,— 
ну ничего, восьмой этаж — это же не 
очень высоко, правда? Это же не два­
дцатый и даже не двенадцатый.

Я не мог согласиться с Витькой, ведь 
в моих руках были огромные сумки, и 
восьмой этаж казался мне недосягае­
мой вершиной.

— Ну, вперед, — бодро скомандовал 
Витька, прыгая вверх через ступеньки. Я 
попытался сделать такой же рывок, но 
чуть не растянулся с сумками на лестни­
це.

— Ну что ты тащишься еле-еле? — 
донеслось сверху.

— Да у меня сумки... — простонал я.
— А у меня кошка! — послышался во­

змущенный голос. — Вот она что тво­
рит! Чуть глаз не выцарапала!

Штурмуя последние ступеньки, я буд­
то сквозь туман разглядел мечущуюся 
по площадке Витькину фигуру с кошкой 
в руках.

— Ну ты даешь! — заорал он, увидев 
меня. — Из-за тебя кошка мне все лицо 
поцарапала! С тобой только свяжись! 
Ладно, в правом кармане ключ, откры­
вай дверь.

Я открыл дверь и ввалился в кварти­
ру следом за вбежавшим в нее Витькой.

— Ну все, свободен, — сказал Вить­
ка.

— Сейчас отдышусь, — прошептал я, 
бросая сумки на пол, — попью и до­
мой...

— Угу, — сказал Витька, швыряя кош­
ку в комнату, — противная! Будь ты 
обыкновенная, не знаю, что бы с тобой 
сделал.

Я прошел на кухню и открыл кран. Не­
сколько глотков воды принесли мне но­
вое блаженство. О-о-о... Из ванной по­
слышались шум льющейся воды и Вить- 
кин голос. Я вздрогнул. Витька поет час­
то и плохо. Причем тем ужаснее, чем 
лучше у него настроение. Сейчас, судя 
по исполнению, настроение у него было 
превосходное. Если б я не знал, что это 
поет человек, то, наверное, от страха 
упал в обморок. Его пение напоминало 
заунывный вой голодного волка в степи. 
Мне стало не по себе Ко всему прочему 
показалось, что в кухне, кроме меня, 
еще кто-то есть.

Повернув голову, я оторопел. Прямо на 
меня из угла в упор смотрели два ко­
шачьих глаза. Я подумал, что мне мере­
щится, и зажмурился. Сосчитав до пяти,

я снова взглянул в угол. Два кошачьих 
глаза продолжали, не отрываясь, смот­
реть на меня. Это была серая в темную 
полоску кошка, которую Витька только 
что притащил с улицы. Но откуда она взя­
лась? Ведь Витька при мне бросил ее в 
комнату и закрыл дверь. Неужели она 
действительно проходит сквозь стены?

А если она проходит сквозь стены, то 
наверняка она может еще что-то такое. 
В голове пронеслись сцены из фильмов 
ужасов. Ноги стали ватными, во рту пе­

ресохло, хотя я только выпил стакан во­
ды.

— Все нормально, — тихо сказал я 
кошке и, не спуская с нее глаз, осторож­
но сделал шаг назад, — все хорошо...

Кошка сделала шаг вперед.
Я — шаг назад. Кошка — вперед.
Наконец, я достиг ванной комнаты. 

Кошка встала напротив меня и выгнула 
спину, будто собралась прыгнуть.

— Витька! — закричал я во все горло, 
потому что кошка подошла ко мне почти 
вплотную и еще больше выгнула спину. 
— Витька! Кошка сквозь стену прошла!

— Как? Ты, наверное, дверь,в комна­
ту открыл.

— Да не открывал я!
В узкой щели между дверью и кося­

ком появилось красное исцарапанное 
Витькино лицо и тут же исчезло.

— Знаешь, я, кажется, придумал, что 
делать, — спустя какое-то время опять 
донесся Витькин голос. — Я приоткрою 
дверь, ты забежишь ко мне, и мы поси­
дим здесь, пока не придут мои родите­
ли

Дверь в ванную приоткрылась. Не 
помню, как я забежал туда, только оч­
нулся, когда уже сидел в пустой ванне, а 
Витька что-то пристально рассматривал

на полу. Было жарко и сыро, и я в теп­
лом свитере и джинсах ощутил это 
очень быстро.

— Что ты там ищешь? — спросил я 
Витьку.

— Кошку, — ответил он, продолжая 
осматривать пол, как будто кошка была 
размером с блоху, — не забежала ли 
Вроде все нормально. Слушай, — доба­
вил он, взглянув на меня, — а может, ты 
все-таки ополоснешься?

— Нет,— замотал я головой — Да­
вай думать, что делать дальше.

ВЕКА
— Как что? — удивился Витька. — И 

так все ясно. Родители вернутся с рабо­
ты — мы и выйдем.

Перспектива сидеть в душегубке три 
часа, да еще без возможности преду­
предить об этом маму не устраивала ме­
ня.

— Слушай, а что это мы тут сидим? 
Да еще на защелку закрылись? Тебя до­
ма ждут, мне нужно научные экспери­
менты ставить. — Витька осторожно 
приоткрыл дверь. — Вон она сидит. 
Кошка да и кошка. Чего мы испугались?

Он погладил кошку по спине:
— Надо же, космическая, а мурлычет 

как наша, земная. Ладно, за работу. 
Первым делом нужно узнать, что она из 
нашей пищи ест.

Витька прошел в кухню и налил в 
блюдечко молока.

— Ладно, Витька, я пошел, — сказал 
я, надевая кроссовки.

— Конечно, иди, — ответил Витька,
— время дорого. Для научных исследо­
ваний— тем более. Ну, обследую-ка я 
для начала комнату, в которой она сиде­
ла.

— Ну, пока, — я поднялся и взял в ру­
ки сумки. Взглянув на Витьку, я понял, 
что опять что-то случилось, потому что 
он молча и неподвижно стоял в коридо­
ре с вытянутой вперед правой рукой. Он 
напоминал памятник Чернышевскому, 
что возле нашего пединститута. Я по­
смотрел в сторону вытянутой руки. По­
средине комнаты сидела серая, в тем­
ную полоску кошка.

— Ничего не понимаю, — пробормо­
тал Витька, — то ли они размножаются 
так быстро, то ли...

— То ли ты вторую кошку притащил,
— подсказал я, сразу сообразив, в чем 
дело.

— Так выходит, это совсем не косми­
ческая кошка, — разочарованно протя­
нул Витька, — а самая обыкновенная. 
Да к тому же все лицо расцарапала.

Тут к Витьке подошла вторая, то бишь 
первая, кошка, которую он только что 
напоил молоком, и благодарно потер­
лась о его ногу.

— Но зачем мне двѳ-то кошки? — 
продолжал Витька. — Двойка-то мне 
светит только по геометрии. Слушай, од­
ну кошку надо выгнать! Телефон! Леха, 
возьми трубку, а я пока кошку выгоню. С 
двумя-тоА что буду делать?

Звонила Витькина мама.
— Передай Вите, — сказала она,— 

что через пятнадцать минут я приеду с

СЕНСАЦИЯ
корейскими коллегами. Пусть он пока 
пропылесосит и чайник поставит.

— Вот это да! — протянул Витька в 
ответ на мое сообщение. — Слушай, 
Леха, выручай, а? Две — три минуты, не 
больше. Ты уже больше потерял. Мы 
сейчас хотя бы одну кошку вместе выго­
ним и свободен.

Я заколебался.
— Ну Леха, ну ведь корейская делега­

ция, сам понимаешь. Выручай, а? Вдруг 
к вам гости приедут из Канады. Или из 
Индонезии, мало ли что. Ты всегда мо­
жешь на меня рассчитывать. Я у вас, ес­
ли надо, даже пол помою.

В это время из соседней комнаты по­
слышался грохот, потом еще, и обе кош­
ки пронеслись мимо нас. Витька загля­
нул в комнату

— Ужас! — закричал он. — Они же 
настольную лампу перевернули и цветы 
с вазой! А ну-ка, — он стрелой пролетел 
мимо меня вслед за кошками.

Я вбежал в комнату в тот момент, ког­
да Витька запустил в висевших под по­
толком на занавесках кошек только что 
снятым с ноги тапком, и кошки вместе с 
карнизом и шторами рухнули вниз.

— Лови! — крикнул Витька, бросаясь 
на что-то шевелящееся в шторах, но тут 
же из-под них выскочили ошалевшие 
животные и пронеслись в другую комна­
ту.

—Ну подождите у меня! — крикнул 
Витька и метнулся в спальню родите­
лей, на полу которой уже валялись на­
стольная лампа и ваза с цветами.

В это время хлопнула входная дверь, 
и на пороге спальни появилась Витьки­
на мама с корейскими коллегами. Лицо у 
Витькиной мамы стало белое-белое. По­
том на нем начали проступать багровые 
пятна.

— Что это? — спросила она, глядя на 
Витьку. — И почему ты весь исцарапан­
ный? И что это за кошки?

Корейские коллеги с интересом загля­
дывали в комнату.

Я взял сумки и тихо закрыл за собой 
дверь.

Вечером позвонил Витька.
— Ну, все позади, — сказал оц, — Гос­

ти ушли. Гардины повесили. Кошек вы­
гнали. Знаешь, без них как-то лучше. 
Спокойнее. Сейчас вот сел учить геомет­
рию, — тут Витька перешел на шепот, и я 
представил, как загорелись у него глаза. 
Это всегда бывает, когда у Витьки появ­
ляется новая идея. — И тут мне такое 
пришло в голову! — продолжал он. — 
Потом расскажу. Словом, тройка по гео­
метрии обеспечена. Я такое придумал! 
Теперь уж точно — сенсация века!

ЗА ВЕТЫ
Великий русский сказочник Поморья Борис Шергин 
только бы отметил свое 100-летие. Его “северные 
сказы" неожиданно аукаются с “семейскими б.ы- 
вальщинами" Чикоя и Тарбагатая. В Советском Эн­
циклопедическом Словаре — слава Богу! — упомя­
нули его книгу “Поморшина-корабельщина” (1947)... 
“ЧЛ” отыскала отрывок из дневников этого загадоч­
ного сказителя...

“ ...Я так уж себя и считаю юродом, 
бездельником: не у чего-де живу, ветры 
ловлю, за тенью бегаю. Сверстники те — 
председатель, при академии, с орденом, 
дачу и машину имеет: мимо проедет, гря­
зью оконце мое обдаст, не увижу в са­
мом деле смолоду-то надо было не лазу­
ри небесные соглядать, — а что собаке 
ищейке носом в землю практически 
обеспечивающие дорожки вынюхи­
вать?.. Бежать по следу такого хозяина, у 
которого кока с соком запасена... Конеч­
но у... (неразборчиво) верный нюх, зна­
ют где жареным пахнет. Давно у тех окон

сидят, хвостом виляют. И много их. Теп­
лая компания. Овсянку с мясом им дают. 
Сахару на нос положат, скажут: “Пиль!" 
Они фокусы умеют показывать... Нам 
так не уметь.

Ложью век пройдешь, да назад не во­
ротишься. Умирать все будем. Тошно бу­
дет при смертном-то часе. Для чего-де 
жил? Исполнил ли то, что тебе задано 
было в жизни? О чем сердце смолоду го­
рело, к чему живая душа твоя рвалась, 
то — куда ты дел? Вот что при конце-то 
жизни совесть спросит..."

1920-е годы

/ ^ \ r t e t c c e &

Фотоэтюд Игоря Яковлева

ВЧЕРАШНЕЕ
Ворота черные открылись.
И вот свобода перед ним:
Играли дети, псы резвились.
И мимо —  с девушкой блондин 
Куда-то шел. И все стесняло. 
Знобило, как на сквозняке.
И отчужденно, и устало 
В тюремном, черном пиджаке 
Он шел обочиной к вокзалу, 
Клубилось облако над ним.
А голова его сверкала 
От преждевременных седин.
Десяток лет, как не бывало...
Где беззаконье? Где закон?
Душа его не понимала.
И в темноту летел вагон.

1995 г.



80 лет со дня рождения 
Ивана Борисовича КУЗИНА —  

первого в Забайкалье 
Народного артиста России

ЖИТЬ ТОРОПИЛСЯ, ЧУВСТВОВАТЬ СПЕШИЛ
оясь в пыльных папках те­
атрального архива, не­
вольно задумываюсь о пе­
чальной судьбе творче­
ского наследия артиста 
театра... Художник остав­
ляет после себя картины, 
композитор — музыку, ки­

ноактер — рулоны отснятой киноплен­
ки. А что остается после того, как снят с 
репертуара спектакль?

При жизни Ивана Борисовича в теат­
ре, конечно, не было видеокамер, по­
этому на память о первом Народном ар­
тисте Читинской области остались толь­
ко статьи из газет, пачки фотографий да 
еще воспоминания, которыми охотно 
делятся наши старожилы.

Родился Иван Борисович Кузин в Ан­
жеро-Судженске Кемеровской области 
20 октября 1917 г. В школьные годы иг­
рал в спектаклях Дома шахтера, по 
окончании школы поступил в драмати­
ческую студию. В 1939 убыл в армию, и 
дальнейшие события нетрудно предуга­
дать: война, где после боев у Кузина 
еще хватало сил читать бойцам стихи из 
фронтовой газеты и монологи из спек­

таклей, которые еще не выветрились из 
памяти после недавней учебы...

Ивану Борисовичу повезло — закон­
чил войну без единой царапины. В 1947 
году вернулся к гражданской жизни. 
Сейчас уже не выяснить, почему занес­
ло его в Вологодский драматический те­
атр, но именно там он сыграл свои пер­
вые роли на профессиональной сцене, 
там же встретил будущую жену, актрису 
Марию Дегтеву. В Читу они приехали 
уже вдвоем.

Далее, с 1949 по 1986 год — год 
смерти артиста — Кузин работал в чи­
тинской драме, сыграл более ста пяти­
десяти ролей.

...Год от года росло мастерство акте­
ра. И помаленьку стало выясняться, что 
Кузину доступны и комедийные, и ха­
рактерные роли, что артист особенно 
хорош в классической драматургии.

В спектакле по пьесе М. Горького “Зы­
ковы" Иван Борисович исполнил роль 
компаньона главного героя — Хеверна. 
Критик описывает era: “В светлом клет­
чатом костюме, вылощенный и ухожен­
ный, он весь так и лучился любовью к 
самому себе. Об этом кричала, каза­
лось, каждая клеточка. Когда говорил, в

неприятном, каком-то скрипучем голосе 
его повизгивали нотки восторга самим 
собой. Прожженный авантюрист и де­
лец, он любил всякие мелкие удоволь­
ствия и искал их во всем..."

Будулай в “Цыгане", полковник Като в 
"Синей заплате”, старший Раевский в 
“Записках княгини Волконской” — каж­
дая роль становилась событием и для 
зрителей, и для критиков. В 1977 г. пло­
дотворная работа Кузина была отмече­
на званием “Заслуженный артист Рос­
сии".

В 1981 г. в театр пришел режиссер А. 
Славутский, и талант Ивана Борисовича 
заиграл в его спектаклях новыми граня­
ми.

Союз двух талантливых людей дал 
зрителям множество удачных работ. 
Иван Борисович сыграл Нила Мамаева 
в спектакле “На всякого мудреца до­
вольно простоты” и Силу Большова в 
“Банкроте”. Эти две роли в пьесах А. 
Островского стали событием в творче­
ской судьбе актера. И если Мамаев — 
это несколько эпизодов, в которых Кузи­
ну удалось создать потрясающий образ 
преуспевающего когда-то хитреца, по­
учающего нищего племянничка, то Сила

Силыч стал тем образом, за который ар­
тисту дали звание народного.

Неожиданным для зрителей стали ко­
медийные роли актера. В “Плутнях Ска- 
пена” Кузин создал образ скупого Арган- 
та — отца одного из героев комедии. Ко­
медия продержалась на сцене больше 
пяти лет, что для Читы явление необыч­
ное. »

Еще более долгую сценическую 
жизнь имела композиция из одноактных 
пьес М. Зощенко, названная театром 
“Горько!”...

В 1986 г. Ивана Борисовича не ста­
ло... Умер артист и ушли в прошлое 
полторы сотни образов, созданных за 
сорок лет на сцене. Никому теперь не 
увидеть их. Только в рулонах пленки ле­
жит где-то кинофильм “Поднятая цели­
на", созданный в начале 60-х. В нем в 
небольшой роли Нестеренко снялся 
Иван Борисович Кузин. Если будут пока­
зывать по телевидению, не пропустите, 
—  это единственная возможность уви­
деть работу человека, ставшего первым 
Народным артистом России в Забайка­
лье.

Вера БАЕВА.

ШШ ЧУЖАЯ РАМПА

Сезон открыт. Прошла премьера. Были аплодисменты, цветы, добрые по­
желания. Руководство области поздравило театр с открытием сезона, вручи­
ло старейшему работнику —- кассиру Лобыничевой —  Почетную грамоту, 
благодарственные письма директору Ю. Пояркину, инспектору по кадрам Е. 
Леонтьевой, а заместителю директора Т.С. Сидоровой первой в нашем теат­
ре присвоено почетное звание "Заслуженный деятель культуры и искусства 
Читинской области".

А далее, 25 октября — бенефис актрисы Любови Гамовой, 31 —  вечер, по­
священный Борису Ильичу Кузнику, ежедневное восстановление спектаклей 
текущего репертуара, вводы новых исполнителей, подготовка к традицион­
ной Всероссийской неделе “Театр — детям и юношеству", которая проходит 
в конце ноября, подготовка к зимним каникулам, где нам впервые удалось 
достать сценарий Кремлевской елки, что накладывает на театр огромную от­
ветственность, далее —  новогодние каникулы, работа в дни которых у нас 
длится две недели, и снова репетиции, спектакли, новые проекты. Такая 
жизнь ожидает театр в этом сезоне.

Любовь Леонидовна Гамова. Всегда очень сложно писать о своих артистах. 
И кажется, что заурядно прозвучат слова —  талантливая, профессиональ­
ная, яркая, работоспособная. Тем не менее, все эти качества Любови Леони­
довне присущи. Она искренне болеет за театр, его профессионализм. Твор­
ческой энергии хоть отбавляй, она готова работать сутками. Но что делать, 
если фактически вся мировая драматургия построена, в основном, на муж­
ском репертуаре. Занять в спектаклях всех женщин театра — проблема. Но 
у Любови Леонидовны работа есть. Есть много ролей, положительно отме­
ченных театроведами и критиками. Есть первый в ее большой театральной 
жизни бенефис.

Прошла премьера “Ромула Великого" Фридриха Дюрренматта. Несколько 
месяцев назад в одном из номеров “ЧЛ” я размышлял об этой пьесе. И вот 
она стала спектаклем. Позади —  обсуждение художественного совета, ви­
деопросмотр с артистами. Что получилось? Должен сказать, что задумывал, 
то удалось. Верно ли задумал и как это воплотилось —  решит зритель. Спек­
такль получился необычным, жанр его определить трудно. Настолько по-раз­
ному написаны автором все четыре картины. И артисты существуют в этом 
материале совершенно в разной манере. Некоторые говорят: “Эклектика". 
Да, эклектика! Но ее уже “разрешили" в перестроечные времена. А еще спек­
такль интересен тем, что хочется работать дальше.

Осень. Открытие сезона. Мы рады встрече с вами, дорогие забайкальцы. 
Мы любим вас и веруем в вашу любовь.

Николай БЕРЕЗИН,
главный режиссер Читинского областного драматического театра.

•  Актриса Любовь Гамова
•  Момент репетиции спектакля 

“Ромул Великий”

•  Народный артист России Владимир 
Кнестиков

•  Артист Олег Аббясов
•  Финал спектакля “Вечер”

Фото А. Каслова

Ф естиваль “Байкальские огни", 
посвященный 60-летию рос­
сийского драматурга XX века 

Александра Вампилова, впервые в 
этом году проводился в ранге Всерос­
сийского фестиваля. Москва и Кам-. 
чатка, Омск и Красноярск, Улан-Удэ и 
Минусинск, Уссурийск, Иркутск и Чита 
представляли свои спектакли. Поми­
мо местных спонсоров, фестиваль 
финансировался Министерством 
культуры Российской Федерации. Чи­
та была приглашена со спектаклем 
“Вечер". Проживание и финансирова­
ние полностью взяли на себя органи­
заторы. А с дорогой помогло командо­
вание ВВС во главе с генерал-лейте­
нантом Горбенко.

Блестящая организация фестива­
ля, постоянное внимание со стороны 
организаторов, прекрасный пансионат 
“Ангара”, где мы жили, создавали осо­
бую атмосферу праздника.

Спектакль игрался 10 октября в по­
мещении Иркутского ТЮЗа, и несмот­
ря на то, что параллельно в помеще­
нии театра музыкальной комедии, 
шел спектакль Московского театра, 
зал был полон, а многочисленная 
московская делегация артистов, ре­
жиссеров, критиков тепло встретила 
наш спектакль. Само действие я не 
смотрел — наши выгнали меня, чтобы 
никого не нервировал. После спектак­
ля нас расцеловали и коллеги из дру­
гих театров, и московские критики. На 
обсуждении мы услышали много при­
ятных слов. Я горд за наш театр, за 
наш город, ибо Чита, по словам крити­
ков, представила один из лучших 
спектаклей. В тот же вечер в Доме ак­
тера проходил вечер Читинского теат­
ра (каждому представителю фестива­
ля был посвящен определенный ве­
чер. 10-го — наш день). Мы играли 
“капустник" — и те же критики опять 
сказали, что мы умеем не только за­
ставить зрителя сопереживать и пла­
кать, но и смеяться. Я пишу эти замет­
ки, -не зная окончательных результа­
тов... Но довольны мы и, судя по все­
му, довольны нами. Это, как говорят, 
приятно.

Н.Б.
ОТ РЕДАКЦИИ. Спектакль “Вечер” 

Читинского областного драматического 
театра завоевал один из самых пре­
стижных призов Всероссийского фести­
валя в номинации “За верность тради­
циям русского реалистического искусст­
ва". Поздравляем!



этнос
В мае нынешнего года во вступительной статье к первому номеру 

“Читы литературной” мы объявили Единение как художественный, об­
щекультурный и эстетический принцип издания нашей газеты и группы  
прозаиков, поэтов, художников, журналистов, артистов, деятелей куль­
туры Забайкалья.

Мы и не могли предполагать, что в далекой Австралии выходит газе­
та на русском языке с таким родственным нам названием “Единение”. 
Сегодня в распоряжении “ЧЛ” ее 27 и 29 номера. Газета в меру своих 
финансовых, информационных, кадровых и иных возможностей не 
крикливо, но прочно утверждает: “здесь русский дух, здесь Русью пах­
нет”. Нас особенно заинтересовали страницы, посвященные истории 
забайкальского казачества, которое проделало тяжкий путь исхода по 
дороге Россия —  китайское Семиречье —  Австралия...

Сегодня “ЧЛ” публикует перепечатку из “Единения” о знаменитом 
хранителе и спасителе 34-х знамен воинских частей старого Забайка­
лья, казачьих и Императорских реликвий, легендарном казаке-забай- 
кальце Василии Георгиевиче Казакове (1888-1945). Это —  первая “пере­
кличка” “ЧЛ” и “Единения”, которая, надеемся, будет продолжена, ибо 
живые зовут живых!

азак из поселка Березов­
ка Знаменской станицы 
Василий Георгиевич Ка­
заков по призыву на дей­
ствительную военную 
службу попал в 1909 году 
в Санкт-Петербург в 
лейб-гвардии сводный ка­

зачий полк. Уже тогда проявились его 
незаурядные способности, мастерство 
и выучка. Свидетельство этому — пара 
именных золотых часов, полученных 
лично из рук Государя-Императора.

Далее — участие в мировой войне, 
буквально с первых дней на Турецком 
фронте в чине зауряд-хорунжего и по­
лучение за боевые заслуги и геройство 
4 Георгиевских крестов всех степеней 
(полный кавалер!), орден Анну 4-й сте­
пени с надписью “За храбрость", орден 
Анны 3-й степени с мечами и бантом, 
орден Станислава 3-й степени с меча­
ми и бантом, орден Станислава с меча­
ми на шею 2-й степени, ор;(ен Влади­
мира 4-й степени с мечами и бантом и 
золотой Георгиевской шашкой.

Есть все основания надеяться, что 
лавры первенства по наградам, полу­
ченным в боях 1-й мировой войны, при­
надлежат забайкальскому казаку Васи­
лию Георгиевичу Казакову.

После заключения Брест-Лйтовского 
мира и окончания боевых действий, 2 -й 
Нерчинский полк, в котором служил 
сотник В.Г. Казаков, двинулся .в родное 
Забайкалье.

В Иркутске В.Г. Казаков был аресто­
ван, морился в холодном подвале при 
40-градусном морозе и избежал рас­
стрела благодаря заступничеству со­
служивца по гвардии Е.Г. Сычева, слу­
жившего в то время в штабе Яньковско- 
го. \  ;ѵ >

От вторичного ареста на станции 
Маккавеевской он бежал на станцию 
Оловянную, где примкнул к Особому 
Маньчжурскому отряду атамана Г.М. 
Семенова. Можно совершенно уверен­
но утверждать, что в кровавых злоде­
яниях семеновцев он участия не прини­
мал. В 1945 году НКВД с готовыми 
списками входило в Маньчжурию, и по 
ним арестовывали сразу же, но В.Г. Ка­
закова не тронули.

Главный подвиг жизни Василия Геор­
гиевича — спасение им 34 знамен во-

ТАЙНА

Посьет и Гирин, потом pagceqpHgfe іц  
различным городам Китаяйда и всего' 
мира. ѵ

В корейском порту Гензан знамена, 
находившиеся йа борту “Байкала", чуть 
было не были потеряны, так как Сибир­
ская флотилия внезапно снялась с яко­
рей и Двинулась в Америку. Буквально 
в последние мгновения В.Г. Казакову 
на корейской лодке “юДи-юли” удалось

креплялось в свое время к древку при 
-..рсрбой торжественной церемонии, где 

каждый гвоздик имеет особое 'значе­
ние, ибо первый из них вбивает сам Го­
сударь-Император, а потом командир 
полка, помощник командира, дальше 
командир роты, сотни или эскадрона, 
младший офицер, унтер-офицер или 
урядник того полка, знамя Которого 
освящается, и, наконец, последний

ЗНАМЕН
АУ КН УЛ О СЬ В ЧИ ТЕ —  О ТК Л И К Н У Л О С Ь В А ВС Т РА Л И И

инских частей Забайкалья. Как он сви­
детельствует, эти знамена: “...храни­
лись при штабе Войскового управления 
Забайкальского казачьего войска в Чи­
те. При отступлении армии атамана 
Г.М. Семенова под наблюдением за­
местителя войскового атамана гене­
рал-лейтенанта Алексея Прокловича 
Бакшеева хозяйственным правлением 
штаба были доставлены на станцию 
Даурия и потом до станции Маньчжу­
рия, где я прийял ответственность по 
охране их на себя лично” .

По пути следования по КВЖД вглубь 
Маньчжурии все воинские и беженские 
эшелоны тщательно обыскивались ки­
тайскими солдатами Чжан Цзаолина. 
Здесь В.Г. Казакову пришлось прибег­
нуть к хитрости: оборудовать в середи­
не состава вагон под походную цер­
ковь, где свернутые и уложенные зна­
мена были закрыты чистым полотном, 
а сверху расставлены иконы. Таким об­
разом они благополучно проехали За­
падную ветку КВЖД до Харбина и за­
тем — по Восточной ветке до станции 
Пограничная. В конце концов знамена 
вновь оказались на родной русской 
земле и были временно помещены в 
церковь на ст. Гродеково, а затем пере­
везены в г. Никольск-Уссурийский, где и 
хранились до самой эвакуации Дальне­
восточной армии.

За несколько дней до эвакуации зна­
мена были привезены А.П. Бакшеевым 
из Никольск-Уссурийска во Владивос­
ток и сданы под расписку на флагман­
ский корабль-ледокол “Байкал" — ко­
мандующему Сибирской флотилией 
адмиралу Юрию Карловичу Старку для 
доставки их в корейский порт Гензан. В 
штормовую ночь 23 октября 1922 года 
покинули Владивосток. Всего по под­
счетам В.Г. Казакова на этих кораблях 
покинуло Россию 10250 человек (в 
основном, гражданских лиц). Строевые 
же части, державшие фронт, отступили 
походным порядком из Раздольного на

догнать уже тронувшийся “Байкал”, на 
ходу перегрузить знамена. На проща­
ние адмирал Старк сказал: "Выпейте, 
полковник, коньячку и дайте мне рас­
писку в получении знамен. Я знаю, что 
вы вторично знамен от меня не потре­
буете, но я хочу иметь на руках этот до­
кумент, как историческую память”.

В порту Гензан древки знамен для 
удобства транспортировки были обре­
заны, но обрезки хранились в тех же 
ящиках- и при необходимости могли 
быть соединены с древком посредст­
вом металлических трубок. Советом 
некоторых о снятии знаменных шелков 
с древков Василий Георгиевич прене­
брег, так как знал неразрывную связь 
полотнища знамени и древка. Как он 
пишет: “ ...Полотнище знамени при-

Василий Георгиевич Казаков.

В России фото публикуется 
впервые.

гвоздик вбивает рядовой солдат или ка­
зак Русской Императорской армии” .

Из порта Гензан знамена были пере­
везены в порт Лазарев в казармы, где 
до русско-японской войны стоял 1-й 
Нерчинский полк.

Нередко для осмотра боевых релик­
вий приезжали японские офицеры и с 
почтением склоняли головы перед Ге­
оргиевским штандартом 1-го Читинско­
го полка Забайкальского казачьего вой­
ска с надписью “За отличие в боях с 
Японией 1904-1905 гг.” , пожалованным 
славному полку самим Государем-Им- 
ператором Николаем II.

После почти годичного пребывания в 
портах Гензан и Лазарев, 12 августа 
1923 года знамена были погружены на 
пароход “Монгугай” и перевезены в 
Шанхай. Междоусобная вражда внутри 
беженцев привела к тому, что пароход, 
стоявший на рейде на реке Вампу был 
захвачен сторонниками генерала Ани­
симова, перешедшего на сторону крас­
ных, и на нем был поднят красный 
флаг. В.Г. Казакову прцшлось пойти на 
хитрость: организовать десант из каза­
ков и ночью (без кровопролития) захва­
тить “Монгугай" и вернуть знамена. Они 
были перевезены :в Богоявленскую 
церковь в Чапеё (район Шанхая).

Узнав о том, что армейские реликвии,, 
находятся в Шанхае, некоторые высо- 

. кие чины бывшей русской армии пыта­
лись заполучить их. Благодаря настой­
чивости В.Г. Казакова, поступило рас­
поряжение Великого Князя Николая 
Николаевича, положившее Конец этой 
неблаговидной'возне. Николаи Никола­
евич писал: “Спасибо молодым каза- 
кзм-знаменщикам за преданность на 
пасту у знамени и за сохранение ста­
рых Императорских реликвий Вам (В.Г. 
Казакову— В.П.), как штабс-офицеру 
честь"'w  хвала за спасение 34-х зна­
мен... Повелеваю раз и навсегда оста­
вить знамена при Вас. Николай”.

В течение нескольких лет знамена 
хранились в Богоявленской церкви и 
здесь вновь чуть не погибли: при штур­
ме Шанхая японцами в 1932 году район 
Чапея подвергался интенсивному ар­
тиллерийскому обстрелу. В.Г. Казакову 
с казаками знаменной группы под ог­
нем пришлось вывозить знамена в бе­
зопасное место.

В дальнейшем знамена хранились в 
особом сейфе при Кафедральном пра­
вославном соборе Шанхая.

Что это были за знамена? К сожале­
нию, Василий Георгиевич в своей книге 
не дает их полного списка, а краткое 
описание 13-и из 34-х. Среди них, кро­
ме упомянутого уже штандарта 1-го Чи­
тинского полка, знамя времен императ­
рицы .̂ Екатерины II с изображением бе­
лого креста и с надписью по углам “Бла­
годать”, красное знамя с белым крестом 
и орлами императора Николая I по 
углам, зеленое знамя с двумя орлами и 
надписью “1655 год”, знамя 630-й Опол­
ченской пешей Иркутской дружины, 
знамена седьмого и восьмого Аргунских 
батальонов Забайкальского казачьего 
войска, знамя Забайкальского казачье­
го войска с надписью: “Казаки на служ­
бе в Даурйр 1851 г.” и ряд других.

Где эти знамена сейчас? Какова 
дальнейшая Судьба самого хранителя?

По заданию руководства ЗКВ я искал 
эти знамена в Австралии (через атама­
на казачьей станицы Дмитрия Речкало- 
ва и 10 0 -летнего казака, сподвижника 
атамана Г.М. Семенова Андрея Гри­
горьевича Таралу), Искал их в Америке 
(через атамана Забайкальской каза­
чьей станицы Андрея Васильевича По- 
дойницына), но тщетно!

Смерть Казакова была долго покры­
та тайной: он был взят НКВД в ноябре 
1945 года, а весной 1946 года, когда со­
шел снег, его раздетое тело, заверну­
тое в циновку, обнаружили случайно на 
окраине города. f

Так вот знамена из Шанхая были пе­
ревезены в Хайлар и хранились в поме­
щении японской военной миссии. В ав­
густе 1945 года во время боев за город 
здание миссии загорелось, возможно, 
чтб японцы и подожгли его, и В.Г. Каза­
ков (в который раз!) вдвоем с каким-то 
казаком, имя которого осталось неиз­
вестным, вынесли эти знамена из горя­
щего здания. А после окончания боевых 
действий Василий Георгиевич их сам 
лично увез в Читу (!), откуда вернулся в 
Хайлар. А после был взят сотрудника­
ми НКВД, посажен в тюрьму, и там, нет, 

-  не убит, а умер от застарелой язвы же- 
лудка. Его смерть на своих руках при- 

” нял местный казак Иван Высотин.
В.Г. Казаков вывез знамена в 1922 

году из России, сохранял на чужбине в 
течение 23 лет и вернул Родине в 1945 
году.

Так что не в Австралии и не в Амери­
ке искать надо исторические военные 
реликвии, а у нас в Чите. И тому есть 
вещественное свидетельство: упоми­
наемое здесь знамя 1-го Читинского 
полка было обнаружено в подвале Чи­
тинского краеведческого музея Витали­
ем Апрелковым.

В. ПЕРМИНОВ.

И ПЕСНИ СВЕТ, И УДАЛЬ ТАНЦА
Три с половиной века назад русские переселенцы облюбовали заповедный уголок Си­

бири за Байкалом. С тех пор в этих краях живут несколько самостоятельных групп пред­
ставителей русского народа. Первыми пришли сюда казаки, которые основали старейшие 
остроги и крупные поселения. Они принесли с собой и бережно сохраняли исконно рус­
ские песни, традиции и обряды. Позднее здесь обосновались приверженцы древних пра­
вославных обрядов, гонимые церковью и государством — старообрядцы, получившие в 
Забайкалье название “семейских".

Сочетание возникших в итоге народных традиций и создает ту неповторимую палитру 
русского фольклора Забайкалья, к которой обратились участники ансамбля песни и пляс­
ки “Забайкальские казаки”. С их помощью российские слушатели заново открыли для се­
бя особое, чистое и вольное звучание забайкальских мелодий. Ансамбль песни и пляски 
работает над исполнительским мастерством, стремится в своих выступлениях донести до 
широкой аудитории всю простоту и глубину народной музыки. В составе ансамбля “Забай­
кальские казаки" выпускники Читинского музыкального училища и училища культуры, быв­
шие участники художественной самодеятельности.

Все участники ансамбля одинаково хорошо владеют как хореографическим, музыкаль­
ным, так и вокальным мастерством. В репертуаре ансамбля “Забайкальские казаки” есть 
и сложный семейский распев, и пихая казачья пляска, и шуточные забайкальские приба­
утки. Этим определяется своеобразная вокальная культура ансамбля.

Василий ВОЛКОВ, 
Заслуженный работник культуры России.
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БЕССМЕРТИЕ
Над землею проносятся дикие кони-столетья, 
и вздымают с вершин  —  за собою  —  слежавшийся снег.
Я живу в ожидании хлесткого выпада плети, 
рассекающей воздух и время в пространстве  —  навек.
Но копытами дней разбиваются в бешеном беге 
мои мысли-мечты на желания маленьких дел.
Только в родине черпать мне дух богатырский навеки!
Только снег моей родины знает в пространстве предел! 
Облака  —  издалека  —  из времени снов прилетели.
Разрывает поводья неистовый конь в табуне...
И взметнется над миром вселенское пламя метели, 
и вернется на родину таять всезнающий снег.

Бадма-Доржи Харгана

ГОМБОЖАБА

в еликому русскому путе­
шественнику и географу, 
исследователю Цент­
ральной Азии Николаю 
Михайловичу Пржеваль­
скому так и не суждено 
было проникнуть в сто­
лицу Тибета, запретный 

город Лхасу. Как-то 250 верст отделя­
ли его от заветной цели... И он запи­
сал в своем дневнике: “Пусть другой, 
более счастливый путешественник 
докончит недоконченное мною в 
Азии".

Таким более счастливым путе- 
'ш ественником оказался славный 
сын бурятского народа, выходец из 
степной Аги, Гомбожаб Цэбекович 
Цыбиков (1837-1930). Он не просто 
проник в запретные святыни буддис­
тов, но и самым тщательным обра­
зом исследовал жизнь и быт тибет­
цев, основы их мировоззрения, сис­
тему их религии, ознакомился с фун­
даментальными рукописными труда­
ми выдающихся теологов-филосо- 
фов.

Не раз и не два приезжал профессор 
Цыбиков в Агу, чтобы отдохнуть от на­
учных занятий, повидаться с родствен­
никами и земляками, полюбоваться 
красотой родных мест. Но отдыха 
обычно не получалось: кожаная котом­
ка с книгами всегда была за плечами 
Цыбикова, когда он гулял по степи или 
сопками.

В пяти километрах от Агинского сто­
яло здание Агинской аймачной больни­
цы. Здесь и прошли последние дни 
знаменитого путешественника. Когда 
больному стало совсем плохо, то его 
перенесли в юрту, которую по его же 
просьбе поставили в огороде больни­
цы. Там он лежал под наблюдением 
врача-бурята Лыксык Жабэ, каждую 
минуту бодрствования посвящая чте­
нию книг. Почувствовав приближение 
смерти, ученый не потерял самообла­
дания. Он попросил уйти близких родс­
твенников, поставить рядом с ним ча­
сы... 20 сентября 1930 года профессо­
ра Цыбикова не стало.

Родные хотели похоронить ученого 
на его родине, в Урдо-Аге. Но могила 
была вырыта в другом месте, в десяти 
километрах от больницы, в Агын-Бу- 
лаггуй... А через несколько дней обна­
ружилось, что могила Цыбикова раско­
пана. Неизвестные лица извлекли тело 
и похитили его! Нетрудно догадаться, 
кому оно понадобилось: ведь именно 
из человеческого черепа изготавлива­

лись англичане, границы Тибета были 
“распечатаны” силой оружия, и в миро­
вой печати появились многочисленные 
фотографии и публикации.

Труд Цыбикова, казалось бы, поте­
рял свою актуальность. Но так может 
казаться лишь на первый взгляд. Сей­
час, когда прошло столько лет, мы по 
праву можем гордиться подвигом уче­
ного, а его книгу считать самым пол­
ным, добросовестным, обстоятельным 
описанием Тибета и его жизни во всех 
ее сферах — духовной, экономиче­
ской, политической. Цыбиков застал 
Тибет, так сказать, еще в “нетронутом” 
виде.

В этом отношении книга Цыбикова не 
устареет ни через пятьдесят, ни через 
сто лет.

В родном улусе ученого Урдо-Ага по­
стоянно жила его супруга Лхама Нор- 
боева (1881-1961). Земляки уважали 
эту умную деятельную женщину, в 
простонародьи звали Биши-абгай 
(сестра Биши),

Лхама Норбоева лично знала и при­
нимала многих известных ученых. Цы- 
биковы вели давнюю дружбу с акаде­
миком Федором Ипполитовичем Щер- 
батским, буддологом с мировым име­
нем. Ученый не раз бывал в гостях в

ется чаша, именуемая “габал”, которая 
играет большую роль в мистических 
обрядах ламаистов. И чем ученее или 
известнее человек, тем более ценной 
является чаша-габал, изготовленная из 
его черепа (самому Цыбикову удалось 
видеть чашу, которую сделали из чере­
па матери Цзонхавы). Ясно, что здесь 
приложили руку “святые” ламы: ведь 
Цыбиков побывал в самой Лхасе, 
дважды видел Далай-ламу, был уче­
ным человеком, профессором...

Началось следствие. В округе толко­
вали о том, что Цыбиков умер не своей 
смертью, что его отравили ламы за 
предание гласности сокровенных тайн 
Тибета, за атеистическую пропаганду и 
т.д. Однако следствие результатов не 
дало: злоумышленники, осквернившие 
могилу, так и не были найдены...

Тело Цыбикова искали многие. Дол­
го шли разговоры и догадки, что, воз­
можно, агинские ламы сумели отпра­
вить габал в Лхасу, стараясь тем са­
мым заполучить благосклонность Да­
лай-ламы, или же спрятали ее у себя.

Было известно, что после возвраще­
ния Цыбикова из Тибета участились 
проникновения в Агинскую степь пе­
ших лам из Тибета под видом паломни­
ков. Возможно, они были разведчика­
ми с заданием доставить габал Цыби­
кова в Тибет. За его голову объявля­
лась большая сумма.

Цыбикову, путешествующему инко­
гнито, грозила постоянная опасность, 
по тибетскому закону его могло ожи­
дать обезглавливание. Так погибли 
французский путешественник Дют- 
ройль де Рене, японец Эко Кавагучи и 
другие.

Судьба благоволила Гомбожабу Цы­
бикову в его трудном и опасном путе­
шествии. Несмотря на все тяготы и ли­
шения, он с успехом выполнил постав­
ленные перед ним задачи и сумел со­
брать ценнейшие сведения о запрет­
ной стране и ее недоступной для евро­
пейцев столице, городе Лхасе.

Библиотека привезенных им ксило­
графов была передана Русским геогра­
фическим обществом в дар Азиатско­
му музею и составляет ныне наиболее 
ценную часть тибетского фонда Инсти­
тута востоковедения АН СССР. Фонд 
этот по праву считается лучшим в мире 
собранием тибетской литературы.

Но с другой стороны, судьба сыгра­
ла с путешественником злую шутку. В 
то время, как он подготавливал свой 
уникальный труд — “Буддист-палом­
ник у святынь Тибета”, в Тибете лояви-

Приезд русских подданных — бурята 
Агвана Доржиева и калмыка Овше 
Норзунова, борьба Далай-ламы за не­
зависимость от “опекунов” — все это 
были лишь предвестники надвигаю­
щихся бурных событий, коренным об­
разом изменивших жизнь “Крыши ми­
ра".

Англичане, вторгшись в Тибет, не 
могли быть объективными наблюдате­
лями; да и сама страна в те дни напо­
минала разворошенный муравейник. 
Затем в жизни Тибета произошли еще 
большие перемены. Так что описание, 
данное Цыбиковым, во многом являет­
ся не только первым, но и единствен­
ным документом, оставленным уче- 
ным-востоковедом. Никто из исследо­
вателей — ни до, ни после Цыбикова 
— не мог и уже не может видеть мно­
гое из того, что довелось увидеть ему.

НА СНИМКАХ (слева направо):
Г. Цыбиков— студент; Цэбек 
Монтуев— отец Гомбожаба 
Цыбикова; Буда Рабданов—  
учитель Г. Цыбикова; памятник 
Г.Ц. Цыбикову.

семье Цыбикова в Урдо-Аге, по воспо­
минаниям Лхамы Норбоевой, постоян­
но занимаясь книгами и буддийскими 
текстами. Академик Щербатский посе­
щал бурятские юрты, дацан, изучал 
быт, нравы.

Тесную связь поддерживала Норбо­
ева с редактором книги “Буддист-па­
ломник у святынь Тибета” , секретарем 
Русского географического общества 
Александром Васильевичем Григорье­
вым.

Летом 1955 года для изучения архи­
ва Г. Цыбикова в Агинский автономный 
округ был командирован известный со­
ветский писатель-ученый Сергей Нико­
лаевич Марков, автор многих трудов 
по истории географических открытий. 
Таким образом, Марков был первым 
среди современных ученых-писателей,
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кто ознакомился с личным архивом 
Цыбикова в Урдо-Аге.

Сергей Николаевич Марков и мест­
ный учитель Дарма-Базар Жигмитов 
впервые изучали “Дневник Г.Ц. Цыби­
кова". В подлиннике — это записная 
книжка в сером коленкоровом пере­
плете размером 4x8,5 см, всего в ней 
426 страниц.

Этот Тибетский дневник, сохранен­
ный Лхамой Норбоевой, открыл много 
неизвестных фактов, не включенных 
самим Цыбиковым в его главный труд 
“Буддист-паломник у святынь Тибета”.

Дорожный дневник Цыбикова был 
передан Лхамой Норбоевой в фонд Бу­
рятского филиала СО АН СССР. Науч­
ным наследием Цыбикова стали зани­
маться академик А.П. Окладников, бу­
рятские ученые-буддологи, тибетологи, 
историки, филологи.

Имя Гомбожаба Цыбикова решени­
ем Совета Министров РСФСР присвое­
но Агинскому окружному историко­
краеведческому музею. Именем его 
названа улица в поселке Агинское и в 
городе Улан-Удэ. Ему воздвигнут па­
мятник на граните недалеко от здания 
окрисполкома.

В Агинском Бурятском автономном 
округе живет сестра Цыбикова Пагма 
Цыбикова. Земляки-агинцы ласково 
зовут ее Мадю-абгай (сестра Мадю). 
Она проживает в семье сына Амагала- 
на Тагарова. Сестра Цыбикова вспоми­
нает о брате, что он был “спокойным, 
уравновешенным, хотя и немного рас­
сеянным человеком”.

Как вспоминает Мадю-абгай, лич­
ным хозяйством Гомбожаб Цыбиков не 
интересовался. Порядочно картавил, 
не мог выговорить звук “р” . “Я удивля­
юсь, как он стал таким ученым, да еще 
филологом. Среди наших родственни­
ков тоже были такие, которые картави­
ли". Зная необидчивый характер Цыби­
кова, многие поддразнивали его, а он 
смеялся. Ученый играл в шахматы, но, 
видимо, был, как он говорил, посредст­
венным игроком.

У Цыбикова был сын Дондокринчин, 
по профессии учитель. Его дочь, внуч­
ка Цыбикова Амагалан Дондокринчи- 
нова очень помогла в сборе научного 
наследия своего дедушки. При ее по­
мощи Агинский окружной краеведче­
ский музей открыл зал, посвященный 
профессору Цыбикову, где собраны 
уникальные экспонаты, среди которых 
личный шкаф Цыбикова, ящик-сундук 
тибетского образца, портфель профес­
сора Иркутского университета и другие 
вещи.

Профессор Иркутского государст­
венного университета М.Н. Мельхеев 
обогатил мемориальный зал Цыбикова 
находкой подлинного свидетельства 
Географического общества о команди­
ровании Цыбикова в Тибет с научной 
целью.

Имя Цыбикова встало в один ряд с 
именами известнейших путешествен­
ников России.

Как ученый Цыбиков совмещал в се­
бе географа, этнографа, историка, фи­
лолога, буддолога. Вот почему Агин­
ская степь, Бурятия и Россия по праву 
гордятся Гомбожабом Цыбиковым, за­
мечательным ученым и путешествен­
ником, вписавшем одну из самых ярких 
страниц в историю изучения Централь­
ной Азии и Тибета.



, . -f ' и 7

О к т я б р ь — н о я б р ь  ❖  п р .  12

_ г
Шубу шью и колюсь, 
докололся до косточек. 
Жив останусь— напьюсь, 
принимая с наперсточек.

СИНДРОМНОЕ■

СЛУЧАИ В КУПЕ
В купе вошел пассажир. Он оглядел­

ся и поставил чемодан на нижнюю пол­
ку слева. Сидевшая на ней женщина 
сейчас же поднялась, шагнула к проти­
воположной полке и устроилась рядом 
с молодым человеком в клетчатой ру­
башке.

— Эгоизм! — сказал молодой чело­
век.

— Что? — обернулся на голос пасса­
жир.

— Я говорю: это чистейшей воды 
эгоизм. Вы же согнали женщину с удоб­
ного места!

— Извините, — мягко возразил пас­
сажир. — Это место мое, у меня би­
лет. ..

Ж Ш C V s l tU A сЯ, с о

Обладатель клетчатой рубашки по­
высил голос:

— Надеюсь, билет не будет возра­
жать, если вы уступите место женщи­
не, которая годится вам в матери!

— Извините, — лепетал пассажир, 
присаживаясь, — но я не гожусь в вер­
холазы, у меня больная нога. Вы, моло­
дой человек, могли бы сами уступить...

Парень закурил сигарету, пыхнул ды­
мом на нового соседа по купе.

— Я? Уступить?.. Ты, старик, юмо­
рист!

Он обратился к притихшей во время 
разговора женщине:

— Мама, ты сходила бы к проводни­
ку! Может, он найдет тебе где-нибудь 
нижнее место. 1972
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Сыро, говоришь, в подполье, грибок стены ест? Э-э, паря, знаю, знаю. Я от 
него уж, почитай, годов пять как избавился. Поделиться опытом, говоришь? 
Отчего не поделиться. Только дело тонкое, риску требует. Чем я его, холеру, 
только не пробовал изводить. Известкой, солидолом... Живучий, язви его. 
Кто-то подсказал —  можно бензином, мол. Ну я и давай. В баночку налил, 
кисть макаю и мажу. Да только не видно ничего, чего я там мажу. Подполье, 
темно, да и глаза-то, сам знаешь... Ну и чиркнул спичку, посмотреть... О-ох, 
лучше не вспоминать. Ладно, баба моя половики с полу сгребла, с вешалки 
фуфайчонки сорвала и ко мне сбросила. Насилу огонь забил... Веришь, нет, 
с той поры грибка этого —  как не бывало! Хочешь попробовать?

s e . ЗАГАДКА ПРИРОДЫ

Российский писатель-сатирик, 
сотрудник журнала “Сибирские 
огни”, собкор “Литературной га­
зеты” по Сибири был озорной и 
грустной, анекдотической и ака- 
демически-строгой совестью це­
лого ряда праздников “Забай­
кальская осень”. За неординар­
ность поведения и мышления, 
мифологизацию собственной 
судьбы и творчества, юмористи­
ческое отношение к “столпам” те­
кущей литературы его любили и 
не очень, ревновали и завидова­
ли дружбе с ним многие читин­
цы, иркутяне, красноярцы, омичи 
—  разнообразный люд всей Си­
бири. В первые годы перестрой­
ки он трагически ушел из жизни, 
как это совершали многие “весе­
лые” писатели России.

ы узнали о поразительном ка­
честве Левандовского слу­

чайно . Ждали на остановке 
троллейбус.

— Эх, тюха-матюха! — хлопнул себя 
по лбу Левандовский. — Мне же носки 
купить надо! Вы не уезжайте, я мигом. 
И он нырнул в промтоварный магазин.

Вышел оттуда Левандовский через 
три минуты, сладко жмурясь и покачи­
ваясь.

Маралевич потянул носом и тихо 
сказал мне:

—  Странно. По-моему, он клюкнул. А 
ну, понюхай.

Я принюхался: так и есть. До вечера 
мы ломали головы над этой загадкой — 
в промтоварах никому еще выпить не 
удавалось. Потом не выдержали, по­
ехали в магазин и произвели разведку.

Ничего. Заведение как заведение. 
Ткани, галантерея, трикотаж. Никакой 
гастрономии, никаких соков.

— А может, директор знакомый? —

сказал Маралевич. — Заскочил к нему 
в кабинет, опрокинул пару стаканов. 
Так мы и решили.

Однако на другой день у Левандов­
ского были гости-тесть и теща. Сидели, 
играли в подкидного дурака, пили чай с 
малиновым вареньем. — Веня, — ска­
зала жена. — Достань мне душегрейку. 
Трезвый, как стеклышко, Левандовский 
полез на антресоль за душегрейкой. 
Там он поколдовал некоторое время, а 
спускаясь обратно, вдруг оступился и 
отдавил подстраховывающему его тес­
тю ухо. Потом упал весь, повесился на 
шее у тестя и забормотал:

И сворачивал под литер “М”.
При этом ожидавшие его сотрудники 

определенно знали: выйдет оттуда Ле­
вандовский ни бе ни ме.

И был даже такой случай. На улице у 
Левандовского развязался шнурок.

— Подожди, я только завяжу, — ска­
зал он товарищу. Когда Левандовский 
разогнулся, его пришлось сдать в вы­
трезвитель.

Наконец жена пошла на крайность. 
Однажды она заперла Левандовского в 
пустой квартире. Причем по случаю ре­
монта вещи и обстановка из комнат бы­
ли перенесены к соседям, а там оста-

Йяксов прихватил и 
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— Папаша! За что я вас так безумно 
люблю?

У тестя получился припадок астмы. 
А за Левандовским установили наблю­
дение. Дома — родственники, на рабо­
те— сослуживцы.

Но все было тщетно.
Допустим, они с женой садились в 

автобус. Жена по праву слабого пола 
шла в переднюю дверь. Левандовский 
— ни в одном глазу — в заднюю. Когда 
они встречались на середине автобуса, 
он бывал уже хорош. На службе Леван­
довский неожиданно говорил

— Ой, что-то живот схватило!

валось только ведро с известкой, две 
малярные кисти и четырнадцать кило­
граммов метлахской плитки. Через пол­
тора часа я позвонил Левандовскому.

— Что поделываешь, старик? — 
спросил я.

— Ваводя! — закричал он. — Ува- 
бу-бу!..

— Готов! —  сообщил я Левандов- 
ской и повесил трубку.

После такого невероятного события 
Левандовским заинтересовалась об­
щественность. Местное отделение 
Академии наук выделило специальную 
комиссию в составе одного профессо­

ра, двух кандидатов наук и четырех 
младших научных сотрудников.

Ученые, с целью развеять миф во­
круг Левандовского, присмотрели на 
молодом Обском море удаленный ост­
ровок. Островок, как полагается, снача­
ла был проревизован на предмет не­
обитаемости, а потом туда отвезли ис­
следуемого. С ним отгрузили: восемь 
банок консервов “Лосось”, мешок суха­
рей, байковое одеяло и две пары ки­
тайских подштанников — на всякий 
случай и на похолодание.

Вслед за этим на море ударил 
шторм девять баллов. Так что добрать­
ся к островку было невозможно. Кроме 
того, расставленные по берегам пике­
ты тщательно просматривали окрест­
ности в бинокль.

Шторм бушевал трое суток. Лишь 
только он стих, катер с экспедицией на­
правился к острову. Когда один из 
младших научных сотрудников, засу­
чив штаны, собрался прыгнуть в воду, 
чтобы принять чалку, из кустов доне­
слась разудалая песня:

— Скакал казак через долину!..
И навстречу изумленным членам ко­

миссии вышел пьяный в дым Леван­
довский.

Видя такое дело, профессор, неод­
нократный лауреат различных премий, 
развел руками и сказал:

—  Наука здесь бессильна.
Но тамошний бакенщик дядя Федя, 

промышлявший самогоном для личных 
нужд, напротив, высказал предположе­
ние, что на острове растет винный ко­
рень.

Целый месяц дядя Федя с двумя сы­
нами допризывного возраста вел на 
острове раскопки. Но корня так и не об­
наружил. Тогда он выругался, сказав: 
“Свинья везде грязи найдет”, — и засе­
ял всю территорию картошкой.

БА С ЕН Н О Е

Э П И Т А Ф И Я
Сок игнорировал,
Предпочитая спирт,
Так деградировал,
Что вечно спит.

И Н Д И В И Д У А Л И С Т
Под песню легче, веселей 
Работать жителям полей.
Один, без песни Хомячок,
Набил за щеки и— молчок.

“С В Я Т О Ш А ”
Увлечен святыми Гога,
Наколол иконостас...
За пятак не только Бога —
Душу дьяволу продаст.

Д О Б Р О Ж Е Л А Т Е Л Ь
Всю ночь строчил и уповал:
“Сражу соседа наповал!”

■ н  П ЕС ЕН Н О Е

Ж иву в Чите. Работаю ш оф е­
ром. Иногда приходят на ум 
частуш ки . А  вам приходят, а? 
То-то же...

Ты как хочешь понимай:
К винтикам есть гаечки,
Я попасть мечтаю в рай,
А дружок мой —  к Раечке.

*  * *

Кинул снасть на черепах,
Вмиг всплыла Тартилла
С целым ящиком в зубах
Смертного тротила.

*  * *

Подою пойду корову
Деткам надо молока...
Вышла женушка из дома...
За другого мужика.

*  * *

Чтобы мил был белый свет,
Я купил бронежилет...
Говорят: московский мэр
Купил даже бэтээр.

* * *

В полном сраме все на БАМе
И по слухам в казино
Мы китайцам проиграли
Золоченое звено.

* *  *

—  Ой ты, тетя-почтальон,
Принеси газеточку.
—  Ты сначала мне открой 
на площадке клеточку.

Д О С У Ж Е Е  ШШШ
•  "Крыша” коммерческой фирмы ре­
монту не подлежит.
•  Иголка в сене — слесарь домо­
управления.
•  Еда — лекарство от голода. Жаль, 
что стоит дорого.
•  Тщетно стучаться бессребренику в 
двери тюрьмы.
•  К пятидесяти годам пора обзаво­
диться либо умом, либо веревкой.
•  Право на самоубийство не закреп­
лено в Конституции.
•  “Господи, дай мне...” — это не мо­
литва, а попрошайничество.
•  Поэт живет столько лет, сколько 
ему нужно.
•  Говорун Цицерон — оратор, гово­
рун Явлинский — лидер фракции “Яб­
локо”.
•  Пусть историки оставят нам право 
судить об истории и после них.
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